«Когда они увидели незнакомца, они остановились и снова склонились над дроком. Сдавленный дерзкий смех рябил под желтым морем. Джорджо спросил:—»
«"Кто из вас Фаветта?"»
«Девушка, коричневая, как олива, подняла голову в ответ, изумленная, почти испуганная: "Это я, синьор"».
«"Разве ты не лучшая певица Сан-Вито?"»
«"Нет, синьор. Это неправда"».
«"Это правда. Это правда!" — закричали ее спутницы».
«"Синьор! Заставьте ее петь"».
«"Нет, синьор, это неправда. Я не умею петь"».
«Она спряталась, смеясь, ее лицо пылало; она крутила свой фартук, пока другие дразнили ее. Она была невысокого роста, но хорошо сложена; ее грудь была высокой и большой, набухшей от песен. У нее были кудрявые волосы, темные брови, орлиный профиль; что-то в ее осанке дикое и свободное. После первого сопротивления она уступила».
«Другие, взяв ее за руки, держали ее в своем кругу. Они стояли по пояс в цветущем дроке, в то время как вокруг них гудели пчелы».
«Фаветта начала неуверенно, но с каждой нотой ее голос становился тверже. Он был прозрачным, жидким, кристальным, чистым, как родник. Она спела куплет, а другие пропели хором риторнелло. Они продлевали гармонии, приближая свои рты, чтобы образовать одну единственную вокальную флейту; песня поднималась и опускалась в легком воздухе с медленной регулярностью литании».
«Фаветта пела:—»
'"All the springs are dry,
O poor love of mine!
He dies of thirst.
Where is the water thou broughtest me?
We have brought thee an earthen jar,
But round it is a chain of gold!"
«Другие пели:—»
'"Long live Love!"
«Это было приветствие Мая Страстям, изливающееся из молодых грудей, которые, быть может, еще не знали его сладости и, быть может, никогда не узнают его печали».
Или возьмите следующий отрывок, который столь же существенно верен в своем точном наблюдении, сколь прекрасен в своем выражении. Туллио Эрмиль и Джулиана слушают на вилле Лилла первого певца той весны.
«Соловей пел. Сначала это было похоже на всплеск мелодичного веселья; струя легких трелей, которые падали сквозь воздух, как жемчужины, падающие на стекло фисгармонии. Затем наступила пауза. Возникла трель, проворная, чудесно затянувшаяся, как доказательство силы, в порыве дерзости, вызов каким-то неизвестным соперникам».
«Вторая пауза. Фраза из трех нот с тоном вопроса прошла по цепочке легких вариаций, повторяя вопросительную фразу пять или шесть раз, модулируя мягко, как тонкая тростниковая флейта, на которой играют пастораль. Третья пауза: песня становится элегической, переходит в минорный ключ, нежная, как вздох; это почти стон; она выражает всю скорбь одинокого любовника, раздирающее сердце желание; тщетную надежду; она выбрасывает последний призыв, импровизированный, острый, как крик боли: затем она затихает. Более долгая пауза, более зловещая. Затем слышится новый акцент, который едва ли кажется исходящим из того же горла, настолько он смиренен, настолько робок, настолько слаб; он напоминает щебет едва оперившихся птиц, чириканье воробьев; затем, с чудесной беглостью, эта шумная нота превращается в бездыханную песню, все более и более быструю в своих трелях, вибрирующую в затянутых трелях, вращающуюся в дерзких полетах звука, прыгающую, растущую, скачущую, достигающую самых высот сопрано. Певец пьян своей собственной песней. С паузой столь краткой, что одна нота едва затихает, прежде чем другая сменяет ее, он тратит свой бред в вечно варьирующейся мелодии, страстной и сладкой, приглушенной и пронзительной, легкой и серьезной, то прерываемой разбитыми вздохами, плачем и мольбой, то порывистой лирической импровизацией и высшим призывом. Кажется, что даже сады слушают, что небо склоняется над старым деревом, с вершины которого этот поэт, невидимый для смертных глаз, изливает такие потоки красноречия. Цветы дышат глубоко и безмолвно. Желтое сияние задерживается на западе. Этот последний задерживающийся взгляд умирающего дня печален. Но взошла единственная звезда, одинокая и дрожащая, как капля светящейся росы».
Тот, кто может так писать, — великий писатель; и очарование этого отрывка не только в его поэзии, но и в его точной правде. Песня соловья сильно варьируется в зависимости от возраста, от вида (ибо есть два вида, Luscinia Philomela и Luscinia Major), от климата, от чувства безопасности и отсутствия безопасности, но песня соловья в его зрелости, который не встревожен и чувствует себя как дома в садах по своему выбору, — это именно такая песня, как описано в этом отрывке, и она более полно отражена в нем, чем в Пасторальной симфонии Бетховена. Эта симпатия к мелодии птиц тем более необычна у Д'Аннунцио, что итальянцы почти неизменно равнодушны к такой мелодии и ловят божественного певца в сеть или стреляют в него, пока он выкрикивает свое свадебное Io Triumphe! с самым стоическим равнодушием. И, возможно, может быть, что Д'Аннунцио сам не заботится о птице больше, чем остальные его соотечественники, а заботится только о своем собственном красноречии по поводу нее. Можно сказать, без риска несправедливости к нему, что великая нежность ни в какой момент не встречается в нем. У него нет «патетической ошибки»; но он временами подходит к ней очень близко. Когда женщины потеряют для него часть интенсивности своего физического очарования, природа в ее более широких и глубоких значениях, возможно, станет более видимой и более дорогой ему. Возможно, однако, этого не произойдет, ибо итальянец редко бывает безличен.
Нечто от манерности, на которую справедливо указывает тонкий вкус моего итальянского корреспондента, должно быть признано портящим своей искусственностью многие великолепные страницы, посвященные им морю. Великолепны они, верны также, совершенно верны; но есть в них некоторая манерность, некоторая чрезмерно сложная вышивка фразы. Море, которое он знает лучше всего и помнит всегда, — это Адриатика, чья чрезвычайная красота цвета, подобная листьям серебрянки, когда ветер и солнце проходят над лугами, всегда до него была слишком мало замечена, за исключением, смею сказать, меня самой.
«О, прекрасные, ясные моря сентября!» — восклицает он в «Наслаждении». «Вода спокойна и невинна, как спящий ребенок, и лежит, раскинувшись под жемчужным небом. Иногда она вся зеленая, блестящего и интенсивного зеленого цвета малахита, и на ней маленькие розовые паруса кажутся блуждающими огнями. Иногда она вся лазурная, интенсивного синего цвета, как ультрамарин, который герольды используют для гербов, с золотыми прожилками, как лазурит, и на ней расписные паруса кажутся процессией знамен, стягов, копий, несомых в католический праздник. А еще в другие моменты она приобретает металлический блеск, серебристую бледность, оттенки созревающего лимона, нечто неопределимое и странное, и на этой мистической поверхности лодки тогда скользят и исчезают, и их больше не видно, когда освещенные крылья херувимов погружаются в слабые фундаментальные тона старой фрески Джотто».
«Море было для него не только наслаждением для глаз, но и вечной волной, в которой он омывал свои жаждущие мысли; волшебным фонтаном юности, в котором его тело обретало здоровье, а ум — благородство. Море имело для него таинственное притяжение родной страны, и он предавался ему с сыновней уверенностью, как слабый ребенок в объятиях всемогущего отца; и он черпал из него утешение, ибо никто никогда не доверял свои печали, свои желания или свои мечты уху моря напрасно».
Так, говорит нам Д'Аннунцио, думает Андреа Сперелли, и так же думал Джорджо Ауриспа. Но море не имеет постоянной власти над душой ни того, ни другого; один возвращается от своих созерцаний его к своей жизни сладострастного удовольствия, а другой топит и себя, и женщину, которую он обожал до безумия, в его волнах, в то время как собака скорбит, «брошенная под оливковыми деревьями, и воды тихо ропщут, качая, как в колыбели, отражения звезд».
Только однажды в творчестве Д'Аннунцио подлинное и томительное сожаление, в спонтанности и искренности которого невозможно усомниться, пронизывает его и побуждает к интенсивной эмоции и неизученному красноречию. Это когда в лице Клаудио Кантельмо он говорит в яростной инвективе о современном осквернении Рима; в этих отрывках он силен без усилий, красноречив без изучения и правдив как в печали, так и в презрении. Его инвектива изливается из глубин его сердца и вибрирует силой латинских ораторов разрушенного Форума.
«Я прожил несколько лет в Риме; в том третьем Риме, который должен был олицетворять "Любовь, царящую латинской кровью на латинской почве", и видел сияющими на его высотах чудесные огни нового Идеала. Я был свидетелем его самых позорных эволюций, самых непристойных союзов, которые когда-либо оскверняли священное место. И я понял символизм, скрытый в том акте азиатского завоевателя, который бросал мириады человеческих голов в фонтаны Самарканда, когда желал создать столицу. Мудрый и жестокий тиран хотел обозначить необходимость беспощадного разрушения при создании нового порядка вещей».
«Корабль, который нес Тысячу из Марсалы, вышел в море только для того, чтобы искусство обмена и бартера было защищено и покрыто Государством!»
«Это была эпоха самого неистового бешенства разрушителей и подрядчиков на месте Рима. С бурями пыли распространялось своего рода безумие наживы, злокачественный бред, охватывающий не только торговцев и ростовщиков, и рабочих по кирпичу и раствору, но также избранных наследников папского майората, которые поначалу смотрели с презрением и отвращением на пришельцев из окон своих дворцов из травертина, неразрушимых под наслоениями веков».
«Великолепные патрицианские роды, основанные там, обновленные и укрепленные непотизмом и борьбой противоборствующих домов, опускались и унижались один за другим, соскальзывали в новую грязь, тонули и исчезали. Иллюзорные богатства, накопленные за века роскошного грабежа и меценатской роскоши, были брошены в водоворот спекуляций Биржи».
«И вокруг них, на этих патрицианских лужайках, где еще прошлой весной фиалки цвели бесчисленнее, чем травинки, теперь были кучи извести, груды кирпичей, колеса груженных камнем телег скрипели по дерну, в воздухе стояли проклятия возниц, крики надсмотрщиков, в то время как каждый час приближал жестокую работу, которая должна была стереть и занять священную почву, некогда посвященную Красоте и Мечтам. Над Римом пронеслась губительная метель варварства, угрожающая всему тому величию и прелести, которые не имели равных в памяти мира. Даже лавры и розовые деревья виллы Скьярра, столько ночей стольких лет воспеваемые их соловьями, пали разрушенными или остались в своем осквернении за воротами маленьких садов, нарезанных на маленькие мещанские коробочки торговцев. Гигантские людовизианские кипарисы, те, что у Авроры, те, что простирали облака своей торжественной и мистической древности над олимпийскими челами Гете, были теперь повержены ниц в ряд один за другим, со всеми их обесчещенными корнями, тянущимися к бледному небу, черными обесчещенными корнями, которые все еще, казалось, держали в своей необъятной сети ткань жизни, большей, чем наша собственная».
«Даже над самшитовыми аллеями виллы Альбани, которые казались такими же бессмертными, как их кариатиды и их Гермесы, висела эта тень вандальского разрушения. Зараза разрушения распространилась повсюду. В непрекращающейся борьбе за наживу, в дикой ярости алчной жадности и страстей, в беспорядочной спешке коммерческой деятельности всякое чувство элементарной порядочности было забыто, всякое уважение к прошлому было растоптано ногами. Борьба за наживу велась со слепой яростью, без сдержек и ограничений. Кирка, лопата и хитрость мошенничества были используемым оружием. И неделя за неделей, с невероятной скоростью, на изнасилованной земле возникали огромные глупые клетки из кирпича и раствора, пронзенные квадратными дырами, увенчанные фальшивыми карнизами, покрытые постыдными лепными украшениями. Некоего рода огромная белая опухоль росла и распространялась на раненом и кровоточащем боку великого Города и высасывала его жизнь».
«А затем, день за днем, на закате, вдоль княжеских аллей парка Боргезе мы могли видеть в роскошных новеньких экипажах новых избранников Фортуны, с которых ни парикмахер, ни портной, ни сапожник не имели силы снять подлое клеймо. Мы могли видеть, как они проезжают туда и обратно под звучный топот своих блестящих гнедых и коричневых лошадей; их можно было узнать с первого взгляда по наглости их позы и неловкой манере их хищных и вульгарных рук; и они, казалось, кричали вслух:—»
«"Мы — новые правители Рима. Склонитесь перед нами!"»
«По правде говоря, таковы его правители; таковы нынешние хозяева того Рима, который пророки и поэты некогда уподобляли луку Улисса».
Часто я сама писала подобные вещи, но во мне они считались преувеличениями. Они не могут так считаться в Габриэле Д'Аннунцио из Франкавиллы.
Все, кто любит Рим и ненавидит его современное осквернение, должны благодарить его от всего сердца за такие отрывки и должны скорбеть вместе с ним, что мы не можем изгнать осквернителей из наших поруганных храмов.
Это, действительно, его величайшая сила, что, будучи еще молодым человеком, он все же имеет мужество сопротивляться интеллектуальным тенденциям своих современников, отказываться поклоняться их богам, видеть и презирать ложность тех научных претензий, которые порабощают множество в современной жизни. Его интеллект, богато наполненный знаниями, в значительной степени свободен от предрассудков. Это великое и редкое отличие в поколении, которое более полно, чем любое предшествовавшее ему, является робким рабом формул и доверчивым слугой профессионального фанатизма.
Он сохранил полную ментальную свободу; свободен от суеверий религии, что в наши дни легко; но также свободен от суеверий науки, что гораздо труднее и влечет за собой гораздо большее поношение и противодействие.
В своем исследовании о Джорджоне он говорит то, что требует большого мужества сказать в наши дни:—
«Научный дух вторгся в поколение второй половины нашего века. Пораженные удивительными результатами физики и расчетов, люди были склонны верить некоторое время, что с помощью того или другого они смогут проникнуть во все тайны и решить все проблемы. Но на смену этому гордому воодушевлению пришло разочарование, смешанное с подозрением. Они говорят себе, и не без причины: "Где эта уверенность, которую обещала нам наука?" Если когда-либо уверенность была неполной, лишенной твердого критерия, то это та, что предлагается естественной наукой. Что касается наук, называемых точными, некоторые, как геометрия, покоятся на шаткой основе произвольных утверждений; другие, как алгебра, на простых методах рассуждения, и содержат столько или столько же уверенности, сколько формула силлогизма».
Это подчеркнуто верно; но это факт, который отнюдь не признается всеми и который до сих пор яростно отрицается теми фанатиками, чья форма фанатизма — либо экспериментальная, либо точная наука.
Ум Д'Аннунцио отказывается от всяких оков. Он сам себе закон, как и должен быть ум великого писателя. Я полагаю, что мнение о нем, разделяемое другими, для него самого не имеет абсолютно никакого значения. Его учение всегда состоит в том, чтобы сохранять независимость Эго, жить без внимания к формулам или обычаям, быть, как материально, так и духовно, тем, чем мы были созданы природой.
Его мораль самого примитивного рода; или, скорее, у него ее вовсе нет, не больше, чем у жителя Южных морей, лежащего на солнце под кокосовой пальмой, пока прибой омывает его обнаженные члены. Было бы абсурдно обвинять его в аморальности, потому что потакание чувствам так же естественно и законно в его представлении, как песня Фаветты среди золотого дрока или приветствие жнецами пурпурного вина. И все же, по не редкой аномалии, это требование полной свободы страстей сопровождается тенденцией желать тирании в политических делах. Он склонен обожествлять силу. В одном или двух выражениях есть отголосок Карлейля, который звучит странно и диссонирующе среди любовных вольностей и художественных развратов остального; и не достоин писателя, который имеет столько мужества в противостоянии научному фарисейству и рабству школ. Он склонен восхищаться тем, что сильно, просто потому, что оно сильно, забывая, что такая сила поддерживается и питается страданием слабых. Правда, он жил в атмосфере, в которой истины, воплощенные в стремлениях, неудачных, но всегда благородных, высших усилий революции, были встречены со страхом и непониманием. Тенденции и воспитание Кодини видны сквозь красноречие поэта и выводы философа. Полное отсутствие в нем всякого альтруизма проистекает из этого. Мадзини должен быть столь же непонятен ему, как Толстой. Масса человечества для него всегда — грязные, бурлящие, звериные толпы на Казальбордино. Но даже это отсутствие благожелательности лучше, чем жалкое подхалимство писателей, которые столь же льстивы в своей лести Демосу, как и королям; мужественнее, чем тошнотворное самопоклонение Человечества, одновременно своего собственного сутенера и сводника, своего собственного обожателя и убийцы.
В своем презрении к человеческим стадам овец он забывает, признаю, слишком полностью справедливость, на которую имеет право самый скромный индивид среди этих стад, но это презрение, даже когда оно направлено неверно, свежо и бодряще, как порыв его собственных адриатических волн, когда восточный ветер гонит их, спешащих к галечному пляжу. У него нет страха; и он никогда не опускается до той низкой лести своему собственному виду, которая является самой тошнотворной чертой современной политики и современной науки.
«Это единственная ваша обязанность», — кричит он своим современникам, если они хотят сопротивляться унижающим влияниям своего времени, — «защищайте мечту, которая в вас. Поскольку в наши дни смертные больше не приносят дань любви и чести певцам Муз, защищайтесь, о поэты, всем своим оружием, окуните острие своих шпаг в самые едкие яды. Пусть ваши сатиры несут в себе такую коррозийную кислоту, чтобы они пронзили самую сердцевину позвоночника и уничтожили его. Клеймите до самой кости глупый лоб тех дураков, которые хотели бы пометить каждую душу одной и той же этикеткой и сделать каждый мозг похожим на другой, как головки гвоздей вбиваются в общее сходство ударами гвоздильщика. Пусть ваш язвительный смех достигнет небес, когда вы услышите конюхов Великого Зверя, кричащих в парламентах земли... Защищайте мысль, которой они угрожают, защищайте красоту, которую они оскорбляют, защищайте античную свободу ваших учителей и будущую свободу ваших учеников против безумных нападок пьяных рабов. Не отчаивайтесь, хотя вы и малочисленны. У вас есть высшая сила мира: написанное слово».