«Толпы: Движущаяся картина демократии»

КИНОКАРТИНА ДЕМОКРАТИИ

АВТОР:

ДЖЕРАЛЬД СТЭНЛИ ЛИ

Редактор «Маунт Том»

В ПЯТИ КНИГАХ: ТОЛПЫ И МАШИНЫ, ПОЗВОЛЯЯ ТОЛПЕ БЫТЬ ДОБРОЙ, ПОЗВОЛЯЯ ТОЛПЕ БЫТЬ ПРЕКРАСНОЙ, ТОЛПЫ И ГЕРОИ, ХОРОШИЕ НОВОСТИ И ТЯЖЕЛЫЙ ТРУД ГАРДЕН-СИТИ, НЬЮ-ЙОРК, DOUBLEDAY, PAGE & COMPANY

Авторское право, 1913 г., Doubleday, Page & Company. Все права защищены, включая право на перевод на иностранные языки, в том числе скандинавские.

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1912 Г., THE RIDGWAY COMPANY. АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1912 Г., MITCHELL KENNERLEY. АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1913 Г., THE ATLANTIC MONTHLY CO. АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1913 Г., THE OUTLOOK COMPANY. АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1913 Г., THE INDEPENDENT WEEKLY, INCORPORATED. КНИГИ ДЖЕРАЛЬДА СТЭНЛИ ЛИ: «УТРАЧЕННОЕ ИСКУССТВО ЧТЕНИЯ» (Очерк о цивилизации), «РЕБЕНОК И КНИГА» (Конструктивная критика образования), «ТЕНЕВОЙ ХРИСТОС» (Исследование гениальных людей евреев), «ГОЛОС МАШИН» (Введение в двадцатый век), «ВДОХНОВЛЕННЫЕ МИЛЛИОНЕРЫ» (Исследование гениального человека в бизнесе), «ТОЛПЫ» (Кинокартина демократии).

I. КУДА МЫ ИДЕМ?

Gratefully inscribed to a little Mountain,

a great Meadow, and a Woman.

To the Mountain for the sense of time, to

the Meadow for the sense of space, and

to the Woman for the sense of everything.

TABLE OF CONTENTS

BOOK ONE

CROWDS AND MACHINES

II. СТРАХ ПЕРЕД ТОЛПОЙ

III. СТРАХ ПЕРЕД МАШИНАМИ

IV. ЗАБАСТОВКА — ИЗОБРЕТЕНИЕ, ЗАСТАВЛЯЮЩЕЕ ТОЛПЫ ДУМАТЬ

V. ЧЕЛОВЕК ТОЛПЫ — ИЗОБРЕТЕНИЕ, ЗАСТАВЛЯЮЩЕЕ ТОЛПЫ ВИДЕТЬ

VI. ВООБРАЖЕНИЕ ТОЛП

VII. ВООБРАЖЕНИЕ О НЕВИДИМОМ

VIII. ВООБРАЖЕНИЕ ТОЛПЫ О БУДУЩЕМ

IX. ВООБРАЖЕНИЕ ТОЛПЫ О ЛЮДЯХ

X. ДЕМОКРАТИЧЕСКАЯ ТЕОРИЯ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ПРИРОДЫ

XI. ПОСТУПАТЬ ТАК, КАК ХОТЕЛОСЬ БЫ ПОСТУПИТЬ ЧЕРЕЗ ДВАДЦАТЬ ЛЕТ

XII. НОВЫЕ ВИДЫ И НОВЫЕ МАСШТАБЫ ЛЮДЕЙ

I. ГОВОРЯ КАК ОДИН ИЗ ТОЛПЫ

BOOK TWO

LETTING THE CROWDS BE GOOD

II. ПЛОХО ЛИ ХОРОШИМ ЛЮДЯМ БЫТЬ ЭФФЕКТИВНЫМИ?

III. ПЛОХО ЛИ ХОРОШИМ ЛЮДЯМ БЫТЬ ИНТЕРЕСНЫМИ?

IV. ПЕРСПЕКТИВЫ ЛЖЕЦА

V. ПЕРСПЕКТИВЫ ЗАДИРЫ

VI. ДОБРОТА КАК ПРОЦЕСС ТОЛПЫ

VII. МЫСЛИ О ТОМ, ЧТОБЫ БЫТЬ УЛУЧШЕННЫМ ДРУГИМИ ЛЮДЬМИ

VIII. ЗАСТАВИТЬ ДОБРОТУ ТОРОПИТЬСЯ

IX. ЗАТРАГИВАЯ ВООБРАЖЕНИЕ ТОЛП

X. ПОТРЯСАЮЩЕЕ, НЕОБЫЧНОЕ, МОНОТОННОЕ И УСПЕШНОЕ

XI. УСПЕШНЫЕ

XII. ШЕИ ЗЛОДЕЕВ

XIII. ПЛОХО ЛИ ХОРОШИМ ЛЮДЯМ БЫТЬ УСПЕШНЫМИ?

XIV. ВТОРОСОРТНО ЛИ ДЛЯ ХОРОШИХ ЛЮДЕЙ БЫТЬ УСПЕШНЫМИ?

XV. УСПЕШНЫЙ ТЕМПЕРАМЕНТ

XVI. ЛЮДИ ВПЕРЕДИ ТЯНУТ

XVII. ТОЛПЫ ТОЛКАЮТ

XVIII. ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ГОВОРИТ «КАК», ГОВОРИТ «КАК»

XIX. И МАШИНА ЗАПУСКАЕТСЯ!

ЧАСТЬ I. ТОСКЛИВЫЕ МИЛЛИОНЕРЫ

BOOK THREE

LETTING THE CROWD BE BEAUTIFUL

I. МИСТЕР КАРНЕГИ ВЫСКАЗЫВАЕТСЯ

II. МИСТЕР КАРНЕГИ ПЫТАЕТСЯ ЗАСТАВИТЬ ЛЮДЕЙ ЧИТАТЬ

III. МИСТЕР НОБЕЛЬ ПЫТАЕТСЯ ЗАСТАВИТЬ ЛЮДЕЙ ПИСАТЬ

IV. БУМАЖНЫЕ КНИГИ, МРАМОРНЫЕ КОЛОННЫ И ДЕРЕВЯННЫЕ МАЛЬЧИКИ

V. СКУЧНАЯ ФАБРИКА И ТЕАТР «ТУМПТИ-ТАМ»

ЧАСТЬ II. ЖЕЛЕЗНЫЕ МАШИНЫ

I. ШПИЛИ И ДЫМОХОДЫ

II. КОЛОКОЛА И КОЛЕСА

III. РОСА И ДВИГАТЕЛИ

IV. МЕРТВ КАК ДВЕРНОЙ ГВОЗЬ!

V. ОКСФОРДСКИЙ ЧЕЛОВЕК И ДЮЙМ ЖЕЛЕЗА

VI. МАШИНЫ МАШИН

VII. МАШИНЫ ЛЮДЕЙ

VIII. ПОДВАЛ МИРА

IX. ЛЮДИ ПЕРВОГО ЭТАЖА

X. УКРОТИТЕЛИ МАШИН

XI. МАШИНЫ, ТОЛПЫ И ХУДОЖНИКИ

ЧАСТЬ III. ЛЮДИ-МАШИНЫ

I. СЕЙЧАС!

II. КОМИТЕТЫ И КОМИТЕТЫ

III. НЕУДОБСТВО БЫТЬ ЧЕЛОВЕКОМ

IV. ПОЗВОЛЯЯ ТОЛПЕ ИМЕТЬ В СЕБЕ ЛЮДЕЙ

I. СОЦИАЛИСТ И ГЕРОЙ

BOOK FOUR

CROWDS AND HEROES

II. ТОЛПА И ГЕРОЙ

III. ТОЛПА И ОБЫЧНЫЙ ЧЕЛОВЕК

IV. ТОЛПА И ДЖ. П. МОРГАН

V. ТОЛПА И ТОМ МАНН

VI. ВОЗМОЖНОСТЬ ДЛЯ СЛЕДУЮЩЕГО ДЖ. П. МОРГАНА

VII. ВОЗМОЖНОСТЬ ДЛЯ СЛЕДУЮЩЕГО ТОМА МАННА

VIII. ЛЮДИ, КОТОРЫЕ СМОТРЯТ

IX. КТО БОИТСЯ?

X. ПРАВИЛА ОПРЕДЕЛЕНИЯ ГЕРОЯ — КОГДА ВИДИШЬ ЕГО

XI. ТЕХНИКА МУЖЕСТВА

XII. ЛЮДИ, КОТОРЫЕ ХОТЯТ ВЕЩЕЙ

XIII. ЛЮДИ, КОТОРЫЕ ПОЛУЧАЮТ ВЕЩИ

XIV. ИСТОЧНИКИ МУЖЕСТВА ДЛЯ ДРУГИХ — ТЕРПИМОСТЬ

XV. ОБРАЩЕНИЕ

XVI. ИСКЛЮЧЕНИЕ

XVII. ИЗОБРЕТЕНИЕ

XVIII. ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ СОБИРАЕТ МИР ВОЕДИНО

XIX. ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ СТОИТ В СТОРОНЕ

XX. ЗАБАСТОВКА СПАСИТЕЛЕЙ

XXI. ЛИГА ЛЮДЕЙ, КОТОРЫЕ НЕ БОЯТСЯ

ЧАСТЬ I. НОВОСТИ И ТРУД

BOOK FIVE

GOOD NEWS AND HARD WORK

ЧАСТЬ II. НОВОСТИ И ДЕНЬГИ

ЧАСТЬ III. НОВОСТИ И ПРАВИТЕЛЬСТВО

I. ОКСФОРД-СТРИТ И ПАЛАТА ОБЩИН

II. ОКСФОРД-СТРИТ ГУДИТ, ПАЛАТА ОБЩИН МЯМЛИТ

III. ПРЕЗИДЕНТ ВИЛЬСОН И МОИСЕЙ

IV. ПРЕЗИДЕНТ ГОВОРИТ «ДА» И «НЕТ»

V. ПРЕЗИДЕНТ ГОВОРИТ «СМОТРИТЕ!»

VI. ЛЮДИ ГОВОРЯТ «КТО ВЫ?»

VII. ЛЮДИ ГОВОРЯТ «КТО МЫ?»

VIII. НОВОСТИ О НАС ПРЕЗИДЕНТУ

IX. НОВОСТНИКИ

X. АМЕРИКАНСКИЙ ТЕМПЕРАМЕНТ И ПРАВИТЕЛЬСТВО

XI-XII. КНИГИ-НОВОСТИ

XIII. ГАЗЕТЫ

XIV. МАШИНЫ-НОВОСТИ

XV. ТОЛПЫ-НОВОСТИ

XVI. ЛЮДИ ТОЛПЫ

ЭПИЛОГ

КНИГА ПЕРВАЯ

ТОЛПЫ И МАШИНЫ

ХРИСТОФОРУ КОЛУМБУ

ГЛАВА I

"A battered, wrecked old man

Thrown on this savage shore far, far from home,

Pent by the sea and dark rebellious brows twelve dreary months

... The end I know not, it is all in Thee,

Or small or great I know not—haply what broad fields, what

lands!...

And these things I see suddenly, what mean they

As if some miracle, some hand divine unsealed my eyes,

Shadowy vast shapes smile through the air and sky,

And on the distant waves sail countless ships,

And anthems in new tongues I hear saluting me."

КУДА МЫ ИДЕМ?

Лучший образ моей религии, который я знаю, — это Ладгейт-Хилл, каким его видишь, спускаясь к подножию Флит-стрит. Многим он, возможно, показался бы довольно странным полуязыческим алтарем, но в нем есть три вещи, с которыми я больше всего поклоняюсь своему Создателю в этом нынешнем мире — три вещи, которые для меня были бы дыханием религии, если бы я мог предложить их Богу вместе: соборы, толпы и машины.

Когда железнодорожный мост тянется над головой, а все маленькие неподвижные локомотивы в шуме шепчутся через улицу; когда широкая черная толпа течет вверх и вниз, а над ней возвышается большая, далекая, потусторонняя церковь, я странно счастлив. Это как будто кто-то ловко сделал снимок всего моего мира, уменьшил его в миниатюре и повесил для меня на фоне неба — белый пар, который является дыханием современной жизни, огромное поспешное движение наших ног и тот Великий Перст, указывающий на небеса день и ночь для всех нас...

Я никогда не устаю выходить на минутку из своего уголка в Клиффордс-Инн, украдкой взглянуть и вернуться к своему камину. Я сижу тихо минутку перед тем, как приняться за работу, смотрю в пламя и думаю. Великий гул снаружи, за пределами двора, собирает все это воедино — этот огромный, безграничный, крошечный, суммированный мир там; он слабо отбрасывает его на мои тихие окна, пока я сижу и думаю.

И когда думаешь об этом хоть минуту, это заставляет тебя — наполовину со страхом, наполовину с триумфом — вернуться к своей работе; сама мысль об этом. Толпа, спешащая, суетливые машины толпы и Бог толпы заставляют вернуться к своей работе!

Днем я снова выхожу, пробираюсь сквозь толпы вдоль Стрэнда к Чаринг-Кросс.

Я никогда не устаю наблюдать за ломовыми извозчиками, лошадьми, потоками такси, всеми этими маленькими, пугливыми, скользящими толпами мужчин и женщин, когда на улице остается немного места, текущими быстро, текущими, как шарики, как ртуть, между кэбами.

Но больше всего мне нравится смотреть вверх на этот огромный второй этаж улицы, наплывающий на тебя, как волны, как моря — все эти счастливые, любопытные верхушки автобусов; эти милые, забавные, высоко сидящие люди на скамейках; эти поклонники мира, поклонники зрелищ и американцы — все эти маленькие суетливые собрания, сотни их, проезжающие мимо.

Я сижу на переднем сиденье конного автобуса, плечом к плечу с кучером, глядя вниз через край бездны на уши и затылки — в то низкое, далекое пространство, где лошади выглядят такими крошечными, такими неэффективными и такими ушедшими в прошлое внизу.

Улица — это истинный путь духа. Идти по ней, или ехать, или качаться на крыше автобуса через нее — мили лиц, все эти шатающиеся, ковыляющие, качающиеся мили ног и животов; и со всех сторон от тебя, в окнах и вдоль тротуаров, вещи, которые они носят, и вещи, которые они едят, и вещи, которые они вливают в свои маленькие глотки, и вещи, которым они молятся, проклинают, поклоняются и в которых жульничают! Это как быть посреди великого океана жизни, или как взбираться на какую-то великую горную высоту людей, с их безднами и облаками вокруг них, их обрывами, джунглями и небесами, великими дорогами их душ, уходящими вдаль... Я никогда не смогу сказать почему, но это так странно, так полно трепета, великолепия и жалости, что бывают времена, когда, качаясь и едя на крыше автобуса, со всей этой странной, пугающей радостью жизни вокруг меня, внутри меня... как будто на крыше моего автобуса я был далеко в каком-то бесконечном месте и чувствовал, как мимо проносятся Рай и Ад.

Одна из первых вещей, которая поражает американца, когда он перебирается из Нью-Йорка и оказывается — почти прежде, чем он успел об этом подумать — идущим по Стрэнду, внезапно, вместо Бродвея, — это то, как вещи — тысячи вещей сразу — начинают с ним происходить.

Конечно, со всеми вещами, которые с ним происходят — автобусы, такси, шпили Рена, огромные потоки новых зрелищ на улицах, вещи, которые воздействуют на его глаза и уши, на его ноги и руки, и на его тело, несущееся по земле и плывущее в пространстве на крыше автобуса сквозь этот огромный, славный, желтый туман людей... есть все те вещи, которые, кроме того, начинают происходить с его разумом.

В Нью-Йорке, конечно, он несется по городу в своего рода туннеле собственных мыслей, собственных дел, и едет к своей цели, и Нью-Йорк не делает — по крайней мере, не очень часто — так, чтобы что-то происходило с его разумом. Он не успевает пробыть в Лондоне и пяти минут, как начинает замечать, как Лондон думает за него. Улицы города заставляют его думать, миля за милей, мили сравнений, мили ожиданий.

И над улицами, по которым он ходит и ездит, он находит в Лондоне еще один полный набор улиц, которые его интересуют: более великие, более тихие улицы Англии — улицы мыслей людей. И он читает великие газеты, те огромные магистрали, по которым английский народ действительно куда-то идет... «Куда они идут?» Он просматривает передовицы, спотыкается о новости: «Куда идет английский народ?»

Американец думает об английском народе в третьем лице — поначалу, конечно.

Дня через три или около того он начинает, полубессознательно, время от времени перескакивать на то, что кажется расплывчатым, свободным первым лицом множественного числа.

Затем первое лицо множественного числа растет.

В конце концов он обнаруживает, что его мышление перешло в своего рода счастливое, легкое, международное, редакционное «Мы». Нью-Йорк и Лондон, Чикаго и Шеффилд дрейфуют вместе сквозь его мысли, и даже Париж, слабо мерцающий там, и тусклый круглый мир, и он спрашивает, пока люди мира текут мимо: «Куда МЫ идем?»

Так Лондон, маячащий, кишащий, наводящий на мысли о мире, захватывает человека, свежего американца, и растягивает его, растягивает его на глазах у него самого, делает его космополитом, думает за него.

Было великое море, чтобы успокоить его душу и положить на его дух ту большую, тихую округлость земли.

Ничто не остается прежним после той широкой полосы моря — ночевать там в одиночестве ночь за ночью — нежная круглая земля, наклоняющаяся вниз из-под тебя с обеих сторон, посреди пространства... Затем, внезапно, почти прежде, чем успеваешь осознать, то тихое Пространство все еще задерживается вокруг тебя, возможно, ты обнаруживаешь, что тебя ночью выбросило из-под земли в тот большой желтый рев Трафальгарской площади.

И вот они, быстрые внезапные толпы людей, твои собственные собратья, спешащие мимо. Ты смотришь в лица людей, спешащих мимо: «Куда мы идем?» Ты смотришь на звезды: «КУДА МЫ ИДЕМ?»

В ту ночь, когда меня выбросило из-под земли и я стоял ошеломленный на площади, мне в минуту сказали, что этот Лондон, где я нахожусь, — осажденный и покоренный город. Некоторые люди восстали в один день и сказали Лондону: «Никто не войдет. Никто не выйдет».

Я был наконец в великом гордом городе, столице мира, с ее большими, новыми, самоуверенными изобретениями вокруг нее, повсюду, и солдатами, разбившими лагерь с ее локомотивами!

С ее длинными поездами для бесконечных лент людей, входящих и выходящих, с ее воздушными тормозами, электрическими огнями, автомобилями и воздушной почтой, казалось до странности странным слышать, что ее великие станции были забиты какой-то причудливой, забавной, старой, ушедшей в прошлое, лязгающей машиной, изобретением для того, чтобы делать людей хорошими, как солдаты!

И я стоял посреди рева Трафальгарской площади и спрашивал, как вся Англия спрашивала в ту ночь: «Куда мы идем?»

И я смотрел в лица людей, спешащих мимо.

И никто не знал.

А на следующий день я прошел по более тихим улицам города, великим многолюдным ежедневным газетам, через которые проходит весь мир, а затем более тихим еженедельникам, затем ежемесячникам, более достойным и похожим на частные парки; и ежеквартальникам тоже, вдумчивым, высокомерным, немного рассеянным, время от времени проходящим мимо.

И я нашел их все полными того же странного вопроса: «Куда мы идем?»

И никто не знал.

Это был тот же вопрос, который я только что оставил в Нью-Йорке, поднимающийся вокруг меня из небоскребов.

Нью-Йорк не знал.

Теперь Лондон не знал.

И после того, как я попробовал журналы и издания, я подумал о книгах.

Я не мог не оглядеться — как я мог поступить иначе, чем оглядеться? — одинокий американец, идущий наконец мимо всех этих благородно призрачных дверных проемов и окон — для ваших идеалистов или интерпретаторов, ваших людей, которые приносят море на ваши улицы и горы на ваши крыши; которые все еще видят широкие, тихие просторы душ людей за пределами слабого и крошечного рева Лондона.

Я не мог не искать ваших людей воображения, ваших поэтов; людей, которые строят мечты и формируют судьбы наций, потому что они формируют их мысли.

Мне не нравится это говорить. Как осмелится американец, пришедший к вам из своей длинной, плоской, литературной пустыни, сказать это?.. Здесь, где Шекспир играл мощно, как великий мальчик с миром; где Милтон, Китс, Вордсворт, Браунинг, Шелли и даже Диккенс наполняли жизни и освежали сердца людей; здесь, на этих самых улицах, проходя мимо этих же старых, нежных, дымных храмов, где Чарльз Лэм ходил и любил мир, и смеялся над миром, и даже создал его — поднятый над своим Лондоном навсегда в сердца людей...

Я могу только сказать то, что видел в те первые несколько свежих дней: Джон Голсуорси со своей камерой — своей прекрасной, грустной, туманной камерой; Арнольд Беннетт, верно сшивающий и сшивающий двадцать четыре часа в сутки — большие, любопытные гобелены из мелочей; Г. Уэллс со своими ретортами, своими экспериментами вокруг него, своими горшками и чайниками человечества в великом вареве пара, полунадеющийся, полуподавленный, смешивающий свои великие, новые, странные месива человеческой природы; и (когда я мог снова поднять глаза) Г. К. Честертон, божественно ругающийся, скандирующий, славно противоречащий, лихо катился по широким, солнечным пространствам Своего Собственного Разума; и Бернард Шоу (вся цивилизация проходит мимо), вечный мальчик, на вечном бордюре мира, бросал камни; и епископ Бирмингемский проповедовал прекрасную, беспомощную проповедь...

Когда новый американец, приехавший из своей собственной большой, поспешной, бесформенной, безмолвной страны, оказывается в том, что он всегда считал этой опрятной, устроенной, взрослой, членораздельной Англией, и когда, выброшенный из-под земли на Трафальгарской площади, он обнаруживает, что смотрит на этот огромный желтый туман людей, это огромное недоумение лиц, бедных, богатых, приходящих и уходящих, не зная куда — он естественно думает сначала, что это должно быть потому, что они не могут говорить; и когда он смотрит на тех, кто говорит за них, на их писателей или интерпретаторов, и когда он обнаруживает, что они озадачены, что они задают тот же вопрос снова и снова, который мы в Америке тоже задаем: «Куда мы идем?», он внезапно сталкивается лицом к лицу с великим бортом современной жизни. Лондон, его последнее прибежище, так же озадачен, как Нью-Йорк; и так, наконец, вот оно. Теперь и здесь с этим нужно столкнуться, как если бы это был какой-то великий заголовок или рекламный щит на мире: «КУДА МЫ ИДЕМ?»

Самый потрясающий подвиг для художника или человека воображения в наше время — это создать картину или видение для нашего Общества — нашей нынешней машинной цивилизации — общее ожидание для людей, которое заставит их захотеть жить.

Если бы Леонардо жил сейчас, он, вероятно, на время пренебрег бы строительством мостов и сэкономил бы на своей работе над Моной Лизой, а написал бы книгу — ликующую книгу об обычных людях. Он сфокусировал бы и выразил демократию так, как это сделает только великий и истинный аристократ, гений или художник. Великое общество должно быть выражено как видение или ожидание, прежде чем люди смогут увидеть его вместе, и вместе приняться за работу над ним, и сделать его фактом. Что делает общество великим, так это то, что оно полно людей, у которых есть ради чего жить и которые знают, что это такое. Именно потому, что никто сейчас не знает, наше нынешнее общество не является великим. Разные виды людей в нем не решили, для чего они, а некоторые виды особенно не смогли решить, для чего нужны другие виды.

Мы все вносим свой особый вклад в общее видение, и некоторые из нас способны сказать одним способом, а некоторые другим, что это за видение; но потребуется верховный католический, суммирующий индивидуалист, великий человек или художник — человек, который есть все мы в одном — чтобы выразить для Толп, и для всех нас вместе, куда мы хотим идти, для чего, как мы думаем, мы существуем, и какой мир мы хотим.

Это должно быть сделано сначала в книге. Современный мир собирает свои мысли. Он пытается написать свою библию.

Библия евреев (которую пришлось позаимствовать остальному миру, если они хотели иметь ее) — это один великий выдающийся факт и результат еврейского гения. Они не создали цивилизацию, но они создали книгу, из которой остальной мир мог создавать цивилизации, книгу, которая сделала все другие нации моральными пассажирами евреев на две тысячи лет.

И весь дух и цель этой книги, то, что сделало ее великой, заключалось в том, что это была самая возвышенная, самая настойчивая, самая колоссальная, мастерская попытка, когда-либо предпринятая людьми, чтобы взглянуть на землю, увидеть всех людей в ней, как духов, проносящихся мимо, и ответить на вопрос: «КУДА МЫ ИДЕМ?»

Я бы не хотел, чтобы кто-то предполагал, что в этих нынешних набросках и контурах мысли я делаю попытку взглянуть на мир и сказать, куда идут люди, и куда они думают, что идут, и куда они хотят идти. Я попытался выяснить и записать то, что могло показаться на первый взгляд (по крайней мере, мне) ответом на очень маленький и неважный вопрос: «Куда я действительно хочу идти сам?» «В каком мире, учитывая все факты обо мне, я действительно хочу быть?»

Ни один человек, живущий в таком интересном мире, как этот, никогда не пишет книгу, если может этого избежать. Если бы мистер Бернард Шоу, или мистер Честертон, или мистер Уэллс были так добры, что написали бы для меня книгу, в которой дали бы ответ на мой вопрос, в которой они более или менее авторитетно сказали бы за меня, в каком мире я хочу быть, эта книга никогда не была бы написана. Книга не выдвигается как попытка устроить мир, или как система, или диаграмма, или национальная машина, или даже как аргумент. Единственное, на что можно справедливо претендовать для этой книги, это то, что с ней была спасена жизнь одного человека. Это запись одного человека, пробивающегося через этаж за этажом толп и машин толп к великому стальному и железному полу на вершине мира, пока он не нашел в нем люк, не прорвался, не вдохнул воздуха и не посмотрел на свет. Книга — это просто спасательный круг — вот и все; и спасательный круг одного человека. Возможно, этот человек репрезентативен, а возможно, и нет. Во всяком случае, вот она. Любой другой, кто может ее использовать, добро пожаловать.

Первый и самый практический шаг к получению того, чего хочешь в этом мире, — это хотеть этого. Можно подумать, что следующий шаг — это выражение того, чего хочешь. Но это почти никогда не так. Обычно он состоит в том, чтобы хотеть этого все сильнее и сильнее, пока не сможешь выразить это.

Это особенно верно, когда то, чего хочешь, — это новый мир. Вот все эти другие люди, которых нужно спросить. И пока не захочешь этого достаточно сильно, чтобы сказать это, чтобы вынести это за пределы себя, возможно, сделать это заразительным, ничего не происходит.

Если бы нужно было указать на одну черту, которая делает Бернарда Шоу, для столь блестящего человека, столь неэффективным как лидера, или литературного государственного деятеля, или социального реформатора, это была бы его скромность. Он никогда ничего не хотел.

Если бы я мог найти книгу Бернарда Шоу, в которой мистер Шоу просто сказал бы, чего хочет он сам, вполне возможно, эта книга не была бы написана. Даже если бы мистер Шоу, не говоря, чего он хочет, когда-либо показал в каком-нибудь уголке какой-нибудь книги, что желание одного человека чего-то в этом мире хоть что-то значит, или может заставить кого-то еще хотеть этого, или может иметь какое-то значение для него, или для мира вокруг него, возможно, я бы не написал эту книгу.

Везде, куда бы я ни смотрел среди книжников в Америке, в Англии, я находил не вещи, которые они хотели в своих книгах, а всегда эти же смертельные списки или мрачные инвентари — эти прерии вещей, которые они не хотели.

Теперь, на самом деле, я уже знал, с почти отчаянной отчетливостью, почти все эти вещи, которые я не хотел, и мне не помогло (при всем должном уважении и восхищении) то, что Джон Голсуорси фотографировал их день за днем, так что я просто не хотел их сильнее. И корь мистера Уэллса, и детские болезни тоже. Я уже знал, что не хочу их. И вся коллекция мистера Шоу, героическая, почти благородная, вещей, которые он не хочет, не снабжает меня — да и не могла бы снабдить ни одного другого человека — мебелью, чтобы сделать мир — даже если бы это был не этот реальный, большой мир, с дождем, солнцем, ветром и людьми в нем, а только тот маленький, чудесный мир, в котором человек живет в своем собственном сердце. Были времена, и будут еще, когда я не мог не говорить как защитник Бернарда Шоу; но, в конце концов, какой единственный предмет мебели может предложить Джордж Бернард Шоу, живущий со своим большим чердаком «не-вещей» вокруг него, чтобы обставить мою единственную, маленькую, теплую, освещенную комнату, чтобы хранить в ней мои мысли? И он не снабдил меня ни одной вещью, с которой я хотел бы сесть в своей маленькой комнате и подумать — глядя в холодный, идеальный гигиенический пепел, который он оставил на моем очаге. Даже если бы я был революционером, а не просто обычным человеком, любящим жизнь и желающим жить более полно, я вынужден сказать, что не вижу, что есть в фотографиях мистера Голсуорси или в богатой, бездонной тьме человечества мистера Уэллса, ради чего делать революцию. А Бернард Шоу, со всеми своими бутылками дезинфицирующих средств и полками стерилизованных истин, своим жестким благополучием и блестящими удобствами, представил видение мира, в котором в лучшем случае — даже если все выйдет так, как он говорит — человек просто имел бы вещи, не желая их и не желая ничего.

И поэтому мне показалось, что даже если он совсем не важен, любой человек сегодня, который в каком-то общественном месте, например, в книге, нарисует картину желания своего сердца, который выбросит, как на экран, где все люди могут их видеть, свои самые непосредственные и самые насущные идеалы, совершил бы важную услугу. Если бы единственным интересом человека было выяснить, чего хотят все люди в мире, лучшим способом сделать это было бы для него сказать совершенно определенно, чтобы мы все могли сравнить заметки, чего он хотел сам. Говорить за планету ушло в прошлое, но, возможно, если несколько из нас просто выскажутся за себя, планета ответит, и мы наконец узнаем, чего она действительно хочет.

То, чего многие из нас хотят больше всего в нынешней серости и шуме мира, — это кто-то, с кем можно поиграть, или, если слово «играть» не совсем подходит, кто-то, с кем мы можем работать со свободой, самовыражением и радостью. Девять человек из десяти, которых встречаешь сегодня, разговаривают с тобой, как будто с часами в руках. Людей, которые богаты, видишь повсюду, убегающими от своих автомобилей; а людей, которые бедны, видишь борющимися жалко и за свои души, под великими колесами и под машинами.

Конечно, я могу говорить только за себя. Я не отрицаю, что немного времени я могу посидеть у ручья в лесу и быть счастливым; но если, как это бывает, я предпочел бы иметь других людей вокруг себя — людей, которые не портят вещи, я обнаруживаю, что машины вокруг меня повсюду сделали большинство людей очень странными и жалкими в лесу. Они не могут сидеть у ручьев, многие из них; и когда они выходят к небу, оно выглядит для них как какая-то просто большая синяя свинцовая крыша над их жизнями. Возможно, я эгоистичен в этом, но я не могу вынести, когда люди смотрят на небо таким образом...

Поэтому, наблюдая за своими собратьями-людьми, больше всего на свете я стал хотеть вдохновенного работодателя — или того, кого я назвал вдохновенным миллионером или организатором; человека, который может снять машины со спин людей и вынуть машины из их умов, и заставить машины освободить их тела и служить их душам.

Если у нас когда-нибудь будет вдохновенный работодатель, он должен быть создан социальным воображением людей, путем создания духа ожидания и вызова по отношению к богатым среди масс людей.

Я верю, что пришло время, когда мир должен сделать свою последнюю ставку на идеализм, великих людей и толпы.

Я верю, что великие люди могут быть действительно великими, что они могут представлять толпы. Я верю, что толпы могут быть действительно великими, что они могут знать великих людей.

Самым естественным видом великого человека, которого толпы узнают первыми, вероятно, будет своего рода повседневный великий человек или бизнес-государственный деятель, человек, который представляет все классы и который доказывает это тем, как он ведет свой бизнес.

Я назвал этого человека человеком толпы.

Я не говорю, что встречал именно тот тип вдохновенного миллионера, который имею в виду, но я знал десятки людей, которые напоминали мне о нем и о том, кем он будет, и я готов сказать, что в духе, или по крайней мере в скрытом виде, он повсюду вокруг меня в мире сегодня. Если мне докажут, что такого человека не существует, я здесь, чтобы сказать, что он будет. Если мне докажут, что его не может быть, я сделаю его. Если мне докажут, что, поднимая Желание в лицах молодых людей и мальчиков, и в лицах истинных отцов и молодых матерей, и звоня своим вызовом в великие двери школ, я не могу сделать его, тогда я призову людей, которые будут писать книги, которые будут петь песни, которые сделают его! Я говорю это со всем почтением к желаниям других людей и со всем уважением к естественным предрассудкам. Как я это задумал, единственное дело мира сегодня — выяснить, для чего мы существуем, и выяснить, чего люди в мире — в целом — действительно хотят. Когда люди знают, чего они хотят, они получают это. Каждая неправильная вещь, с которой мы должны столкнуться в современной промышленной жизни, происходит из-за людей, которые знают, чего они хотят, и которые поэтому получают это, из-за страстей и мечтаний людей; и единственный способ, которым эти неправильные вещи когда-либо будут преодолены, — это с большими страстями и с большими и более могущественными мечтами людей.

Нет ничего более провидческого, чем попытка управлять миром без мечтаний, особенно экономическим миром. Именно потому, что даже плохие мечты лучше в этом мире, чем отсутствие мечтаний вообще, плохим людям, так называемым, так широко позволено управлять им.

В конечном и практическом смысле, единственный фактор в экономике, с которым нужно считаться, — это Желание.

Следующим шагом в экономике будет утверждение проницательного, упорного, реализуемого идеала. Только идеалы пробуждали неправильные страсти, и только идеалы пробудят правильные.

Это должно будет быть, я полагаю, когда оно придет, не просто утверждение принципов, анализ или критика, а кинокартина, портрет человеческой расы, который откроет человеку его сердце. Что нам нужно, это огромный белый холст, растянутый, так сказать, над концом мира, перед которым мы все будем сидеть вместе, аудитория наций, бедных, богатых, как в каком-то тихом, вдумчивом месте — все мы вместе; и тогда мы выбросим перед собой на огромный белый экран в темноте яркую картину наших огромных желаний, воспламеним на нем надежды, страсти человеческих жизней и суровые, молчаливые воли людей. «Чего мы хотим?» «Куда мы идем?»

Вместо литературы критики мы пришли теперь к литературе Желания.

Эта литература должна будет прийти медленно, и я пришел к убеждению, что первая книга, когда она придет, будет, возможно, книгой, которая ничего не доказывает, книгой, которая является просто криком, молитвой или вызовом; историей того, чего один человек с этими улицами лиц мужчин и лиц женщин, изливающими на него свою скуку и изливающими свою усталость, желал, и чего, с Божьей помощью, он добьется.

Есть определенный смысл в том, что просто молитва Богу ушла в прошлое. В нынешнем отчаянном кризисе мира, погружающегося в темноту к катастрофе или славе, которую мы не можем угадать, пришло время для людей молиться молитвой, стоячей молитвой, друг другу.

Я верю, что это будет этот огромный сбор общественного желания, этот властный вызов того, чего хотят люди, эта стоячая молитва людей друг другу, которая одна заставит людей выйти с верой и пением еще раз в битву жизни. Иногда мне казалось, что я уже слышал это — эту песню желаний людей вокруг меня — слабо. Но я видел, что время близко, когда она придет как огромный хор городов, полей, голосов людей, заполняющий купол мира — хор, в славе и стыде которого ни один миллионер, который просто хочет делать деньги, ни один художник, который не выражает души и не освобождает тела людей, ни один государственный деятель, который не собирает желания толп и не идет ежедневно через мир, вырубая волю людей, не посмеет жить.

Но хотя это видение моей веры, я бы не хотел, чтобы кто-то предполагал, что я носитель легких и любезных вестей.

Это скорее великое ежедневное приключение, которое имеешь с миром.

Были времена, когда казалось, что это должно начинаться все сначала каждое утро.

День за днем я иду по Флит-стрит к Ладгейт-Хилл.

Я снова смотрю каждое утро на ту великую картину религии; я смотрю на тихий, парящий, обнадеживающий купол — то маленькое прикосновение пения или молитвы, которое люди вознесли к небесам. «Принесет ли Купол Человека ко мне?»

Я смотрю на машины, странные и жаждущие, спешащие через мост. «Принесут ли Машины Человека ко мне?»

Я смотрю в лица толпы, спешащей мимо. «Принесет ли Толпа Человека ко мне?»

С картиной моей религии — или, возможно, трех религий или трех историй религии — я иду и иду сквозь толпу, мимо железной дороги, мимо Собора, мимо Особняка и через Тауэрский мост. Я иду быстро, жадно и слепо, как будто человек хотел бы уйти от мира.

Внезапно я обнаруживаю, что стою, полубессознательно, среди множества голосов у высокого железного забора в Бермондси, наблюдая за той гладкой асфальтированной игровой площадкой, где видишь самих мертвых (на этот раз), вытесненных живыми — отодвинутых к краям — их надгробия спокойно наклонены к стенам. Я стою и смотрю сквозь пикеты и наблюдаю, как дети бегают и кричат — маленькие забавные, насмешливо одетые, неряшливо счастливые дети, накопленное солнце тысячи лет, все слабо сияющее сквозь грязь, сквозь поколения в их маленьких лицах — «Придет ли Человек ко мне из них?»

Надгробия прислонены к стене, а дети бегают и кричат. Когда я наблюдаю за ними со своими надеждами и страхами и надгробиями, наклоненными к стенам — когда я вглядываюсь сквозь перила на детей, я сталкиваюсь со своими тремя религиями. Что сделают три религии с детьми? Что сделают дети с тремя религиями?

А теперь я скажу правду. Я не буду жульничать или убегать, как иногда, кажется, я пытался делать годами. Я больше не позволю себя обмануть простым гламуром и величием нашей современной жизни, ни впасть в добрую волю от гула и литургии революции, «от народа», «для народа», «народом», ни я больше не буду в трепете перед теми огромными идолами фраз, конституциями, рутинами, которые ревели вокруг меня «Свобода, Равенство, Братство» — те властные, бездумные, глупые тра-ля-ля Народа. Видит ли Народ истину? Может ли Народ видеть истину? Могут ли вся толпа, и все машины, и все соборы, сложенные вместе, произвести Человека, человека толпы или великого человека, который видит истину?

И так с моими тремя религиями у меня есть три страха, по одному на каждую из них. Есть страх Машины, чтобы толпа не была захвачена своими машинами и не стала похожей на них; и страх Толпы, чтобы толпа не упустила свою могучую бесчисленную и личную потребность в великих людях; и есть также ежедневный страх за Церковь, чтобы Церковь не поняла толпы и машины и не схватилась с толпами и машинами, не интерпретировала их, не прославляла их и не присвоила их для своего собственного использования и для Божьего — чтобы Церковь не отвернулась от толп и машин и любезно и праздно не поклонилась Самой Себе.

А теперь я собираюсь попытаться выразить эти три страха, которые идут с тремя религиями, как можно лучше, чтобы я мог повернуться к ним и встретить их лицом к лицу и, с Божьей помощью, посмотреть им в глаза.

ГЛАВА II

СТРАХ ПЕРЕД ТОЛПОЙ

Было время, когда человек рождался на этой планете несколько одиноким образом. Несколько человеческих существ из всей бесконечности стояли рядом, чтобы заботиться о нем. Он был воспитан с холмами и звездами и соседом или около того, пока не вырос до мужского возраста. Он поднялся наконец на самый дальний холм, и там, на краю вещей, стоя на пограничной линии неба и земли, которая всегда была краем жизни для него раньше, он посмотрел на свободу мира и сказал в своей душе: «Чем я буду в этом мире, который я вижу, и куда я пойду в нем?» И небо, и земля, и реки, и моря, и ночи, и дни манили его, и голоса жизни поднялись вокруг него, и все они сказали: «Приходи!»

На углу в Нью-Йорке, вокруг фургона Уличного департамента, не так давно, пять тысяч человек боролись за лопаты, пятьдесят человек на лопату — инструмент для жизни немного дольше.

Проблема жизни в этом современном мире — это проблема поиска места в нем. Принцип толпы настолько повсеместно работает в современной жизни, что география мира была изменена, чтобы соответствовать ему. Мы живем в толпах. Мы получаем свою жизнь в толпах. Мы развлекаемся в стадах. Цивилизация — это список городов. Города — это огромные центральные динамо-машины всего сущего. Силу человека можно измерить сегодня милей, количеством миль между ним и городом; то есть между ним и тем, что город представляет — центром массы.

Принцип толпы — это первый принцип производства. Производитель, который может собрать больше всего людей и больше всего долларов, контролирует рынок; и когда он однажды контролирует рынок, вместо того чтобы просто получать больше всего людей и больше всего долларов, он может получить всех людей и все доллары. Отсюда корпорация в производстве.

Принцип толпы — это первый принцип распределения. Человек, который может заставить больше всего людей купить у него определенную вещь, может купить ее больше всего, и поэтому купить ее дешевле, и поэтому заставить больше людей покупать у него; и купив эту конкретную вещь дешевле, чем все люди могли бы купить ее, это лишь шаг к продаже ее всем людям; и затем, имея всех людей на одной вещи и все доллары на одной вещи, он способен покупать другие вещи за бесценок, для всех, и продавать их чуть дороже, чем за бесценок, всем. Отсюда универмаг — синдикат универмагов — принцип толпы в торговле.

Стоимость земельного участка определяется количеством шагов, проходящих мимо него за двадцать четыре часа. Стоимость железной дороги — это количество людей вблизи нее, которые не могут усидеть на месте. Если таких людей очень много, железная дорога пускает для них поезда. Если их мало, даже будь они героями и пророками, Данте, Савонаролами или Джорджами Вашингтонами, поезда для них ходить не будут. Железная дорога — это характерная собственность и символ собственности в наш современный век, и вся ценность железной дороги зависит от того, удастся ли ей взять под контроль толпу — либо толпу, которая хочет оказаться там, где находится другая толпа, либо толпу, которой нужно огромное количество тонн чего-то, что есть у другой толпы.

Когда мы переходим от коммерции к философии, мы обнаруживаем, что один и тот же принцип пронизывает их обе. Главное в современной философии — это чрезвычайный акцент на среде и наследственности. Судьба человека — это то, как толпа его предков голосует за его жизнь. Его душа — если у него есть душа — это атом, на который воздействует большинство других атомов.

Когда мы обращаемся к религии в ее различных проявлениях, мы находим тот же акцент на них всех — акцент на массе, на большинстве. Не то чтобы церковь существовала для масс — никто этого не утверждает, — но, такая, какая она есть, это массовая церковь. Хотя в церкви часто можно услышать обещание Писания, как последнее прибежище, о том, что двое или трое собрались во имя Божье, церковь управляется рабочим убеждением, что если священник и старейшины не смогут собрать двести или триста человек во имя Божье, Он не обратит на них особого внимания, или, если и обратит, то не оплатит счета. Церковь наших предков, основанная на личности, заменяется церковью демократии, основанной на толпах; и церковь текущего момента — это институциональная церковь, в которой положение священнослужителя заменяется положением прихожан. Неизбежный результат, священник толпы, виден повсюду среди нас — агент аудитории, который вместо того, чтобы говорить аудитории, что они должны делать, бегает для них по поручениям утром, днем и вечером. Няньчась с большинством и проявляя такт к прихотям, он осторожно выбирает свой путь. Он приносит своим людям столько пользы, сколько они ему позволяют, говорит им столько правды, сколько они готовы выслушать, пока наконец не умирает и не занимает свое место рядом с пуританскими пасторами, которые подчиняли себе большинство, с мучениками, которые не хотели жить, будучи подчиненными большинству, и с апостолами, которым удалось создать новый мир вообще без помощи большинства.

Теология обнаруживает ту же тенденцию. Измерение числами встречается во всех верованиях, то же пресмыкательство перед массой мелких фактов вместо постижения немногих неизмеримых. Беспомощные индивиды, подчиненные толпам, обречены верить в своего рода бесконечно беспомощного Бога. Он стоит посреди толп Своих законов и систем Своих миров: для тех, кто не религиозен, — бледная Первопричина; а для тех, кто религиозен, — Великая Сентиментальность где-то далеко на небесах, которая, в своего рода огромном слабоумии (как сказал бы пуританин), кажется, хочет, чтобы все были хорошими, и надеется, что они будут, но не совсем знает, что делать, если они таковыми не являются.

У каждой эпохи есть свое типичное представление о рае и свое типичное представление об аде (в некоторых из них трудно сказать, где что), и у каждой цивилизации есть свое типичное представление о Боге. Цивилизация, в которой есть суверенные люди, имеет суверенного Бога; а цивилизация толпы, отражая свое настроение на небесах, склонна к приятному, широко мыслящему Богу, вечно учитывающему всех и вся, но при этом неэффективному, своего рода законодательному органу Божества, типичному для представительных институтов в их лучшем и худшем проявлениях.

Если мы перейдем от нашей теологии к нашей социальной науке, мы придем к самому характерному результату принципа толпы, который может предложить наше время. Мы оказываемся лицом к лицу с социализмом, машиной тысячелетия, двигателем прогресса Корлисса. Было бы праздным отрицать, что социалист прав — и даже более прав, чем большинство из нас, видя, что где-то существует великое зло; но было бы невозможно после этого момента выдвигать какие-либо претензии в его пользу, кроме того, что он честно пытается создать в мире зло, которого у нас еще нет, которое было бы достаточно большим, чтобы поглотить то зло, которое у нас есть. Термин «социализм» в его нынешнем состоянии означает многое; но что касается среднестатистического социалиста, его можно определить как идеалиста, который обращается к материализму, то есть к массе, чтобы осуществить свой идеализм. Мир, открыв два великих идеала в Новом Завете — служение всех людей всем другим людям и бесконечную ценность индивида, — ожидает, что социалист осуществит один из этих идеалов, уничтожив другой.

Принцип, согласно которому бесконечно полезное общество может быть создано путем выстраивания ряда бесконечно беспомощных индивидов, — это социализм, каким его практикует среднестатистический социалист. Среднестатистический социалист — это тип жаждущего, но женоподобного реформатора всех времен, потому что он стремится получить с помощью механизмов вещи, девять десятых ценности которых для людей заключается в том, чтобы получить их самостоятельно. Социализм — это попытка изобрести удобства для героев, принять закон, который сделает излишним быть человеком, покончить с грехом, создав мир, в котором было бы бесполезно поступать правильно, потому что было бы невозможно поступить неправильно. Это философия беспомощности, которая, даже если ей удастся беспомощно осуществить свою беспомощность — например, покончив со страданиями, — может сделать это, только породив человека, недостаточно живого, чтобы быть способным страдать, и поместив его в мир, где страдание и радость были бы для него одинаково скучны.

Но главное значение социализма в этой связи заключается в том, что он не ограничивается социологией. Он стал полной философией жизни и проникает со своей тонкой сатирой на человеческую природу почти во все, что нас окружает. У нас есть кассовый аппарат, чтобы воспитывать в наших клерках чистый и честный характер, а души кондукторов можно увидеть взращиваемыми, миля за милей, регистраторами платы за проезд. Корпорации скупают совесть оптом. Они висят над дверью каждого трамвая. Совесть приводится в действие дерганием за ремень. У извозчиков есть циклометры, чтобы помогать клиентам говорить правду, а австралийская система голосования изобретена, чтобы помочь людям быть достаточно мужественными, чтобы голосовать так, как они думают. И когда в ходе человеческих событий мы подошли к по существу моральной и духовной реформе права женщины одеваться со вкусом — то есть подобающе тому, что она делает, — что мы предприняли, чтобы это осуществить? Год за годом, снова и снова проводились съезды, чтобы побудить женщин одеваться так, как они хотят; основывались ассоциации по реформе одежды, по всей стране создавались синдикаты мужества — все тщетно; и наконец — Боже, помоги нам! — как была осуществлена эта великая моральная и духовная реформа? Изобретением двух колес, одного перед другим. Это было осуществлено компанией Pope Manufacturing Company из Хартфорда, штат Коннектикут, за два коротких года.

Все осуществляется производственными компаниями. Это социалистический дух; идея о том, что если мы только сможем найти ее, то существует некая машина, которую можно наверняка изобрести, чтобы заменить людей: не только руки и ноги, но и все старомодные и громоздкие добродетели — мужество, терпение, видение, здравый смысл и саму религию, из которых они состоят.

Но мы зависим от техники не только в том, что мы хотим, но и в том, какими мозгами мы решаем, чего мы хотим. Если человек хочет знать, что он думает, он создает клуб; а если он хочет быть очень уверенным, он созывает съезд. От Национальной ассоциации гробовщиков и Лиги прачек до Турнира христианских усилий и Всемирного конгресса — этой Мидуэй-Плезанс благочестия — съезд шагает по миру с шумом. Тишина, спускающаяся с холмов, наполнена его непрекращающимся гулом. Самая маленькая деревушка в стране научилась почтительно прислушиваться издалека к огромному настойчивому реву Этого, как Голосу Духа Времени.

Каждая наша идея втискивается в конституцию. Мы не можем думать без председателя. У наших прихотей есть секретари; у наших увлечений есть подзаконные акты. Литература — это клуб. Философия — это общество. Наши реформы — это массовые собрания. Наша культура — это летняя школа. Мы не можем оплакивать наших великих покойников без Карнеги-холла и сорока вице-президентов. Мы помним наших поэтов с помощью попечителей, а за бессмертием гения следит постоянный комитет. Благотворительность — это Ассоциация. Теология — это набор резолюций. Религия — это стремление быть многочисленными и коммуникабельными. Мы внушаем трепет нераскаявшимся толпами, обращаем мир советами и спасаем заблудших делегатами; и как Иисус из Назарета мог совершить столь великое дело, не будучи в комитете, выше нашего понимания. К чему пришли бы Сократ и Соломон, если бы у них было преимущество съездов, трудно сказать; но в наши дни, когда экскурсионный поезд применяется к мудрости; когда, имея ее совсем немного, мы пытаемся сделать ее больше, растаскивая ее; когда секретари подгоняют нас, казначеи требуют долги, программы разворачиваются из каждой почты — где тот человек, который, с невинным взором, может посмотреть в лицо своему брату; может заявить на своей чести, что он никогда не был делегатом, никогда ни к чему не принадлежал, никогда не был номинирован, избран, обременен в своей жизни?

Все собирается, вращается, подает петиции, расходится. Ничто не остается распущенным. У нас есть отчеты, которые думают за нас, комитеты, которые поступают правильно за нас, и платформы, которые простирают свои деревянные длины над всеми вещами, которые мы любим, пока не остается почти ни дюйма дорогой старой земли, на которой можно стоять, где, свежие и милые, день за днем, мы можем жить своей жизнью, собирать цветы, смотреть на звезды, гадать о Боге, собирать зерно и умирать. Каждое новое и свежее человеческое существо, приходящее на землю, превращается в труса или втискивается в машину, как только мы до него добираемся. Мы уже дошли до того, что не ожидаем заинтересовать кого-либо чем-либо без конституции. И Общество евгеники сейчас занято подзаконными актами для влюбленности.

Что это означает в отношении типичного современного человека, так это не то, что он не думает, а то, что требуется десять тысяч человек, чтобы заставить его думать. У него душа толпы, кредо толпы. Заряженный убеждениями, гальванизированный от одного съезда к другому, он ухитряется жить, и с чувством множества, аплодисментов и возгласов он согревает свои мысли. Когда они достаточно согреты, он увещевает, диктует, ходит туда-сюда на костыле толпы и ставит свой костыль на мир, и поддевает его, если, возможно, его можно привести в движение к чему-то. К фанатизму человека, который знает, потому что говорит от себя, добавился новый фанатизм на земле — фанатизм человека, который говорит от имени нации; который, с еще более колоссальным предубеждением, чем имел раньше, возвращается с массового собрания самого себя и, с наглостью, которую может дать только толпа, подкрепляет свои мнения сорока штатами и ходит по улицам своего родного города в униформе всего человечества. Это такой вид дурака, который никогда не был возможен до этих последних дней. Только очень большое количество людей, все работающие над ним одновременно и все наблюдающие за тем, как все остальные работают одновременно, могут произвести этот вид.

Действительно, привычка к толпе стала настолько сильной в нас, настолько овладела настроением часа, что даже вы и я, любезный читатель, возможно, на одно короткое мгновение поймали себя на чувстве неловкости от того, что оказались в небольшой аудитории. Оказаться в небольшой аудитории на лекции — это не такой уж незначительный опыт. Вы увидите людей, которые украдкой оглядываются, пересчитывая друг друга. Вы будете проводить сравнения. Вы вспомните самодовольный вид последней большой аудитории, к которой имели честь принадлежать, сидя на тех же местах, уверенно гудящей перед началом лекции. Тишина разочарования в небольшой аудитории, оставшейся наедине с собой, взаимный стыд от этого, холод в ней, который мягко распространяется по комнате, каждую идентичную дрожь от которого лектор нанят согреть — все это знамения времени. Люди смотрят на пустые стулья, как будто каждый скромный, непритязательный стул там был какой-то великой личностью, говорящей каждому из нас: «Почему вы здесь? Разве вы не совершили ошибку? Не стыдно ли вам быть участником — такой — маленькой толпы, как эта?» Так сидим мы, бедные смертные, воздавая почести Пустым Стульям — мы, которых должны учить, — пока бедный лектор, который должен читать нам лекцию, не входит, и борьба со Стульями не начинается.

Когда мы обращаемся к образованию в его нынешнем виде, на нем лежит та же самодовольная, негибкая улыбка толпы. Мы видим мало что, кроме скопления механизмов, скученности множества учителей, множества курсов и множества студентов, и практического полного погружения личности, за исключением случайности, во всю образованную жизнь.

Бесконечная ценность индивида, бесчисленные последствия одного единственного великого учителя, проникающего в каждого ученика, который его знает, становящегося частью вселенной, частью самой ткани мысли и существования для каждого ученика, который его знает, — это вещь, которая принадлежит прошлому и неизбежному будущему. При всех наших великих институтах, толпах людей, которые в них преподают, толпах людей, которые в них учатся, мы все еще не способны произвести из всех людей, которых они выпускают, достаточное количество президентов колледжей, чтобы хватило на всех. Тот факт, что почти в любое время можно увидеть на этой нашей американской земле десяток колледжей, стоящих и ожидающих, гадающих, найдут ли они когда-нибудь снова президента, является кульминацией того, что университеты не смогли сделать. Университет будет оправдан только тогда, когда человек с университетом внутри себя, с целым кампусом в своей душе, выйдет из него, чтобы возглавить его, и душа, в которой есть место для большего, чем один стул, выйдет из него, чтобы преподавать в нем.

Когда мы переходим от образования к журналистике, давление толпы проявляется еще более очевидно. Иметь самый большой тираж — значит иметь больше всего рекламы, а иметь больше всего рекламы — значит иметь больше всего денег, а иметь больше всего денег — значит быть способным купить больше всего способностей, а иметь больше всего способностей — значит сохранить все, что приобретаешь, и получить больше. Деградация многих наших великих журналов за последние двадцать лет — это лишь неизбежное осуществление синдикатного метода в литературе: масса авторов, масса подписчиков и масса рекламодателей. Пока газета отдает себя идее тиража, чем она хуже, тем она логичнее. Может быть, есть определенная точка, где она когда-нибудь должна остановиться, потому что не наберется достаточно плохих людей, которые были бы достаточно плохи, чтобы хватило на всех; но мы еще не дошли до нее, и тем временем печатается почти все, что только можно придумать, чтобы делать людей плохими. Если утверждать, что плохих людей не хватает даже сейчас, можно добавить, что есть много хороших людей, которые займут их места, как только они перестанут быть достаточно плохими, и что именно хорошие люди, которые берут плохие газеты, чтобы найти в них недостатки, делают такие газеты возможными.

Результат принципа толпы — неизбежный результат. Наши журналы пришли в упадок как само собой разумеющееся, не только в моральных идеалах (что все осознают), но и в силе мозга, силе выражения, воображении и предвидении — вещах, которые придают высказыванию отличительность и результаты и которые делают журнал стоящим. Редакционная страница была практически заброшена большинством журналов, потому что большинство журналов были заброшены своими редакторами: они стали печатными бухгалтериями. При всем своем величии, толпах писателей, массах читателей и грудах телеграмм, они не способны произвести того человека, который способен сказать вещь таким образом, что заставит всех остановиться и выслушать его, включая телеграммы и все остальное. Гораций Грили, Сэмюэл Боулз и Чарльз А. Дана ушли из прессы, и марш толпы по милям их колонок каждый день топчет их могилы. Газета — это массовая машина, мыслитель толпы. Туда и сюда, из недели в неделю и из года в год, ее пылающие заголовки качаются, то туда, то сюда, куда идет наибольшее число людей, или где, по их лучшим догадкам, они собираются идти; а Личность, творческая, триумфальная, властная, повелительная Личность — разве ей не пришел конец? Возможно, это ослепительное зрелище — смотреть ночью на огромное здание, думающее с помощью телеграфа под широким небом вокруг света, на спешку его сотни перьев на столах и дрожание его полов от могучего прихода Дня из хватки прессы; но даже эта огромная ошеломляющая груда силы, этот агрегат, эта корпорация сил, машин душ, сверкающих в Ночи — неужели кто-то полагает, что Оно стоит само по себе, что Оно само себе хозяин, что Оно может делать свою собственную волю в мире? Во всем своем великолепии Оно стоит, сплетая мысли мира в темноте; но в ту самую ночь, в тот самый момент, Оно лежит во власти маленькой тикающей вещи за своими дверями. Оно принадлежит тому законодательному органу информации и телеграфа, тому владельцу того, что происходит за день, называемому Ассошиэйтед Пресс.

Если бы Тот, Кто называл Себя человеком и Богом, не родился в толпе, если бы Он не любил ее и не боролся с ней, и не был распят и почитаем ею, Он мог бы быть Искупителем для молчаливого, величественного, древнего мира, который был до Его прихода, но Он не смог бы стать Искупителем для этого современного мира — мира, где главным вдохновением и главным разочарованием является толпа, где каждая великая проблема и каждая великая надежда — это та, что имеет дело с толпами. Это мир, где с первого дня, когда человек смотрит вперед, чтобы двигаться, он обнаруживает, что его ноги и руки удерживаются толпами. Солнце встает над толпами для него и заходит над толпами; и, осмелившись родиться, когда он осмеливается наконец умереть, в толпе могил он остается даже не наедине с Богом. Десять человеческих жизней в глубину они их имеют — могилы в Париже; и живут ли люди своими жизнями, нагроможденными на жизни других людей, в кварталах городов или в кажущемся одиночестве города или деревни, что они должны делать или не должны делать, или должны иметь или не должны иметь — разве это не определяется толпами, движением толп? Фермер достаточно одинок, можно было бы сказать, когда он отдыхает у своего огня на равнинах, его амбары ломятся от пшеницы; но ропот телеграфа почти в любой момент — это голос толпы для него, за тысячи миль отсюда, кричащий на Фондовой бирже: «Ты не должен продавать свою пшеницу! Пусть лежит! Пусть гниет в твоих амбарах!»

И все же, если бы человек обошел землю с геодезической цепью, казалось бы, места хватило бы всем, кто на ней родился. Тот факт, что на планете достаточно квадратных миль для того, чтобы каждый человек имел несколько квадратных миль для себя, не доказывает, что человек может избежать толпы — что это не перенаселенный мир. Если бы то, чем человек может быть, определялось квадратной милей, это был бы действительно нежный и изящный мир для жизни. Но акр Нигде никого не удовлетворяет; и сколько квадратных миль нужно человеку, чтобы быть никем? Он может сделать это лучше в толпе, где все остальные делают то же самое.