«Толпы: Движущаяся картина демократии»

В древнем мире, когда человек находил что-то не на своем месте и хотел положить это туда, где оно должно быть, он оказывался лицом к лицу с несколькими людьми. Он обнаруживал, что должен иметь дело с этими немногими людьми. Сегодня, если он хочет, чтобы что-то было положено туда, где оно должно быть, он оказывается лицом к лицу с толпой. Он обнаруживает, что должен иметь дело с толпой. В мире теперь есть телефоны и газеты, и есть железные дороги; и если человек предлагает сделать определенную вещь в нем, телефоны сообщают немногим, а газеты сообщают толпе, и толпа садится на железную дорогу; и прежде чем он встает ото сна, вот она, толпа, на его переднем дворе; и если он может добраться до своих собственных ворот в том деле, за которым он идет, он должен быть — государственным деятелем? героем? или великим гением? Никем из них. Пусть он будет корпорацией — идей или долларов; пусть он будет какой-то сложной, твердой, переполненной вещью, если он хочет сделать что-то для себя, или для кого-то еще, или для всех остальных, в мире, слишком переполненном, чтобы сказать правду, не сломав чего-то, или найти место для нее, когда она сказана, не сломав чего-то.

Это Мир Толпы.

Что я написал, то я написал.

Я сидел и читал это. Это настроение. Но я верю, что в нем есть неумолимая истина, которую нужно извлечь и использовать.

Пока я читал, я поднял глаза. Я вижу тихую маленькую гору за моим окном, стоящую там на солнце. Она смотрит на мир так, будто ничего не случилось; а боболинки в большом лугу все летают и поют на одном дыхании и гребут через воздух, тысячи их, мили их. Они не останавливаются ни на минуту.

Мгновение назад, пока я писал, я услышал Ребенка снаружи на веранде, четырех лет от роду, проходящего мимо моего окна туда и обратно, прислушивающегося к хрусту своих новых туфель, как будто это была музыка сфер. Почему бы и мне не сделать так же? — подумал я. Ребенок просто видит свои туфли такими, какие они есть, со столькими чувствами, мыслями и желаниями сразу, сколько может собрать, и изо всех своих сил.

Что, если бы я увидел мир, как Ребенок?

Вчера я ходил на Робертс-Медоу. Я видел трех маленьких городских мальчиков в их великолепных блестящих резиновых сапогах и с их прекрасными бамбуковыми удочками. Они были на пути домой. У них была всего одна форель на троих, и ее так ласкали, рассматривали, тыкали в нее и хвастались ею, что она стала совсем жесткой и коричневой у этих мальчиков — выглядела так, будто ее украли из коробки с сушеной сельдью. Когда я увидел это, они благоговейно положили ее обратно в свою большую корзину. Я немного улыбнулся, проходя мимо, и подумал о том, что они чувствовали по этому поводу.

Затем внезапно стало так, будто я что-то забыл. Я обернулся и посмотрел назад; увидел тех трех мальчиков — небольшую свиту той одинокой рыбы, — бредущих по дороге в желтом солнце. И я стоял там и хотел быть среди них! Затем я увидел, как они сворачивают за поворот дороги тридцать лет спустя.

Я все еще хочу быть одним из этих мальчиков.

И я собираюсь попробовать. Возможно, с Божьей помощью, я еще дорасту до них!

Я знаю, что то, как те трое мальчиков чувствовали себя по поводу рыбы — то, как они окутали ее чем-то, то, как они извлекли из нее максимум, — это то, как нужно чувствовать себя по поводу мира.

Я на стороне трех мальчиков. Я готов признать, что в отношении технических и сравнительно неважных деталей или в отношении перспективы на рыбу мальчики, возможно, были не правы. Возможно, они не заняли точку зрения, измеренную в дюймах, вольтах или футо-фунтах, которая была бы правильной и могла бы длиться вечно; но я знаю, что дух их точки зрения был правильным — дух, который витал вокруг трех мальчиков и вокруг рыбы в тот день, был правильным и мог длиться вечно.

Это дух, в котором был создан мир, и дух, в котором новые миры во все времена, и даже перед нашими глазами Мальчиками и Девочками и — Богом, создаются.

Только мальчики и девочки (всех возрастов) знают о мирах. И только мальчики и девочки правы.

Я слышал малиновку на яблоне сегодня утром под дождем, поющую: «Я верю! Я верю!»

В то же время я рад, что я знал и встретил, и что мне придется знать и встретить Страх Толпы.

Я знаю каким-то упрямым, подавленным и безмолвным образом, что это не истинный страх. И все же я хочу двигаться вдоль самого края его всю свою жизнь. Я хочу этого. Я хочу, чтобы все люди имели его, и продолжали иметь его, и продолжали побеждать его. Я видел, что ни один человек, который не чувствовал его, который не знает этого огромного оцепенения, бесчисленного страха перед толпой и который, возможно, не узнает его снова в любой момент, никогда не сможет вести толпу, прославлять ее, умереть за нее или помочь ей. И не сможет никакой человек, который не бросил ему вызов и не поднял свою душу нагой и одинокой перед ним и не воззвал к Богу, никогда не истолковать толпу или выразить волю толпы, или высечь из земли и неба то, что хочет толпа.

Мы хотим помочь выразить и осуществить цивилизацию толпы, мы хотим разделить жизнь толпы, выразить то, что чувствуют люди в толпах — великие ощущения толпы, волнения, вдохновения и депрессии тех, кто живет и борется с толпами.

Мы хотим встретить, и встретить сурово, неумолимо, главные факты, главные эмоции, которые люди испытывают сегодня. И главная эмоция, которую люди испытывают сегодня по поводу нашего современного мира, заключается в том, что это перенаселенный мир, что по самой своей природе его цивилизация — это цивилизация толпы. Любая другая важная вещь, которую должна знать нынешняя эпоха, должна быть выведена из этой. Это главное, с чем должна иметь дело наша религия, то, о чем наша литература, и то, что наши искусства будут обязаны выразить. Любой человек, который делает попытку рассмотреть или истолковать что-либо в искусстве или жизни без истинного понимания принципа толпы, как он работает сегодня, без должного чувства его центрального места во всем, что происходит вокруг нас, — это зритель в размытости и ошеломлении этого современного мира, такой же беспомощный в нем, и такой же детский и поверхностный в нем, как греческий бог на Всемирной выставке, глядящий своими неподвижными олимпийскими глазами на Мидуэй-Плезанс.

После Страха Толпы к большинству из нас приходит страх машины. Машины — это огромные конечности или щупальца толп. По мере того как растут толпы, растут и машины; хватаясь за узкую полоску неба над нами, за маленький клочок земли под нашими ногами, они раскачиваются перед нами и ежедневно манят нас новыми адами и новыми небесами в наших глазах.

ГЛАВА III

МАШИННЫЙ СТРАХ

У меня была возможность почти каждый день в течение последних двух недель проходить мимо древнего церковного кладбища на большом склоне холма недалеко от Лондона. Большинство камней очень старые и, кажется, были вдумчиво и благоговейно, хлопья за хлопьями, выкованы в свою окончательную форму давно исчезнувшими руками. Когда я стою и смотрю на них, с тисами и кипарисами, толпящимися вокруг них, это как будто каким-то образом они были верно выкованы рукой любви, так полны они горя и радости, преданности, самого пения мертвых и тех, кто любил их.

Когда я прохожу немного дальше и подхожу к небольшому новому пристройке к кладбищу и оглядываюсь на камни, я внезапно оказываюсь в совершенно новой компании. Насколько можно было заметить, глядя на надгробия на новом кладбище, люди, которые умерли там, умерли довольно бездумно и механически, и как будто никто не заботился об этом очень сильно. Конечно, когда думаешь немного дальше, знаешь, что это не может быть правдой, и что мужчины и женщины, которые собирались у этих гладких, опрятных, способных выглядящих современных надгробий, были так же полны любви, нежности и благоговения перед своими мертвыми, как и другие, — но линии на камнях не дают никакого знака. Никогда не останавливаешься, чтобы прочитать эпитафию на одном из них; знаешь, что она не была бы интересной или действительно прошептала бы тебе странные, счастливые, человеческие вещи другого мира — даже этого мира, которые делают старые надгробия такой хорошей компанией и такими дружелюбными к нам. Бросаешь взгляд на камень и проходишь мимо. Он был сделан машиной, по-видимому; машина могла бы спроектировать его, машина могла бы умереть и быть похороненной под ним. Смотришь за него на все остальные, похожие на него — все гладкие, компетентно выглядящие белые камни. Были ли замолкнувшие люди все машинами под ними, все механическими, все сделанными по шаблону, как их камни, как эти странно твердые, краткие надгробия, стоящие здесь у их голов, суммирующие их жизни перед нами сухо, бессердечно, на этом нежном старом склоне холма?

Я задавался вопросом.

Я оглянулся на старое красноречивое кладбище, которое почти казалось дышащим вещами, и еще раз посмотрел на новое.

И пока я стоял и думал, они казались мне двумя мирами — один мир, о котором люди вокруг меня всегда говорят с грустью, что он уходит, а другой — ну, тот, который у нас должен быть.

Когда я смотрю с вершины холма на большую наклонную сельскую местность вокруг меня, которая простирается на мили и мили, с ее зелеными полями и кустистыми верхушками деревьев, ее красными крышами, ее знаменами пара от двадцати железных дорог, ее огромными, мрачными, яростными дымоходами, ее тихими, сонными шпилями, я также вижу два мира, те же самые два мира снова, которые я видел на кладбище, за исключением того, что они все перемешаны вместе — самодовольные, способные, вырезанные, бездомно выглядящие дома, маленькие приютившиеся старые с их счастливыми деревьями вокруг них и шлейфами кухонного дыма. Я вижу те же два мира, стоящие и смотрящие друг на друга передо мной, в какую бы сторону я ни повернулся.

И когда я выскальзываю с кладбища из тех двух маленьких отдельных миров мертвых и медленно спускаюсь по длинной шумной деревенской улице и смотрю в лица живых, те же два мира, которые были на кладбище и на холмах, кажется, смотрят на меня из лиц живых тоже.

Лица проносятся мимо меня, миры врозь. Большинство людей, я полагаю, кто читает эти страницы, должны были заметить лица людей на улицах в наши дни — как они, кажется, вышли из отдельных миров на улицу на мгновение и спешат мимо, и, кажется, возвращаются через мгновение снова в отдельные миры.

Вряд ли осталась хоть одна деревенская тропинка где-либо сегодня, где нельзя было бы увидеть эти два мира, или дух этих двух миров, пролетающий мимо тебя через улицы в лицах людей, и каждую ночь перед нашими глазами, борющийся друг с другом, чтобы овладеть, чтобы поглотить в себя человеческие души, чтобы управлять судьбой человека на земле.

Один из них — Мир Ручной работы; другой — Машинный Мир.

По мере того как день за днем я наблюдаю за этими двумя мирами со всеми их людьми, стекающимися мимо меня, у меня появились определенные мгновенные, но повторяющиеся негодования и влечения, необъяснимые сильные эмоции; и когда я пытаюсь впоследствии рационализировать свои эмоции, как должен человек, и дать отчет о них самому себе, и подготовить их к использованию и встретить свой век с ними, и сделать себя сильным и пригодным для жизни в эпоху, я обнаруживаю, что передо мной стоит великая задача. И все же нужно это сделать; нельзя жить в эпоху сильно и пригодно, если бы предпочтительнее было жить в какой-то другой эпохе, или если это эпоха с двумя мирами в ней, и нельзя принять решение, какой мир хочешь, и успокоиться тихо и жить в нем. Затем происходит странная вещь, и всегда происходит в тот момент, когда я начинаю пытаться решить, какой из двух — Мир Ручной работы или Машинный Мир — я выберу. Я обнаруживаю, что странным, запутанным, ощупью, упрямым образом я обязан выбрать их оба. Несмотря на все его уродливые способы — своего рода огромную безразличность, которую он имеет ко мне, ко всем, его великолепную бессердечность — я обнаруживаю, что пришел к тому, чтобы испытывать к Машинному Миру своего рода безграничную, полусекретную гордость и радость, ибо в нем есть ужасная и странная красота. И затем, тоже, даже если бы я хотел отказаться от него, я не мог бы: ни я, ни любой человек, ни весь мир вместе взятый, не могли бы сегодня отдумать сто лет, сложить сто тысяч миль железной дороги, убрать современную жизнь всю аккуратно снова в маленький, старый, уютный, безопасный, милый Мир Ручной работы. Должен быть какой-то выход, какая-то связующая нить между Ручной работой и Машинным. Мы просто потеряли ее на мгновение.

В какую сторону нам повернуть? И так, наконец, к маленькой Вещи, через которую весь мир шепчет мне на моем столе, к могучим железным дорогам, которые манят мимо моей двери, к дирижаблям, которые нельзя утихомирить, и к прокатным станам, которые не будут заставлены молчать, я поворачиваюсь наконец! Я поворачиваюсь к Машинам Самим. Полупоя и полупроклиная, я встретил их. Есть какой-то способ, которым они могут ответить и могут быть заставлены ответить — могут быть заставлены дать мне и людям вокруг меня тот вид мира, который мы хотим. Я пытаюсь проанализировать это и обдумать. Что это за вещь, настоящая вещь в Мире Ручной работы, которая наполняет меня гордостью и радостью и которую я не могу и не буду отдавать? Не является ли настоящая вещь, которая в ней есть, чем-то, что может быть или могло бы быть освобождено от нее, выдохнуто из нее, чем-то, что могло бы быть в какой-то новой форме сохранено, сделано атмосферой или духом и передано дальше? И что это в новом Машинном Мире, который, несмотря на великолепную радость, грубую новую, дикую религию, которая есть в нем, продолжает ежедневно наполнять меня, когда я прохожу мимо машин, этим противоречивым упрямым страхом перед ними? Через некоторое время я сделал небольшое расчищенное пространство в своем уме, немного места для дыхания. Это пришло ко мне от мысли, что то, что красиво в Мире Ручной работы, возможно, не эти конкретные вещи Ручной работы сами по себе, которыми я так наслаждаюсь, а дух Ручной работы людей, которые сделали их, который люди вложили в вещи. И, возможно, то, что полно смерти и страха в Машинном Мире, не сами машины, а Машинный дух, в котором люди, которые управляют машинами, заставили машины работать. Возможно, дух Ручной работы вездесущ, вечен. Возможно, он может сбежать, как дух, и может жить там, где он хочет жить, и делать то, что он хочет делать, как дух, и обладать телом, которым он хочет обладать. Возможно, дух Ручной работы все еще живет вокруг меня сегодня, и не только живет, но и живет в более невыразимом, безграничном теле, чем любой дух когда-либо жил раньше, и сегодня перед нашими глазами, накладывая свои огромные железные пальцы вокруг нашей маленькой земли, и держа океаны в своей руке, и сметая горы дыханием, пока у нас наконец не появится Человек, играющий всю ночь через небо, с видениями, дирижаблями и телескопами. Его самые слова ходят по воздуху мягкими и невидимыми ногами.

Именно дух Ручной работы создает машины. Сами машины все еще являются могучими детьми людей, которые движутся и работают в духе Ручной работы; и люди, которые гордятся ими, люди, которые производят их на свет, которые продумывают их и которые создают их, и которые делают великие и могучие вещи с ними, все еще являются людьми Ручной работы.

Это подводит нас к вопросу, который мы все задаем себе каждый день. «Как может машинный мир управляться в духе мира ручной работы?» Конкретная форма, в которой был поставлен вопрос, взятая из «Вдохновленных миллионеров», выглядит следующим образом:

«Идея о том, что есть что-то в машине просто как в машине, что делает ее по своей сути бездуховной, основана на опыте мира; но это, в конце концов, довольно любительский и юношеский мир с машинами пока что. Его идеи находятся на своих первых стадиях и основаны по большей части на опыте мира с второсортными людьми, работающими на второсортных фабриках — людьми, которые были запуганы, и могли быть запуганы, машинами, с которыми они работали, до того, что сами стали машинами. Никто не подумал бы отрицать, что люди, которые позволяют машинам взять верх над ними, либо в их умах, либо в их телах, в любой сфере жизни, становятся бездуховными и механическими. Но не нужна машина, чтобы сделать машину из человека. Что угодно сделает это, если человек позволит. Даже фермер, который находится под огромным свободным куполом неба и работает в изумлении каждый день своей жизни, становится похожим на ком земли, если он хоронит свою душу заживо в почве. Но фермерство пробовали много тысяч лет, и другой вид фермера известен всем — фермер, который является хозяином почвы; который, вместо того чтобы стать выражением почвы сам, заставляет почву выражать его. Следующая вещь, которая собирается произойти, — это то, что каждый собирается узнать другой вид механика. Весело признается, что тот вид механика, который у нас в основном есть сейчас, который позволяет себе быть наблюдателем машины, поворачивателем-чего-то в течение сорока лет, вряд ли может быть классифицирован как растительная жизнь. Он даже не является органической материей, за исключением очень малой части себя.

«Но не механическая машина делает человека бездуховным. Это механический человек рядом с машиной. Мастер за пианино (которое является машиной) делает его духовной вещью; и мастер за печатным станком, как Уильям Моррис, делает его свободной, артистичной и самовыражающейся вещью».

Я провел день некоторое время назад, гуляя по фабрике. Я прошел мимо миль машин — огромных стеклянных крыш солнечного света над ними — и смотрел в лица тысяч людей. Пока я проходил через машины, я продолжал смотреть туда и сюда между машинами и людьми, которые стояли рядом с ними, и иногда я возвращался и смотрел снова на машины и людей рядом с ними; и каждая машина, или почти каждая машина, которую я видел (любой мог бы увидеть это на той фабрике), делала человека из кого-то. Можно было увидеть дух человека, который изобрел машину, и дух человека, который работал с ней, и дух человека, который владел ею и который поместил ее там с человеком, все мягко, мощно работающие вместе. Были исключения, и время от времени приходил, конечно, человек, который, казалось, был просто еще одним и несколько иным приспособлением или дополнением к своей машине — какая-то часть, которая была оставлена и о которой подумали в последнюю очередь, и не была сделана так хорошо, как другие; но фабрика, взятая в целом, от офисов менеджера и большой бухгалтерии, и от высоких дымоходов до свалки, казалась мне имеющей что-то свежее, человеческое и необычное в ней. Казалось, это фабрика, у которой был вид, вид свой собственный. Это было как огромное лицо. У него были черты, выражение. У него был вид — ну, нужно сказать это, конечно, если тебя принуждают к этому: у фабрики была душа, и она напевала ее. Любой мог бы увидеть почему, зайдя в его офис и поговорив немного с владельцем, или даже не разговаривая с ним — видя, как он поднимает глаза от своего стола. Пройдя через несколько миль его личности, и вверх и вниз и вниз и вверх по коридорам его ума, не нужно было действительно встречаться с ним, кроме как в качестве формальности и в качестве завершающего штриха. Ты все время общался с ним: посмотреть в его лицо было просто суммировать это, увидеть все это, все место, снова в одном взгляде. Не нужно было удивляться; можно было знать, каким будет такой человек — что такая фабрика могла быть задумана и выкована только человеком гения, своего рода освещенным человеком. Человек, который поместил не только световые люки в свои здания, но и световые люки в своих людей, должен был бы иметь световой люк в себе (световой люк с моторным приводом, конечно).

Если бы кто-то попытался подумать в природе или в искусстве о чем-то, что было бы похоже на него — ну, какой-то трансцендентный двигатель, я бы сказал, работающий мягко, плавно на открытом воздухе в большом солнечном свете, дал бы хорошее представление о нем. Но, как бы то ни было, конечно, было бы совершенно невозможно пройти через его фабрику и когда-либо сказать снова, что машины не имеют и не могут иметь душ, или, по крайней мере, сверхдуш, и что люди, которые работали с машинами, не имеют и не могут иметь душ так быстро, как им позволяли.

Несколько дней спустя я прошел через другую фабрику, и я вышел уставшим и истощенным ночью, чувствуя себя таким же неразумным и почти таким же ненавистным по отношению к машинам, и таким же разочарованным по поводу людей, которым приходилось работать с ними, как Джон Раскин в те первые ранние дни, когда Фабричная Труба впервые подняла свой длинный черный флаг над нашей землей и запугала великие города до состояния трусов и рабов, и все великие, тихосердечные нации, и начала создавать для нас — все вокруг нас, перед нашими глазами, как будто в своего рода насмешке над нами и над нашими странными, милыми, беспомощными маленькими религиями — ад, в который мы перестали верить.

Ад здесь, и собирается быть здесь, по-видимому, столько, сколько может потребоваться нам, чтобы увидеть его и поверить в него еще раз. Если ад на наших собственных владениях, плотно закрытый над нашими жизнями здесь и сейчас, — это то, что необходимо, чтобы сделать нас религиозными и человечными еще раз, если мы доведены до этого, и если иметь твердый, буквальный ад — один из наших собственных — это наш единственный способ видеть вещи, пробиваться к истине и получать еще раз решительные, мужественные, командующие идеи добра и зла, я, со своей стороны, могу только радоваться, что у нас есть Питтсбурги и Шеффилды, чтобы подгонять нас и вскоре покончить с этим.

Но в то время как, подобно Раскину, любой может оглянуться на машины и увидеть ад, он может увидеть ад сегодня, в отличие от Раскина, с раем, выстроившимся вплотную рядом с ним. Машины стали иметь души. Машины, которые мы можем видеть повсюду вокруг нас, приняли стороны. Мы все можем видеть машины вокруг нас сегодня, как огромные ткацкие станки, вплетая и выплетая судьбу мира, судьбу церквей, судьбу женщин и маленьких детей, и саму судьбу Бога; и все вокруг нас мы можем видеть, поворачивающееся наконец на то, что мы делаем с машинами, которые вокруг нас, и что мы позволяем нашим машинам делать с нами.

Это прояснило мой ум и, по крайней мере, помогло мне жить бок о бок с машинами лучше день за днем, рассмотреть, что это за две души или духа в машинах, и что они делают и что, вероятно, будут делать. Если кто-то знает их и видит их, и видит, как они работают, легче принять сторону и присоединиться и помочь.

Мне кажется, что в технике есть два духа — дух усталости, слабости, изобретения способов уклонения от работы; и есть дух в машинах, тоже, движения гор, покорения моря и воздуха, работы усерднее и поднятия своей работы к более героическим, к более великолепным и трудным, и почти невозможным вещам. Именно эти два духа борются за обладание и контроль над нашей машинной цивилизацией. Я наблюдаю за машинами и людьми рядом с ними и вижу, на чьей они стороне. Рабочий, который делает так мало работы, как осмеливается за свою зарплату, и капиталист, который дает так мало услуги, как осмеливается за свои деньги, находятся на одной стороне (огромное, ленивое, подлое большинство работодателей и наемных работников), и можно увидеть стоящую на другой стороне против них, сражающуюся за наш мир, другую небольшую, но могучую группу, состоящую из рабочего, который любит свою работу больше, чем свою зарплату, и капиталиста, который любит вещь, которую он делает, больше, чем прибыль. Другими словами, судьба нашей современной цивилизации, со всеми ее удивительными машинами, ее художественными галереями и ее церквями, вся висит сегодня на битве между духом достижения, духом создания вещей и духом усталости или духом обдумывания способов уклонения от вещей.

Не требуется много времени, чтобы увидеть, что предпочитаешь, когда рассматриваешь проблему жизни в одном мире или другом. Если нам предстоит сделать выбор между жизнью в мире, управляемом уставшими людьми, и мире, управляемом вдохновленными, у большинства из нас будет мало трудностей в решении, что мы предпочли бы и что мы обязаны иметь. Я был побужден выступить с идеей вдохновленных работодателей — или, как я назвал это, «Вдохновленных миллионеров» — потому что мне кажется, что вдохновленные работодатели — это самое меньшее, о чем мы можем просить; ибо, конечно, если даже наши работодатели не могут быть вдохновленными или отдохнувшими и сильными, мы не можем ожидать, что их переутомленные рабочие будут такими. Нет для нас надежды, кроме как писать наши книги и жить нашими жизнями таким образом, чтобы помочь передать мир в руки Сильных и помочь удержать его институты и обычаи из рук переутомленных. Переутомленные механические работодатели и переутомленные рабочие — последние люди, чтобы решить проблему переутомленных, за исключением маленького, уставшего, подлого, обиженного, временного способа.

И вот, оглядываясь вокруг и наблюдая за машинами и людьми, которые работают с ними или владеют ими, я обнаруживаю, что занимаю определенную сторону, исходя из этого принципа. Я не хочу жить, если смогу этого избежать, в мире, который задуман, устроен и управляется уставшими, переутомленными и механическими людьми. Разве я не видел уставших, механических людей, целые поколения их, огромные толпы, людей, которые позволили машинам растоптать свои души? Первое, что я стал спрашивать у человека, если он должен стоять во главе машины — будь то машина под названием «фабрика», или машина под названием «правительство», или «город», или машина под названием «нация» — это: устал ли он? Я раз и навсегда связал свою судьбу — и, как мне кажется, судьбу мира — с теми людьми, которые отдохнули, с людьми избытка, с теми, кто хочет работать больше, а не меньше, кто спокоен, кроток и силен в своих сердцах, тверд в своем воображении, с великими людьми — людьми, которые не стремятся быть эгоцентричными или зацикленными на своем классе, которые могут быть ориентированы на весь мир и вдохновлены.

Когда человек принимает это решение — работать ради мира, контролируемого сильными людьми, — он внезапно сталкивается с фактом нашей машинной цивилизации, который, вероятно, является совершенно новым и с которым духу человека никогда не приходилось сталкиваться ни в одну из прошлых эпох.

Впервые в истории мира техника сделала возможным попадание мира в руки слабых.

Начало положило ружье — ружье в руках труса может оказаться на стороне слабого, а машина в руках слабого может временно придать миру крен или направление и оставить его опирающимся не на ту сторону.

Трест, например, который на самом деле является чрезвычайно ценным изобретением и, возможно, в целом самой важной машиной современности, когда он используется для защиты прав людей, представляет собой нечто совершенно иное, когда он направлен против них. Сегодня мы, что неудивительно, наблюдаем зрелище, когда, возможно, девять человек из десяти встают и хором по всему миру заявляют, что тресты следует упразднить; и все же нельзя честно сказать, что в машине-тресте — как и в любой другой машине — есть что-то по своей сути порочное, механическое или бездушное. Наше реальное возражение против машин-трестов направлено не на сами машины, а на тот факт, что они находятся, или так уж случилось (судя по каждому тресту в отдельности), в руках слабых и уставших — то есть людей, у которых нет духа, нет воображения в отношении людей; людей с механическим мышлением, которые, по крайней мере в прошлом, выбирали самый легкий и ленивый путь в бизнесе — путь зарабатывания всех денег, которые только можно.

Как только мы увидим тресты в руках сильных людей, тех, кто не желает скатываться к простому зарабатыванию денег и кто ежедневно с выдержкой и радостью берется за дело вплетения в бизнес сразу нескольких нитей ценности — создания вещей, зарабатывания денег и формирования людей одновременно, — трест станет огромной машиной человеческого счастья, поднимающей и тянущей мир вперед для всех нас день и ночь.

Если мы хотим, чтобы наши рабочие сегодня выбрались из-под власти машин, мы можем добиться этого, только делая все возможное на собраниях директоров, в профсоюзах, в качестве покупателей или журналистов — кем бы мы ни были, — чтобы удержать машины-тресты в этом мире от попадания в руки уставших, слабых и механически мыслящих людей.

И то, что происходило с машинами-трестами или вот-вот произойдет с ними, происходило и начинает происходить на наших глазах с самими машинами. Машины из пламени и железных колес, и люди в чудовищных фабриках, которыми философы, поэты и сами проповедники обрекли наш мир, проходят через ту же эволюцию, что и машины-тресты, и в конце концов, сквозь тусклую борьбу, будут видны, подчиняясь, склоняя свои железные воли перед тем же неукротимым человеческим духом, той же медленной, суровой, неумолимой волей души человека. Они станут вдохновленными машинами.

Теперь в течение долгого времени мы повсюду вокруг нас видим (по большей части) слабого и механически мыслящего работодателя, человека, который идет по пути наименьшего сопротивления в бизнесе, делая своих сотрудников механически мыслящими. Люди не могли работать без машин, и, поскольку они были вынуждены обращаться к нему, чтобы получить машины, он принял политику позволения себе скатиться к самому слабому и легкому способу удержания своих людей под собственным контролем. Он берет машины, за которыми люди пришли к нему, и обращает их против них, направляет их на их жизни, останавливает ими их умы, их интеллект и мужественность, саму надежду и религию, с которыми они живут; и, конечно, когда машины достаточно долго направлены на людей, видишь, как их повсюду скашивают рядами в сами машины — столь же смертоносные и безнадежные для создания цивилизации, или нации, или для предоставления голосов, или для того, чтобы быть отцами, как были бы машины, как железо, кожа или дерево.

Тем временем, однако, мы, по-видимому, развиваем — отчасти благодаря конкуренции, отчасти благодаря объединению и опыту — работодателей, которые не являются механически мыслящими, которые сами обладают духом и верят в него, и могут использовать его в других; которые находят способы регулирования часов, заработной платы и условий труда для людей, так что самое ценное в них — их дух, их воображение, их ежечасная добрая воля — все может быть направлено в бизнес, все может ежедневно использоваться как самая важная часть рабочего оборудования фабрики. Эти работодатели обнаружили (поверив в это достаточно долго, чтобы попробовать), что живые люди могут выполнять лучшую и более востребованную работу, чем мертвые. Если бы огромное медлительное большинство наших современных машинных работодателей не было механически мыслящим, не было бы необходимости категорически доказывать им маленькую банальность (которую знают даже люди, наблюдавшие за кэбовыми лошадьми), что живое ценнее полумертвого и что живые люди могут выполнять лучшую и более востребованную работу, чем полумертвые.

Но, конечно, если их не убеждают воображение, аргументы или цифры, их, возможно, придется убеждать потерей бизнеса; ибо самые одухотворенные работодатели, те, кто выбирает более трудный и творческий путь зарабатывания денег и формирования людей вместе, обязательно станут работодателями, которые привлекут и удержат самых одухотворенных людей, и обязательно вытеснят с рынка в своей особой сфере работодателей, которые могут только привлечь и удержать механически мыслящих.

Трудно переоценить важность битвы, происходящей сейчас в профсоюзах между одухотворенными рабочими и уставшими, а среди производителей — между вдохновленными работодателями и механически мыслящими.

По крайней мере на данный момент именно вдохновленные работодатели обладают наибольшей властью изменять условия труда и освобождать механически мыслящих рабов. Именно они сегодня стоят на великой стратегической почве нашего времени. Они держат перевал человеческой жизни. Люди не могут ожидать, что их будут вдохновлять в толпе. Толпы слишком неповоротливы и слишком неудобны, чтобы действовать быстро. Люди могут лишь сосредоточить свою энергию на поиске и требовании вдохновленных работодателей, на настаивании на том, чтобы люди, которые восемь или девять часов в день вкладывают в свои жизни вместе с зарплатой свои мысли и свои мотивы, саму надежду, с которой они живут, были защитниками народа, представляли их и действовали за них, поскольку они не поставлены в положение действовать за себя, и с большим воображением, чем они пока могут ожидать иметь для себя. Если наши рабочие сегодня собираются выбраться из-под власти машин, они могут сделать это, только делая все, что в их силах, в профсоюзах, в прессе и на выборах, чтобы удержать машины в этом мире от попадания в руки уставших и механически мыслящих владельцев.

Но, вероятно, более непосредственное спасение от зла или механистичности в машинах придет не от работодателей с одной стороны или сотрудников с другой, а от объединения сотрудников в профсоюзах и работодателей на собраниях директоров, чтобы держать на подчиненных местах, где они не могут навредить другим, всех людей, будь то директора или сотрудники, которые не работают усерднее, чем должны, и у которых нет мозгов, чтобы делать свою работу ради чего-то еще, кроме денег. Таких людей, конечно, будут жалеть и должным образом учитывать, но их будут держать там, где у них не будет власти контролировать других людей, или где силой положения или просто большинством они смогут запугивать других людей, заставляя их работать так же механически, как они сами. Рабочие, которые не хотят становиться машинами, могут улучшить условия только путем объединения с так называемыми вдохновленными работодателями — работодателями, которые работают усерднее, чем должны, которые обожают великие человеческие трудности работы, которые выбирают не самый легкий, а самый совершенный способ делать вещи, которые никогда не бывают механическими сами и не позволят своим людям быть такими, если смогут помочь. Мне понравилось называть этих работодателей вдохновленными миллионерами. Я бы предпочел, чтобы владелец машины или работодатель был миллионером, потому что чем больше машин может иметь вдохновленный работодатель, чем больше он может купить и отобрать у невдохновленных, тем скорее будут достигнуты права труда и воля народа. Когда машины находятся в руках вдохновленных, сильных и одухотворенных людей — людей с реальной компетентностью или гением для бизнеса, машины будут повсюду вокруг нас рассматриваться как двигатели войны против зла, против рабства, как вращающееся оружие Духа.

Даже сейчас, в мечтах, я стоял и наблюдал за ними — воля народа, как цеп в их могучих руках — эта огромная армия машин — проносится с грохотом, изгоняя невдохновленных и механических с лица земли.

ГЛАВА IV

ЗАБАСТОВКА — ИЗОБРЕТЕНИЕ ДЛЯ ТОГО, ЧТОБЫ ЗАСТАВИТЬ ТОЛПУ ДУМАТЬ

Когда прошлой весной я готовился перебраться из Нью-Йорка и получить кое-что, что мне было очень нужно в Англии, я внезапно обнаружил, что все мои планы сорвались, потому что некоторые люди в доках решили, что есть кое-что, что нужно и им. Они решили, что я и тысячи других людей в Нью-Йорке должны будем ждать на берегах Америки, пока они это не получат.

Отложив свои планы до тех пор, пока все не уладится, я взял билет и в свое время обнаружил, что стою на английской земле, только чтобы быть проинформированным, что, хотя мне, возможно, и позволят хотя бы постоять на английской земле, это действительно все, на что я могу рассчитывать. Я никуда не мог поехать, потому что ряд людей на железных дорогах решили, что есть кое-что, что им нужно, и что я должен буду ждать, пока они это получат.

Я мог пойти и посмотреть на молчаливые, холодные локомотивы на рельсах, и я мог быть таким мечтательным и полным надежд, как мне хотелось, насчет того, чтобы добраться до Лондона, но эти люди решили, что есть кое-что, что им нужно, и я должен ждать.

Я не мог вспомнить ничего, что я когда-либо сделал этим людям, и что Ливерпуль и Лондон сделали им?

После того как я должным образом обосновался в Лондоне и начал вникать в его маленькие привычки, и был занят поездками и делами, как планировал, 6000 других людей внезапно захотели чего-то, заставили меня остановиться в один дождливый день и сказали, что они решили, что если я хочу ехать, то должен идти пешком, или что я должен буду уныло ковылять в автобусе, или пробираться под землей. Насколько я понял, было что-то, что они хотели, и что-то, что они собирались получить; и хотя, конечно, в некотором смысле они признавали, что, возможно, есть что-то, что нужно и мне, мне придется ждать, пока они не получат свое.

Я не мог вспомнить ничего, что я когда-либо сделал им, и не мог понять, что тысячи других хороших людей в Лондоне, которых я видел идущими и шлепающими по лужам, или наблюдал, как они ждут минут двадцать или около того с длинными, полными надежды, упорными свистками кэбы, сделали им.

Еще несколько дней, и моя утренняя газета внезапно сообщает мне о еще нескольких людях, которые хотели чего-то — на этот раз в Ланкашире. Они решили, что не позволят каким-то двум или трем сотням тысяч других людей идти на работу, пока они это не получат. Они заставили города замолчать, чтобы добиться своего. День за днем я наблюдал, как они бросают тишину городов в лица своих работодателей, закрывая магазины, закрывая железные дороги, говоря миру, что он должен платить больше за одежду на своей спине, и все потому, что — некий мистер и миссис Райли из Аккрингтона, Северный Ланкашир, не любили или не думали, что любят, профсоюз Северного Ланкашира. (Общая идея, казалось, заключалась в том, чтобы заставить всех остальных присоединиться повсюду — пятьдесят четыре миллиона веретен и четыреста сорок тысяч ткацких станков — и ждать и сохранять полное спокойствие, пока мистер и миссис Райли не смогут принять решение.)

А теперь на этой неделе, утро за утром, я беру свою газету и читаю, что 500 000 шахтеров хотят чего-то. Я с сомнением смотрю в свой камин день за днем. Возможно, мне придется вернуться домой в Америку через несколько недель, чтобы согреться.

Конечно, справедливо будет сказать в самом начале, что эта небольшая серия впечатлений, или очерков, как можно сказать, о цивилизации, какой я ее видел с момента прибытия в Англию, носит такой характер, что мне не нужно было приезжать в Англию, чтобы наблюдать их. Я был бы последним, кто стал бы отрицать, что те же удобства для того, чтобы быть неприятным, мешать и устраивать общий беспорядок в жизни, могут быть предложены почти в любое время в моей собственной полной надежд и ошибающейся стране.

Что меня больше беспокоит в этих вещах, так это то, что, раз уж они произошли, нет сомнений, что они имеют для меня и для других людей какое-то ценное и достойное значение, которое я должен извлечь из них.

Нельзя стоять в стороне и видеть, как великая цивилизация, подобная нашей англоязычной цивилизации, с ее океанскими лайнерами, соборами и аэропланами, становится недостойной и неэффективной на глазах и даже немного смешной, не пытаясь увидеть, не служит ли она какой-то цели. Должно быть что-то за пределами, что-то дальнейшее и более глубокое, что-то новорожденное в этом, что будет стоить нашего времени. Забастовки кажутся способом простых людей обдумывать вещи. Если бы у них было больше воображения, они, возможно, знали бы, что собираются думать заранее, без таких хлопот; но пока у них его нет, и пока, возможно, действительно верно, что все эти миллионы рычагов, колес и двигателей должны быть остановлены, чтобы богатые механически мыслящие люди, которые владеют ими, и бедные механически мыслящие люди, которые работают с ними, могли думать лучше, мы должны будем радоваться хотя бы тому, что они думают, и мы должны будем надеяться, что они думают быстро и скоро закончат с этим. Тем временем, пока они думают, мы тоже можем думать.

Никогда не бывает справедливо сваливать людей в одну кучу, и всегда есть исключения и особые причины для рассмотрения; но, говоря грубо, справедливо установить в качестве общего принципа, что именно более распространенный тип работодателей и сотрудников находит трудным думать, и им нужны забастовки, чтобы думать с их помощью. Когда мы видим 175 000 ткачей, бастующих в Ланкашире, и профсоюзы, настаивающие на увольнении не состоящих в профсоюзе людей, а работодателей, желающих признать профсоюзы, но не желающих контролироваться ими, большинство из нас очень быстро занимает чью-то сторону. Мы часто удивляемся тому, как быстро мы занимаем сторону, и что больше всего удивляет некоторых из нас, так это наша кажущаяся непоследовательность. Мы обнаруживаем себя то на стороне профсоюза, то на стороне работодателя в споре между капиталом и трудом. Некоторые из нас никогда не знают, когда берут утреннюю газету, какая сторона будет следующей; и очень часто, если бы нас внезапно спросили, почему, спокойно прочитав о новом споре в утренней газете, мы быстро заняли одну сторону, а не другую, почти бессознательно, прежде чем мы осознали это, мы, возможно, не смогли бы сразу ответить. На днях я немного встревожился из-за того, что поначалу выглядело как своего рода моральная слабость и неспособность твердо стоять на той или иной стороне в споре между трудом и капиталом; и я попытался сурово продумать свой путь и решить, почему мой ум, казалось, колебался из стороны в сторону и казался таким непоследовательным и неэффективным.

Мне кажется, я только что обнаружил определенную нить последовательности, оглядываясь на многие споры.

Насколько я помню, я обнаруживаю, что сторона, которая использует силу или которая использует больше силы, неизменно настраивает меня против себя. Если, читая, я обнаруживаю, что обе стороны используют силу, я обнаруживаю, что я против обеих сторон. Я ловлю себя на желании, несмотря на мою нелюбовь к социализму, чтобы нация имела власть, когда сварливая индустрия обращается к людям на улице и останавливает их в том, что они делают, и говорит людям на улице, что они не могут ехать, или что они не должны спать, или что они не могут есть — когда сварливая индустрия настаивает на том, чтобы держать весь мир всю ночь, потому что у нее болит живот, я внезапно чувствую, что люди должны иметь возможность забрать индустрию и передать ее в такие руки, чтобы люди на улицах были защищены; в руки, которые заставят индустрию вести себя так, чтобы у нее не болел живот. У индустрии с больным животом всегда болит, потому что кто-то в ней переедал и получал больше своей доли, и является некомпетентным и непригодным; и, очевидно, у нее следует отнять свободу, привилегию выбора пищи, пока она не начнет вести себя прилично.

Всегда допуская исключения, мы можем принять за общую истину, что, когда мы находим дело, использующее силу или просто преимущество положения, это происходит потому, что есть некомпетентность или недостаток мозгов у тех, кто им руководит, и лекарство заключается не в большей силе, а в больших мозгах. Нельзя не злиться на силу, потому что знаешь, что она не только не является лекарством, но сама по себе является причиной всей некомпетентности и слепоты в бизнесе. Сила лишь накапливает некомпетентность и слепоту, откладывает сотрудничество, побеждает взаимный интерес, который является самой сутью эффективности бизнеса в нации. Сила сама по себе является растущим все больше и больше ущербом, который она стремится исцелить.

Самым вероятным способом предотвращения промышленных проблем, по-видимому, было бы иметь работодателей, менеджеров и мастеров, обладающих гением заставлять людей доверять им и верить в них. Мы получаем поглотители дыма, вычислительные машины, и следующим изобретением будет работодатель, который обладает понимающим духом и который видит денежную ценность человеческого гения, ценность на рынке гения для того, чтобы быть справедливым и ладить с людьми. Арбитражные комиссии в лучшем случае (как сказали бы они сами) — вещи глупые и негативные, и хотя они лучше, чем ничего, как правило, лишь откладывают зло или меняют симптомы. Никто никогда не может по-настоящему арбитрировать за кого-то другого ни в индустрии, ни в браке, кроме как на мгновение. Проблема лежит глубоко внутри людей, которым постоянно нужен арбитраж. Пока эти люди все еще там, и пока там есть некомпетентные работодатели или сотрудники, проблемы неизбежны.

Избавление от некомпетентных работодателей и некомпетентных рабочих — единственный путь. Мы избавляемся от них как можно быстрее. Весь бизнес в конечном счете зависит от мозгов для того, чтобы быть человечным и понимать людей. Бизнес, как говорят люди, отчасти бизнес, и бизнес отчасти экономика, но больше всего, в современные времена, бизнес — это психология.

Успех — это наука того, чтобы в тебя верили. Некомпетентные работодатели и некомпетентные рабочие уже вытесняются и неизбежно будут вытесняться все больше и больше конкурентной природой современного бизнеса. В нынешних условиях, если у нас в каждой отрасли есть одна единственная компетентная работодательская фирма, с мозгами для того, чтобы быть справедливой, и мозгами для того, чтобы быть дальновидной, и для того, чтобы быть внимательной к другим — короче говоря, с мозгами для того, чтобы в нее верили — контроль над этой отраслью вскоре попадает в их руки. Люди, которые используют силу вместо мозгов, второсортны, не соответствуют духу времени и уходят. И это, по-видимому, также дух, который должен управлять более эффективными профсоюзами, а также более эффективными трестами.

Если бы можно было собрать имена в Англии и Америке людей в каждой отрасли, где в мозги лично верили, мы получили бы список лидеров Англии и Америки на следующие пятьдесят лет. Наличие души в бизнесе окупается не потому, что оно дает прекрасную движущую силу, а потому, что оно дает практический и окончательный метод изгнания дьявола из бизнеса. Он изгоняется из индустрии, по одной отрасли за раз, людьми, которые лучше справляются без него; и это будет продолжаться до тех пор, пока способность делать это — вытеснять дьявола, изгонять дьявола из машин и фабрик, из механизма организации — сила держать дьявола вне вещей и вне людей, не будет признана всеми как самая великая, самая тонкая, самая победоносная и универсальная рыночная ценность в мире. Люди, в которых можно верить больше всего, получат больше всего бизнеса, и, что еще важнее, люди, которые могут заставить людей верить в них больше всего, смогут нанять сотрудников, в которых можно верить больше всего, и получат монополию на эффективность мира; и хотя люди, в которых можно верить меньше, могут продолжать некоторое время выполнять свою работу и совершать все свои старые движения так хорошо, как могут, со всем своим старым громоздким, жалким механизмом наблюдения друг за другом, подозрения друг друга и борьбы друг с другом, взваленным на их спины, они никогда не смогут надеяться конкурировать со свободно движущимися, честными людьми, которые имеют дело напрямую и открыто и в нескольких словах со своими сотрудниками, оптовиками, потребителями и публикой, без какого-либо огромного механизма подозрения, с которым нужно возиться. Это самая любопытная, местная, временная, захолустная идея, идея о том, что для чистой промышленной экономии, для простой дешевой окончательной финансовой деятельности есть что-то на земле в бизнесе, что заменит старомодный человеческий личный престиж — престиж человека, который обладает гением для того, чтобы в него верили.

В некотором смысле, возможно, недавняя забастовка лондонских кэбменов является примером того, что на самом деле является существенным вопросом в каждой забастовке. Суть дела о таксистах, если сказать просто, заключалась в том, что они не верили своим работодателям. Они верили, что, если бы были известны точные цифры, их работодатели получали бы больше своей доли. С другой стороны, суть дела о работодателях заключалась в том, что они не верили и не могли поверить, что, если бы были известны точные цифры, кэбмены не получали бы больше своей доли. Они настаивали на том, чтобы кэбмены опубликовали или сделали известными точные цифры своих дополнительных доходов. Кэбмены отказались это сделать, и это заставило их на мгновение выглядеть так, будто они неправы. Но были ли они обязательно неправы? Было ли действительно верно, что у них было больше оснований доверять своим работодателям, чем у их работодателей доверять им? Кэбмены могли вполне честно и справедливо сказать владельцам: «Что нам нужно, так это честный, безупречный маленький регистратор дивидендов, прикрепленный к спине каждого владельца, так же как и к нашим машинам и к нам. Тогда мы опубликуем наши дополнительные доходы».

Определяющий и важный факт экономики в конечном анализе всегда оказывается каким-то человеческим фактом, каким-то фактом о людях. Действительно верно, что прямо сейчас, на нынешней полустадии машинной индустрии, работодатели почти все должны быть вынуждены ходить по этому миру с регистраторами платы на своих спинах. Сотрудники тоже. Это было бы логично сделать; и поскольку это непрактично, и поскольку каждый бизнес должен иметь определенные элементы секретности в нем, чтобы быть компетентным, единственная альтернатива — иметь во главе людей с достаточным гением для того, чтобы в них верили, и для принятия мер, чтобы в них верили — чтобы сотрудники продолжали верить в них, несмотря на секретность. В этих условиях не может пройти много времени, прежде чем мы увидим в каждом бизнесе людей, выдвигаемых с обеих сторон, которые обладают гением для того, чтобы в них верили. Менеджеры и управляющие будут поставлены в должность повсюду, которые видят денежную ценность, экономию, простой, старомодной силы в человеке гения для того, чтобы в него верили; работодатели с силой вдохновлять на большую и лучшую работу своих рабочих; люди труда с силой вдохновлять работодателей верить в них, вдохновлять своих работодателей вкладывать деньги, акции или прибыль в свою веру — в веру в то, что рабочие способны на высочайшие качества мужественности: тяжелую работу, лояльность, настойчивость и веру в общую цель. Я предпочел, чтобы этот вдохновленный работодатель был миллионером, потому что чем больше у него капитала, тем больше людей он может нанять, и тем быстрее другой тип миллионера, слепой, старомодный душитель труда, будет вытеснен из бизнеса.

Мало что можно сделать с одной книгой, но в этот особый момент, этот психологический момент для партнерства и духа партнерства, когда весь мир задет за живое великими забастовками — в то время, когда можно сидеть спокойно и почти слышать, как думают нации — есть некоторые из нас, кто надеется, что дело, которое мы пытаемся доказать для партнерства между капиталом и трудом, будет полезно тем, кто пытается делать вещи, и кто на мгновение обнаруживает себя сорванным в каждой точке людьми, которые перестали верить в человеческую природу. Мы хотим зафиксировать себя и сказать, что мы верим в человеческую природу, и что мы верим не только в то, что вдохновленный работодатель будет развит толпой, но и в то, что толпа собирается признать его и собирается занять его сторону, и что толпа собирается оправдать его, заставить его преуспеть, собирается сделать его успех своим собственным успехом. Другими словами, мы верим в героев, толпы и доброту; в людей с героическими дарами — которые подходят и соответствуют тому, чтобы интерпретировать воли и желания толп — которые являются великими людьми или людьми толпы, толпами в духе сами по себе.

Я хотел бы попытаться выразить тип современного человека, который, как мне кажется, вот-вот докажет, что он является настоящим правителем нашего современного мира, молчаливым хозяином того, что будут думать толпы. Мне показалось, что это будет человек отмеченного типа и особого темперамента, на которого нам придется смотреть в нашем новом и переполненном мире как на интерпретатора толпы, или человека, который затрагивает воображение толп.

Поскольку вся наша трудовая проблема сегодня вращается вокруг нашей способности затронуть воображение толп, может быть небезынтересно в следующей главе рассмотреть, на что, вероятно, будет похож человек, который может это сделать, и дух, в котором он будет это делать.

ГЛАВА V

ЧЕЛОВЕК ТОЛПЫ — ИЗОБРЕТЕНИЕ ДЛЯ ТОГО, ЧТОБЫ ЗАСТАВИТЬ ТОЛПУ ВИДЕТЬ

Когда Уилбур Райт летал вокруг Статуи Свободы в Нью-Йорке на днях, его поступок был большим событием; но еще большим событием, как кажется некоторым из нас, было то, как он относился к Нью-Йорку, когда делал это. Весь Нью-Йорк не мог заставить его красоваться. Сотни тысяч людей на крышах могли смотреть вверх на небо над Нью-Йорком, чтобы он пролетел мимо, сколько им угодно. Он ускользнул в Вашингтон, ничего не сказав, на поезде в 3:25, чтобы заниматься полетами как частью серьезного дела мира.

Зачем летать вокруг маленького города, такого как Нью-Йорк, или показывать свои яркие крылья на свету, или кружить вокруг Статуи Свободы ради забавы, когда ты реконструируешь цивилизацию, и связываешь целую планету вместе, и заворачиваешь небеса близко вниз вокруг земли, и делаешь железные дороги повсюду из воздуха? Нью-Йорк всегда немного поверхностен и забавен по отношению к себе. Все, что ему нужно сделать, как он думает, это щелкнуть пальцами на человека гения где угодно на этом широком мире, прошептать ему приятно, и он, конечно, быстро прибежит и сделает свой маленький номер для него.

Но не Уилбур Райт. Уилбур Райт не дал бы двум миллионам людей на бис или даже не вернулся бы поклониться. Когда смотришь с горы Том, можно было видеть весь Нью-Йорк черным и твердым на вершинах своих крыш и домов, смотрящим вверх в большую дыру воздуха ради него, и Уилбур Райт тихо ускользает в Вашингтон и оставляет их там, целый великий город под небом, с поднятыми головами!

Маленький опыт, подобный этому, был тем, что нужно было Нью-Йорку долгое время. Нужен ученый, чтобы делать эти вещи. Я хотел бы, чтобы был какой-нибудь поэт, который сделал бы так же хорошо. Даже пророк над Нью-Йорком — или провидец людей и лет — сверкающий своими крыльями на свету, «Нью-Йорк Сан» и «Уорлд» и «Таймс» внизу, все их оперные очки направлены на него, и все эти маленькие забавные репортеры бегают беспомощно вокруг, все люди высыпают из церкви доктора Паркхерста, чтобы посмотреть вверх... Это было бы что-то.

Вероятно, есть очень мало столиц в мире — Париж, Берлин или Лондон — которые не были бы глубоко взволнованы и, возможно, значительно улучшены появлением над ними человека, который был бы настолько заинтересован в том, что он делает, что забыл бы заметить, смотрит ли кто-нибудь — который был бы способен тихо ускользнуть и оставить целый город с поднятыми головами, и продолжать заниматься делом.

Были времена, когда мы почувствовали бы облегчение, некоторые из нас, если бы Северный полюс мог быть открыт таким образом и без больших аудиторий, следующих по пятам. Есть некоторые из нас, кто никогда не перестанет сожалеть, пока мы живем, что Северный полюс не мог подождать немного. Мы предпочли бы, чтобы его открыл Уилбур Райт. Можно представить, как бы он это сделал: грациозно долетел бы до него в одиночку, и открыл бы его в какой-нибудь приятный вечер, и покончил бы с этим, и ускользнул бы обратно на своих мягких крыльях в ночи, и ничего бы не сказал об этом. Именно на этом духе Уилбура Райта я хотел бы остановиться на этих страницах. Мне кажется, это истинный современный дух, дух, который один мог бы сделать нашу цивилизацию великой, и дух, который один мог бы сделать толпы великими. Это толпа испортила то, как был открыт полюс — все миллионы людей, огромные, бездумные аудитории, наваливающиеся и устраивающие из этого шоу. Многие люди в Америке, все огромные толпы, читающие об этом, казалось, чувствовали, что они важнее полюса; и когда капитан Пири вернулся, огромные толпы этих же людей платили до пяти долларов за привилегию быть в одной комнате с ним. Было совершенно невозможно не противопоставить капитана Пири в его отношении к толпе и Уилбура Райта. Казалось, и всегда останется, определенная вульгарность в том, как был открыт Северный полюс, и в том, как весь мир вел себя в отношении этого, и секрет, кажется, был в неспособности капитана Пири быть Уилбуром Райтом. Он позволил полюсу быть делом толпы. Все время, пока он ездил по стране, устраивая свои маленькие выставки кончика планеты, мы не могли не желать, многие из нас, кто был в аудитории, чтобы этот человек, который сидел там перед нами, человек, который держал вещь в руке, который собрал Северный полюс, не замечал нас, пренебрегал бы нами, если нужно, немного, и оставил бы этих людей, эти миллионы людей, с их поднятыми головами и тихо отправился бы на Южный полюс и собрал бы его. Именно потому, что есть тысячи людей, которые понимают, как именно чувствовал себя Уилбур Райт, когда он ускользнул на днях в Нью-Йорке и оставил весь город с поднятыми головами, у нас есть все основания ожидать, что толпа должна произвести великих лидеров и должна стать великой толпой, великой и смиренной в духе перед Богом, перед звездами, и атомами, и микробами, и перед самой собой. Тем временем, однако, мы видим повсюду вокруг нас в мире бесчисленных претендентов на лидерство в толпе, которые, возможно, не совсем поняли бы, как чувствовал себя Уилбур Райт в тот день, когда он ускользнул из Нью-Йорка и оставил весь город с поднятыми головами. Большинство газетчиков — людей, которые привыкли писать для толпы и относиться к толпе довольно уважительно — удивились бы немного, почему Уилбур Райт мог позволить такой толпе пройти мимо. Большинство актеров и театральных людей задержались бы на поезд или около того и дали бы еще одно маленькое представление со всеми этими мечтательными людьми на крышах. Есть только очень немногие священнослужители в Англии или Америке сегодня, которые, с такой большой аудиторией и таким количеством людей в ней, когда-либо подумали бы об ускользании на поезде в 3:25 так, как это сделал Уилбур Райт. Министры и политики всех стран все еще удивляются немного — если они когда-либо думали об этом — как Райт это сделал. Большинство других людей в мире тоже немного удивляются, но я полагаю, что великие изобретатели мира, которые читали об этом на следующее утро, не удивлялись. Истинные ученые, в этой стране и в Германии и во Франции, все понимали, как именно чувствовал себя Уилбур Райт, когда он покинул Нью-Йорк с его поднятыми головами. Великие художники мира, в литературе, в живописи и архитектуре; великие строители железных дорог, строители городов, строители наций, великие государственные деятели, великие биологи и химики, понимали. Джеймс Дж. Хилл, лицом к Тихому океану, понимал. Александр Грэм Белл, за границей, слушающий и говорящий и думающий мысли восьмидесяти миллионов людей, понимал. Маркони, заставляющий корабли шептаться через море, и Уильям Г. МакАду, стреляющий сто семьдесят тысяч людей в день через дыру под Гудзоном — понимали.