«Толпы: Движущаяся картина демократии»

Человек не только тысячи лет обладал духом бессмертия, стремлением сохранить свой голос, чтобы, если кому-то на земле он понадобится, тот остался навсегда, но он обладал и всеми другими духами или призраками своего более могущественного «я». Он обладал духом властности и своенравия по отношению к морю, духом странствий по планете и игры с океанами, и теперь он воплотил эти детали в океанских лайнерах, в судах, взлетающих с воды, и в судах, которые ныряют и плавают под водой. Тысячи лет он обладал духом локомотива, проявлявшимся в отрядах гонцов или в смутных людях, которые с вызовом пробирались с верблюдами через пустыни или мчались на лошадях по равнинам, а теперь, с его знаменами пара, у него наконец есть великие общественные поезда, перевозящие целые города.

Сотни лет человек обладал духом автомобиля — желанием иметь собственный частный локомотив или свой особый поезд, подъезжающий к дверям, — духом превращения каждой дороги в свою железную дорогу. Очень много лет он обладал духом беспроволочного телеграфа и использования неба. Франклин пытался использовать небо много лет назад, но получил лишь электричество. Маркони знал, как лучше. Маркони извлек призраки человеческих голосов из облаков, сделал небеса резонатором для огромных собраний городов, и далекие народы, окутанные тьмой и тишиной, шепчутся вокруг вращающейся земли. Человек давно обладает духом бросания вызова морям. Теперь у него есть техника и моторная лодка. Он обладал духом устранения океанов и строительства огромных подземных городов, духом пещер в земле и особняков в небе, и теперь у него есть метро и небоскребы. Тысячу лет он обладал духом Христа, а теперь есть Фредерик Тейлор, Луи Брандейс, «Вестфилд Пьюр Фуд», доктор Каррель, Джейн Аддамс и магазин Филейна. Обширные сети — огромные духовные машины добра — сегодня теснят и проникают, с силой пятнадцати фунтов на квадратный дюйм, атмосферой Евангелия в самое ядро материи мира, в повседневные вещи, в твердь человеческих жизней.

Требуются два великих духа человечества, чтобы привнести в этот мир великую истину или новое благо; один дух создает ее, другой постигает, собирает вокруг нее землю и дает ей рождение. Эти два духа, по-видимому, являются духами поэта и ученого.

Сегодня многие из нас испытывают почти религиозный восторг от них обоих. Мы не проводим сравнений.

Мы отмечаем, что вдохновение поэта приходит первым и заключается в том, чтобы сказать нечто истинное, что невозможно доказать.

Несколько людей с воображением, то тут, то там, верят в это.

Вдохновение ученого приходит вторым и заключается в том, чтобы увидеть способы доказать это, сделать это фактом.

Он доказывает это, понимая, как это сделать.

Толпы верят в это.

ГЛАВА XIX

И МАШИНА ЗАПУСКАЕТСЯ

Одна из вещей, которая заставляет задуматься, когда переезжаешь из города в город и заходишь в церкви, — это то, как люди в них не поют и не хотят молиться. В каждом новом незнакомом городе, где останавливаешься в воскресное утро, с надеждой смотришь — пока слышишь звон колоколов — на ряд шпилей вдоль улицы. Ищешь людей, входящих внутрь, которые, кажется, идут под звон колоколов. А когда входишь, снова и снова находишь внутри всех этих вытянувшихся в струнку, едва напевающих прихожан.

Задаешься вопросом о церквях.

Что там говорится такого, что должно заставить кого-то почувствовать желание петь?

Единственное, для чего нужны церкви, — это новости, новости, о которых стоило бы петь и которые естественно вызывали бы желание петь и молиться после того, как их услышишь.

Мало поводов петь или молиться по поводу старых новостей.

Поклонение в наших церквях наладилось бы само собой, если бы люди получали в них самые свежие и важные новости.

Новости — это последняя вера, которую люди питают друг к другу, последнее, что они осмелились получить от Бога.

Не исключено, что именно в данный момент, и еще некоторое время, действительно мало что стоит сказать о христианстве, пока христианство не было испытано. Я не могу представить, чтобы Христос вернулся и сказал что-то именно сейчас. Он просто удивился бы, почему за все эти две тысячи лет мы не предприняли ничего в отношении того, что Он сказал раньше. Он удивился бы, как мы можем продолжать в том же духе, делая Его великую веру для нас такой поэтичной, визионерской и неэффективной.

Именно в неосознанном признании этого и нынешнего духовного кризиса мира наши лучшие люди, так многие из них, вместо того чтобы идти в проповедники, идут в лаборатории и в бизнес, где то, чем на самом деле является Евангелие и из чего оно действительно состоит, наконец открывается людям — где создаются новости.

Возможно, было бы не совсем точно — то, что я сказал о том, что Христос ничего не скажет. Вероятно, сказал бы. Но Он не стал бы говорить те же самые элементарные вещи. Он перешел бы к истинам и применениям, о которых мы никогда не слышали и не догадывались. Остальное время Он потратил бы на доказательство того, что вещи, которые были просто сказаны две тысячи лет назад, могут быть сделаны сейчас. И Он сделал бы все, что мог, чтобы они были приняты навсегда, стали само собой разумеющимися и действовали как часть морально автоматического и естественного механизма мира.

Золотое правило занимает или должно занять в ближайшее время, в истинной религии, примерно такое же положение, какое правила хорошего тона занимают в морали.

Все хорошие манеры хороши в той мере, в какой они становятся автоматическими. Говоря, что честность окупается, мы просто переводим религию на ее более творческие и новые уровни. Мы утверждаем, что буквальная вера в честность после этого должна практически обеспечиваться механизмами. Люди должны быть честными автоматически и по умолчанию, отбросив это в бизнесе, в частности, как вещь, принимаемую как должное.

Это то, что произойдет.

Без печатного станка книга стоила бы около десяти тысяч долларов за каждый экземпляр.

С печатным станком первый экземпляр книги стоит, возможно, около шестисот долларов.

Второй стоит двадцать девять центов.

Тот же принцип действует и в рамках закона моральной автоматики.

Пусть будут отлиты формы. Все остальное последует. Пожар в театре «Ирокез» в Чикаго стоил шестисот человеческих жизней.

В течение нескольких месяцев двери, открывающиеся наружу, распахнулись на улицы по всему миру.

Все знали о дверях, открывающихся наружу, и раньше.

У них был дух дверей, открывающихся наружу. Но механизм, позволяющий каждому узнать, что он это знает, — моральный и духовный механизм для того, чтобы поднять двери мира и заставить их всех внезапно, из поколения в поколение, открываться в другую сторону, не был установлен.

Конечно, было бы лучше, если бы это стоило трехсот или трех человеческих жизней, но принцип остается в силе — пусть будут отлиты моральные формы, и огромные моральные ценности последуют за этим с относительно небольшим индивидуальным моральным ручным трудом. Моральный ручной труд переходит к более оригинальным вещам.

Тот же принцип действует в том, чтобы позволить американскому городу быть хорошим, видя, как заставить добро в городе работать.

Пусть формы будут однажды отлиты — скажем, в Галвестоне, штат Техас, или Де-Мойне, штат Айова, и добро после того, как у вас есть первый образец, становится национальным автоматически.

Двести пять городов приняли Галвестонскую или комиссионную форму правления за три года.

Временная неудача более благородных и агрессивных видов добра перед лицом сил зла — это вопрос техники. Наша неудача связана не с тем, что мы не знаем, что такое зло на самом деле, а с нашим расточительным способом прокладывания пути сквозь него.

Наши религиозные изобретатели не смогли использовать самый научный метод. Мы взялись за дело пробивания сквозь зло, не думая достаточно. Меньше пробивания и больше мышления — вот наша религия сейчас. Мы больше не будем пытаться пробить целую планету, когда пытаемся удержать одного человека от совершения зла.

Мы проложим путь к человеку, который видит, где пробивать и как пробивать. Тогда все вместе!

Очень немногие из тех ошибок, которые совершаются по отношению к обществу индивидуумами, были бы совершены, если бы цивилизация была снабжена хоть сколько-нибудь адекватными механизмами или удобствами для того, чтобы ярко донести до людей, кому именно они причиняют вред, как они им вредят и что люди об этом думают. Этот механизм для морального и социального прозрения, этот интеллектуальный двигатель или аппарат сочувствия для планеты сегодня, на наших глазах, изобретается и устанавливается.

Иногда я почти думаю, что историю как предмет или, в частности, как привычку ума следует отгородить и не позволять изучать людям в целом сегодня. Только люди гениальные обладают достаточным воображением, чтобы обращаться с историей так, чтобы она не была помехой, провинциализмом и дерзостью в безмятежном присутствии того, что происходит на наших глазах. История заставляет обычных людей перестать думать или заставляет их думать неправильно о девяти десятых сферы человеческой природы, особенно о следующих важных вещах, которые собираются с ней произойти.

Наша современная жизнь — это не проблема историка. Это проблема изобретателя. Историк может стоять в стороне, и с ним можно советоваться. Но вещи, которые кажутся историку совершенно невозможными в человеческой природе, являются правдой, и мы все должны действовать каждый день так, как если бы они были правдой. Мы лишь меняем температуру человеческой природы, и в один момент новые уровни и возможности открываются со всех сторон.

Вещи, которые верны в отношении воды, перестают быть верными в тот момент, когда она нагревается до 212 градусов по Фаренгейту. Она внезапно начинает вести себя как облако, а когда достаточно остывает, облако ведет себя как камень. Железнодорожные поезда проходят сотни миль каждый год в Сибири через облака, которые достаточно холодны. Мы повышаем температуру человеческой природы, и мотивы, с которыми люди не могут действовать сегодня, внезапно по всему миру становятся мотивами, с которыми они не могут не действовать завтра.

Теория повышенных температур сама по себе, в человеческой природе, сделает возможными для нас диапазоны добра, социальной страсти и видения, на которые раньше были способны лишь немногие люди.

Все новые изобретения имеют новые грехи, даже новые манеры, которые идут с ними, новые добродетели и новые способности. Телефон, автомобиль, беспроволочный телеграф, дирижабль и моторная лодка — все это заставляет людей действовать с другими прозрениями, на больших расстояниях и с более высокими скоростями.

Люди, которые, подобно нашим современникам, обладают активным сознанием, видят вещи глубже, двигаясь быстрее.

Они видят, как более ясно, двигаясь быстрее.

Они видят дальше, двигаясь быстрее.

Если человек ведет автомобиль со скоростью три мили в час, все, на что ему нужно обратить внимание своим воображением, — это несколько футов дороги впереди.

Если он ведет машину со скоростью тридцать миль в час и пытается продвигаться вперед, предвидя дорогу на несколько футов вперед, он погибает.

Чем быстрее человек движется — если у него есть для этого мозги, — тем больше людей и вещей на пути охватывает его ум за минуту — тем великолепнее он видит, как.

В поезде любой обычный человек в любой день года (если он едет достаточно быстро) может видеть сквозь дощатый забор. Он может быть сделан из вертикальных планок шириной пять дюймов и с зазором в полдюйма. Он видит сквозь щели между планками всю страну на многие мили. Если он едет достаточно быстро, человек может видеть сквозь товарный поезд.

Все наши современные индустриальные социальные проблемы — это проблемы настройки людей. Обычные люди живут сейчас в поездах — в моральных поездах.

Их социальное сознание настраивается. Они видят больше других людей, больше других вещей и больше вещей за забором.

Повышенная вибрация в человеческой природе и в человеческом мозге и сердце, которая сопровождает привычку к автомобилю, повышенная скорость человеческого двигателя, настройка центральной электростанции в обществе повсюду сделают людей способными к неслыханной социальной технике. Социальное сознание становится повседневной привычкой обычного человека. Законы социальной техники и законы человеческой природы, которые когда-то были теориями, теперь стали привычками.

Существует определенный смысл, в котором можно сказать, что современный человек ежедневно наслаждается своим моральным воображением. Он злится и радуется своему социальному сознанию. Он кипит от ярости или поет, когда слышит обо всех новых машинах добра и машинах зла, которые люди устанавливают в нашем современном мире.

Есть смысл, в котором он прославляет Золотое правило. Радость морального машиниста в нем. Он не довольствуется тем, что наблюдает, как оно вращается, как какой-нибудь плавно работающий двигатель Корлисса, который еще не подключен — который никто на самом деле не использует, кроме как в качестве своего рода модели под стеклом или миниатюры для богословских школ. Он не может вынести Золотое правило под стеклом. Он хочет видеть, как оно вращается, смотреть на него, огромное, безмолвное, властное, управляющее миром. Он наслаждается Золотым правилом как частью своей любви к природе. Для него это как падение яблок. Он наслаждается им так же, как наслаждается морозом, огнем и тем славным, скромным, неумолимым, тихим способом, которым они работают!

Мы живем в эпоху, когда Золотое правило может петь. Люди вокруг нас в новом настроении. У них есть страсть, почти религия точности, которая идет вместе с машинами.

Пока я сидел за своим столом и писал эти последние слова, два поезда, отправляющиеся в половине девятого, на полной скорости встретились на лугу.

Есть что-то немного безличное, почти отвлеченное в том, как поезда встречаются здесь, на своем одиноком пути через луг, в двадцати дюймах друг от друга — утро за утром. Всегда кажется, что в этот раз — в этот самый следующий раз — они не сделают все правильно. Подсознательно рассуждаешь, что, конечно, между ними есть своего рода понимание, когда они несутся навстречу друг другу, и все было устроено заранее, когда они покинули свои станции; и все же, когда я наблюдаю, как они вылетают из дали, эти две тихие, быстрые мысли, или выстрелы городов — темные, чудовищные (как будто Спрингфилд и Нортгемптон подхватили каких-то людей и стреляют ими друг в друга) — я всегда задаюсь вопросом, не будет ли в этот конкретный раз, в конце концов, грохота, лязга по ландшафту, по всем холмам, и длинной статьи в «Республиканце» на следующее утро.

Затем они мягко сталкиваются и проезжают мимо — два или три тихих вздоха друг на друга — как будто ничего не произошло.

После этого я всегда чувствую, как будто в моем присутствии было совершено что-то великолепное, какой-то великий человеческий акт веры. Эти два надвигающихся, могучих двигателя, несущихся друг на друга, целящихся так, в двадцати дюймах от смерти, и не на что положиться, кроме этих двух блестящих изящных полосок или лент железа — несколько восьмых дюйма на краю колеса — я никогда не могу к этому привыкнуть: два великих светящихся существа, полных грома и доверия, прыгающих по телеграфным столбам через тихую долину, каждое со своей маленькой полоской душ позади; бессмертные души, дети, отцы, матери, улыбающиеся, болтающие на протяжении всей Вечности — для меня это остается безграничным и полным радостного мальчишеского ужаса и веры. И под всем этим и сквозь все это звучит своего рода суровое пение.

Я хорошо знаю, конечно, что это банальность, эта встреча двух поездов на лугу, но она никогда не выглядит как банальность. Иногда я стою и наблюдаю за машинистом после этого. Интересно, знает ли он, что наслаждается этим. Возможно, ему пришлось бы остановиться, чтобы понять, насколько он счастлив, и некоторое время не встречать поезда. Тогда он бы что-то упустил, я думаю; он упустил бы свои глубокие радостные ежедневные акты веры, свои ежедневные привычки верить в вещи — в пар, и в воздух, и в самого себя, и в стрелочника, и в Бога.

Я вижу его в окне кабины, он машет мне своим синим рукавом! Мне нравится то, как он ставит все на кон, веря в то, во что верит. Ничего между ним и смертью, кроме нескольких тиков телеграфа — реборда колеса... Внезапно размах его поезда поднимается, как размах и ритм великого кредо. Это звучит как песнопение между горами. Я вхожу в дом, окрыленный этим. Я слышал человека, верящего, верящего миля за милей по долине. Я слышал человека, верящего в пенсильванский прокатный стан, в белый пар, в сжатый воздух и свисток, так, как Кальвин верил в Бога.

КНИГА ТРЕТЬЯ

ПОЗВОЛЯЯ ТОЛПЕ БЫТЬ ПРЕКРАСНОЙ

УИЛБУРУ РАЙТУ И ВИЛЬЯМУ МАРКОНИ

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

"Great Spirit—Thou who in my being's burning mesh

Hath wrought the shining of the mist through and through the flesh,

Who, through the double-wondered glory of the dust

Hast thrust

Habits of skies upon me, souls of days and nights,

Where are the deeds that needs must be,

The dreams, the high delights,

That I once more may hear my voice

From cloudy door to door rejoice—

May stretch the boundaries of love

Beyond the mumbling, mock horizons of my fears

To the faint-remembered glory of those years—

May lift my soul

And reach this Heaven of thine

With mine?"

"Come up here, dear little Child

To fly in the clouds and winds with me,

and play with the measureless light!"

ТОСКЛИВЫЕ МИЛЛИОНЕРЫ

ГЛАВА I

Г-Н КАРНЕГИ ВЫСКАЗЫВАЕТСЯ

Когда я на днях блуждал в космосе — просто пролетал на аэроплане по пути с Марса — я внезапно наткнулся на аккуратную, уютную маленькую собственность с огромной вывеской посреди нее:

ЗЕМЛЯ: ЭТА ПРИВЛЕКАТЕЛЬНАЯ СОБСТВЕННОСТЬ СДАЕТСЯ В АРЕНДУ. Рокфеллер, Карнеги, Морган и Ко.

Я уже собирался пролететь мимо, естественно предположив, что это должен быть просто банк, или оптовый склад, или что-то в этом роде, когда мне пришло в голову, что не помешает остановиться на ней и посмотреть. Я подумал, что мог бы, по крайней мере, заглянуть и спросить, что это за фирма, которая ею управляет, и какова их идея, и что, если вообще что-то, они думают, для чего нужна их маленькая планета, и что они собираются с ней делать.

Встретившись с г-ном Рокфеллером, г-ном Карнеги и г-ном Морганом, я к своему изумлению обнаружил, что они вообще не собираются ничего с ней делать. Они просто получили ее; это было все, до чего они, по-видимому, додумались — получить ее. Они, насколько я мог судить, в смутной, болезненной манере полагались на то, что кто-нибудь случайно появится, кто, возможно, придумает что-то, что можно с ней сделать.

Конечно, как отметил г-н Карнеги (который был говорящим членом фирмы), если бы они владели только ее частью и могли продать одну часть другой, все равно осталось бы что-то, что они могли бы сделать, по крайней мере, это было бы в их духе; но просто владеть всем этим, так, как они, было неловко. Он пытался, сказал мне г-н Карнеги, придумать несколько вещей сам, но был разочарован; и он намекнул, что посвящает свою жизнь сейчас тому, чтобы собраться с силами в конце и умереть бедным человеком. Но это было немного, признал он, и это было на самом деле не очень большая услуга с его стороны миру, подумал он — его просто умереть бедным в нем.

Когда я спросил его, есть ли что-нибудь еще, что он смог придумать, чтобы сделать для мира —

«Нет, — сказал он, — ничего на самом деле; ничего, кроме того, чтобы завалить его библиотеками — сейфами для старых книг».

«А г-н Морган?» — сказал я.

«О! Он заваливает его старым фарфором, старыми картинами и тому подобным».

«А г-н Рокфеллер?»

«Немного возится с колледжами, — сказал он, — прямо сейчас. Но он, по правде говоря, не видит ничего — не своего собственного — что действительно можно с ними сделать, кроме как сделать их более систематизированными и деловыми, превратить их в своего рода духовные нефтеперерабатывающие заводы «Стандарт Ойл», наполнить их миллионами маленьких Рокфеллеров — а они не позволят ему этого сделать. Конечно, как вы можете видеть, то, что они хотят сделать практически, — это взять деньги Рокфеллера и оставить Рокфеллера в стороне. Никто на самом деле не позволит ему ничего сделать. Все идет именно так, когда мы серьезно пытаемся что-то сделать. Дело в том, что это довольно мелкое, беспомощное дело — владеть миром», — вздохнул г-н Карнеги.

«Вот почему мы распродаемся, если кто-нибудь появится. Кто угодно, то есть, кто действительно видит, для чего эта собственность и как ее развивать, может получить ее, — сказал г-н Карнеги, — и получить дешево».

Г-н Карнеги произнес эти последние слова очень медленно и устало, с самым тоскливым видом; а затем, внезапно спохватившись и протянув мне стекло, чтобы посмотреть на Нью-Йорк и увидеть, что я о нем думаю, он попросил извинить его на минуту и, сказав: «Мне нужно раздать четырнадцать библиотек до четверти двенадцатого», поспешно вышел из комнаты.

ГЛАВА II

Г-Н КАРНЕГИ ПЫТАЕТСЯ ЗАСТАВИТЬ ЛЮДЕЙ ЧИТАТЬ

Я обнаружил, изучая общий вид Нью-Йорка, как он виден сверху через стекло г-на Карнеги, что там, по-видимому, было много точек — длинные ряды точек по большей части — возможно, очень высокие здания, но было одно здание, широкое, белое и низкое, более раскидистое и внушительное, чем все остальные, которое особенно привлекло мое внимание. Оно выглядело так, как будто могло быть своего рода памятником или мавзолеем кому-то. Посмотрев еще раз, я обнаружил, что оно было заполнено книгами и было Публичной библиотекой Карнеги. Мне сказали, что г-н Карнеги собирается построить еще сорок библиотек для Нью-Йорка, и он усеял ими — тысячами их почти везде, куда можно было посмотреть, по-видимому, на своей собственной части планеты.

Несколько дней спустя, когда я начал действовать на более близком расстоянии, я совершил небольшую поездку в Нью-Йорк и посетил библиотеку; и я спросил человека, который, казалось, был там главным, кто сейчас пишет книги для библиотек г-на Карнеги, или есть ли какая-то действительно адекватная договоренность, которую г-н Карнеги сделал для того, чтобы было написано несколько великих книг для всех этих прекрасных зданий — всех этих действительно благородных книжных полок, которые он установил. Человек, казалось, был застигнут врасплох и замялся. Наконец, я прямо спросил его, чтобы он назвал мне имя предполагаемого величайшего из ныне живущих авторов, который написал что-либо для всех этих миль библиотек Карнеги, и он неуверенно упомянул некоего г-на Редьярда Киплинга. Я тут же попросил его книги, конечно, и без промедления сел, чтобы выяснить, если он величайший из ныне живущих авторов на планете, что он может сказать о ней и о ней, и, в частности, конечно, для чего, по его словам, она нужна.

Я нашел среди его книг несколько прекрасных и довольно утонченных интерпретаций тигров и змей, действительно благородную интерпретацию или концепцию того, для чего нужны звери — все эти славные джентльменские звери — и для чего нужны машины — все эти молодые, свежие, могучие, достойные поклонения двигатели — и для чего нужны солдаты. Но когда я посмотрел на то, для чего, по его мнению, нужны люди, для чего нужна планета, там практически почти ничего не было. Ближе всего я подошел к этому в замечании, по-видимому, в журнальном интервью, которое я не могу процитировать правильно сейчас, но которое сводилось примерно к следующему: «У нас никогда не будет великого мира, пока у нас не будет в нем какого-нибудь великого художника или поэта, который видит его как целое, фокусирует его, сочиняет его, создает его картину и дает людям, которые в нем находятся, видение, ради которого стоит жить».

С тех пор я пытаюсь понять, что г-да Рокфеллер, Карнеги и Морган могли бы сделать, чтобы произвести и организовать то, что казалось мне одним из самых важных, императивных и немедленных удобств, которые могла бы иметь их планета, а именно, как намекнул г-н Киплинг, какого-то человека на ней, какого-то великого творческого гения, который собрал бы все это в своем воображении — зверей, людей, науки и машины — короче говоря, планету как целое, и сказал бы, для чего она нужна. Именно с этой точки зрения я был вовлечен в написание следующих страниц о следующих важных улучшениях — о том, что можно назвать духовными улучшениями нереальной недвижимости, для собственности г-д Рокфеллера, Карнеги и Моргана, которые должны быть установлены. С тех пор я более или менее внимательно изучал собственность по-своему, изучая ее и отмечая, что было сделано владельцами и что, возможно, можно было бы сделать в направлении организации авторов, изобретателей, провидцев, художников или инженеров или других эффективных лиц, которые были бы способны спросить, продумать для мира, выразить для него, какую-то слабую идею о том, для чего он нужен.

ГЛАВА III

Г-Н НОБЕЛЬ ПЫТАЕТСЯ ЗАСТАВИТЬ ЛЮДЕЙ ПИСАТЬ

Неудивительно, конечно, что я обратился к тому, чтобы посмотреть, что уже было сделано более могущественными людьми, которых произвела планета, в плане организации необходимых провидцев и гениев, чтобы управлять миром, и я вскоре обнаружил, что, безусловно, самая разумная и дальновидная попытка, которая была сделана до сих пор в этом направлении, была сделана вдохновленным, или полувдохновленным, миллионером в Швеции по имени Альфред Нобель, идеалистом, который сделал большое, но несчастливое состояние на взрывчатом веществе, чтобы остановить войну. Его общая идея заключалась в том, что динамит сделает войну настолько ужасной, что это шокирует людей настолько, что они больше не будут воевать, и что постепенно люди, не тратя время на размышления о способах убийства друг друга, будут иметь больше времени, чем когда-либо прежде, чтобы думать о других и более важных вещах. Разочарованием всей его жизни было то, что его изобретение, вместо того чтобы использоваться творчески, использоваться для освобождения людей от борьбы и заставления людей думать о вещах, использовалось в значительной степени как механизм для того, чтобы сделать людей настолько боящимися войны, что они не могли думать ни о чем другом. В какую бы сторону он ни повернулся, он видел мир в своего рода панике, все старые и мягкосердечные нации с их прекрасными полями, фабриками и художественными галереями, все усердно работали, нагромождая взрывчатку вокруг себя, пока они едва могли видеть поверх нее. Поскольку это было полной противоположностью тому, что он намеревался, и ему не удалось сделать то, что он хотел сделать, зарабатывая свои деньги, он подумал, что попробует посмотреть, не сможет ли он еще сделать то, что намеревался сделать, тратя их. Он сел писать свое завещание, и в этом завещании, написанном как изобретатель и человек гениальный, он попытался выразить, в терминах денег, свои пять великих желаний для мира. Он хотел тратить сорок тысяч долларов в год, каждый год вечно, после своей смерти, на каждое из этих пяти великих желаний. Было пять великих изобретателей, которых он хотел, и он хотел, чтобы весь мир был обыскан ради них, ради каждого из них, еще раз каждый год, чтобы увидеть, можно ли их найти. Г-н Нобель выразил свое желание относительно этих пяти изобретателей, как люди часто умудряются выражать вещи в завещаниях, таким образом, что не все были уверены, что он имел в виду. По-видимому, было сравнительно мало проблем из года в год с присуждением премий какому-нибудь адекватному изобретателю в области мира, физики, химии и медицины; но попечители Нобелевской премии, пытаясь каждый год выбрать награду для человека, которого можно было бы считать истинным изобретателем в литературе, столкнулись со значительными трудностями в определении того, какого именно человека имел в виду Альфред Нобель и для кого он отложил свои сорок тысяч долларов, когда распорядился, чтобы они пошли — цитируя завещание — «Лицу, которое произвело в области литературы наиболее выдающееся произведение идеалистического направления».

Аллен Апвард, например, англичанин, неизвестный в Стокгольме, изобрел и опубликовал книгу четыре года назад под названием «Новое слово», которая была настолько идеалистической и выдающейся книгой, и настолько полной новых идей и новых комбинаций старых идей, что едва ли нашелся издатель в Англии, который не распознал бы это инстинктивно, который не увидел бы, что она не окупится сразу, и что поэтому это слишком странная, оригинальная и слишком важная книга для него, чтобы публиковать ее, и после долгой задержки книга была наконец напечатана в Женеве.

Копия была отправлена попечителям Нобелевской премии.

Можно было бы подумать, глядя на это теоретически, что здесь была именно та ситуация, которую Альфред Нобель, который сам был борющимся изобретателем великого изобретения, которое не окупилось сразу, искал бы. Книга настолько изобретательная, настолько опережающая время, что издатели хвалили ее и не хотели в нее вкладывать деньги, можно было бы вообразить, была той самой книгой из всех других, ради которой Альфред Нобель стоял готовым и ждал, чтобы выложить свои сорок тысяч долларов.

Но сорок тысяч долларов г-на Нобеля не достались сравнительно малоизвестному и не имеющему капитала изобретателю, который написал книгу, чтобы построить мир, или, по крайней мере, великий предварительный проект или эскиз к миру. Попечители Нобелевской премии, вместо того чтобы отдать сорок тысяч долларов Аллену Апварду, внимательно оглядывались по всем нациям, пока их глаза не упали на некоего г-на Редьярда Киплинга. И когда они увидели г-на Редьярда Киплинга, заваленного славой и пятью долларами за слово, они тихо подошли к тому месту, где он был, и мягко положили на него еще сорок тысяч долларов.

Я не знаю, но не исключено, что сам Киплинг предпочел бы, чтобы их получил Аллен Апвард.

Я не спорю с попечителями и просто пытаюсь обдумать вещи и понять. Но это, безусловно, вопрос, который не может не возникать в уме — неудачный и, возможно, довольно неожиданный способ, которым работает завещание г-на Нобеля. И я задавался вопросом, что можно было бы сделать, учитывая, что мир таков, какой он есть, что позволило бы попечителям Нобелевской премии так распорядиться завещанием, чтобы его практический вес на стороне идеализма, и особенно в отношении кризиса идеализма у молодых авторов, был там, где г-н Нобель намеревался его иметь.

Нужно поспешить признать, что книга г-на Апварда открыта для вопросов; что, по сути, это главная черта книги г-на Апварда, что она поднимает тысячу вопросов; и что это была бы особенно трудная книга для большинства людей, чтобы дать премию, спокойно пойти домой и спать в ту ночь. Я должен также поспешить признать, что, судя по их собственной точке зрения, попечители Нобелевской премии до сих пор справлялись довольно хорошо. Они достигли своего рода триумфа совершения безопасных вещей — вещей, за которые их нельзя было критиковать; и они могли бы хорошо ответить на эту нынешнюю критику, что не было другого курса, который они могли бы принять. Если бы у них не было большого фонда для пробивания сквозь все нации ради малоизвестных гениев и для переворачивания камней повсюду в поисках начинающих авторов — если бы у них не было фонда для хождения по великим газетам, большим журналам и заглядывания под них по всему миру в поисках гениев — и если бы у них не было еще одного большого фонда для гарантии своего решения, когда они нашли одного, фонда для убеждения мира в том, что они правы и что они не тратят свои сорок тысяч долларов впустую — попечители заняли довольно правдоподобную позицию. Их позиция заключается в том, что в отсутствие совершенно свежих, совершенно новых, великих людей, и ввиду того факта, в таком мире, как этот, что гении в нем почти неизменно и, как само собой разумеющееся, теряются или забываются, пока не умрут, самым лучшим и безопасным делом, которое могли сделать попечители идеализма, было наблюдать за дрейфом общественного мнения в разных нациях, принять курс на тщательное отмечание того, что мир считал действительно своими великими людьми, а затем (на почтительном и достойном расстоянии, конечно) следовать за публикой, и где бы они ни видели толпу, довольно приятную толпу, вокруг человека, мягко вставать в последний момент и вручать ему его сорок тысяч долларов. Такова была история Нобелевских попечителей идеализма до сих пор.

Но в некотором смысле мы все являемся попечителями идеализма, и проблема попечителей Нобелевской премии — это более или менее проблема всех нас. Мы так же, как и они, заинтересованы в том, чтобы попытаться выяснить, как распознать и вознаградить людей гениальных. Что бы мы сделали сами, если бы были попечителями Нобелевской премии? Что именно намеревался достичь Альфред Нобель для литературы, когда сделал это завещание в сорок тысяч долларов в год в своем завещании, для произведения литературы идеалистического направления?

Чтобы взять конкретный случай, я могу только записать, что мне казалось, что если бы сам Альфред Нобель мог присутствовать в том конкретном году и мог бы прочитать книгу г-на Апварда, он отдал бы премию в сорок тысяч долларов Аллену Апварду. Он не отдал бы премию г-ну Киплингу — он отдал бы ее двадцатью годами раньше; но в этом конкретном году, о котором я пишу, когда он увидел этих двух людей вместе, я верю, что он отдал бы премию Аллену Апварду, и он бы поторопился.

Я хотел бы выдвинуть в этот момент два запроса. Во-первых, почему попечители не присудили премию Аллену Апварду? И во-вторых, что бы произошло, если бы они это сделали?

Во-первых, попечители не могли быть уверены, что г-н Апвард в своей работе гения говорит правду.

Во-вторых, они не могли быть уверены, что мир одобрит то, что он получит сорок тысяч долларов за то, что говорит правду. Возможно, мир предпочел бы заплатить ему сорок тысяч долларов за то, что он ее не говорит.

В-третьих, г-н Киплинг был безопасен. Никакой творческой работы не нужно было делать над Киплингом; все, что им нужно было сделать, — это отправить ему чек. Великие толпы хлынули со всего мира и номинировали г-на Киплинга; комитету оставалось только подтвердить номинацию.

В-четвертых, г-н Апвард, как и все идеалисты, как и все люди, обладающие силой бросить этот мир в плавильный котел и вынуть его новым, отчасти неузнаваемым (что, конечно, является обычной исторической, почти конвенциональной вещью для идеалиста делать с миром), смущал Нобелевский комитет. Они не могли быть уверены, что следующая книга г-на Апварда не будет сочтена ошибочной и не сделает их решение дать ему сорок тысяч долларов на ее написание смешным.

Что бы произошло, если бы попечители дали премию г-ну Апварду?

Во-первых, практически никто не знал бы, кто он такой, и двадцать пять наций читали бы его книгу через неделю, чтобы увидеть, почему премия была присуждена ему. Книга получила бы самое широкое, высоко стимулированное, сорокатысячедолларовое внимание, которое имела любая книга в любую эпоху.

Только время от времени человек подходил бы и снимал свои старые книги Киплинга с полки и читал их, потому что слышал, что у г-на Киплинга на сорок тысяч долларов больше, чем было раньше.

Во-вторых, новая книга г-на Апварда имела бы стимул от того, что он знал бы во время ее написания, что каждое слово будет прочитано всеми. Вся тяга на огонь его гения со стороны всего слушающего мира привела бы к работе, в которую даже сам г-н Апвард, возможно, едва ли поверил бы, что написал ее. Поскольку события сложились так, что г-н Апвард не получил премию, может быть много причин полагать, что его следующая книга могла бы быть не в фокусе, могла бы быть просто раздражительной, ругательной книгой, его восторг исчерпан или уменьшился, потому что его последняя огромная ставка — что мир хотел правды — была проиграна.

Ругань в книге означает, как правило, либо ювенильность, либо рецидив в сознательную дегенерацию души — фокусирующую и сплавляющую силу в человеке. Я иногда задавался вопросом, не перестал ли бы даже Христос, если бы Он не умер на тридцать третьем году жизни, сделав Свою великую ставку на мир на кресте рано, верить так великолепно в других людей примерно в сорок или сорок пять лет, и не потратил ли бы Он остаток Своих дней на то, чтобы бранить их, и быть очень горьким, беспомощным и красноречивым по поводу Рима и Иерусалима. Я ловил себя пару раз на том, что рад, что Авраам Линкольн умер внезапно именно тогда, когда он умер, его великая вера и любовь были еще теплы в нем, и его великая клятва за мир — что он был хорош — все еще свежа на его губах!

Написание книги, подобной книге Аллена Апварда, для планеты с видением тысячи лет, великолепно поющим сквозь нее, а затем просто чтение ее в одиночестве после того, как он ее написал, и прохождение по партитуре в одиночестве, казалось бы, было большим напряжением. Быть опровергнутым вслух и славно миром могло бы вдохновлять, но быть опровергнутым сплошной фалангой молчаливых наций, идущих друг за другом, единодушных, непроницаемых, достаточно, чтобы заставить любого сияющего, долго накапливавшегося гения остановиться на полном скаку, усомниться в себе, усомниться в своем видении как в химере, как в каком-то слабо освещенном северном сиянии над миром, которое никогда ничего не будет значить, которое было иллюзией, которое просто мерцало бы в великой тьме еще раз и погасло.

Я не говорю, что это правда, или что это было бы правдой в отношении Аллена Апварда.

Но я читал его книгу. Я должен думать, что это могло бы быть правдой.

То, что имел в виду Альфред Нобель, вся его идея в завещании, кажется некоторым из нас, заключалась в том, чтобы вложить свои сорок тысяч долларов в работающий конец чьего-то ума, в тот конец ума человека, где сорок тысяч долларов сами по себе были бы творческими, где сорок тысяч долларов проникли бы в человека и работали бы через человека и через его гений в мир. Мне не кажется, что он хотел вложить свои сорок тысяч долларов в праздный, старый, вспоминающий конец ума человека; что он имел в виду, что они должны быть использованы как простое вознаграждение за идеализм. Я сомневаюсь, что Альфреду Нобелю, который сам был идеалистом, даже приходило в голову, что идеализм, после того как человек умудрился иметь его в этом мире, будет вознагражден или может быть оплачен кем-либо. Он знал, если когда-либо человек знал, что идеализм — это своя собственная награда, и что он бесценен, и что любая попытка вознаградить его деньгами, заплатить человеку за него после того, как он его имел, и после того, как все закончилось, сделала бы сорок тысяч долларов выглядящими жалкими, или, по крайней мере, патетичными и смешными. Что он хотел сделать, так это превратить свои сорок тысяч долларов в человека. Он хотел чувствовать, что эти деньги, которые он сделал на динамите, на разрушении, будут выкованы через этого человека в восторг, в жизнь. Он предложил, чтобы эти сорок тысяч долларов стали поэзией в книге этого человека, чтобы они стали светом и теплом, электростанцией мысли, великих событий. То, что имел в виду Альфред Нобель, я думаю, со своими маленькими сорока тысячами долларов, было то, что им должен быть дан шанс стать интимной частью гения какого-то человека; что они должны стать, возможно, наконец, великой книгой — той великой литейной душ людей, где отливаются формы истории, и где надежды наций и молитвы женщин и детей и великих людей, и где идеалы людей — те огромные ведущие колеса мира — отливаются в странном свете и тишине.

Интересно, могли ли они подумать об этом, когда голосовали за книгу Аллена Апварда в тот день три года назад — те двадцать серьезных, тихих джентльменов во фраках в Стокгольме!

Я выбрал книгу г-на Апварда, потому что это самая трудная, самая рискованная и самая неудачная книга, которую я знаю, чтобы доказать свою точку зрения; и потому что очень многие люди получат реакцию несогласия со мной и будут чувствовать по этому поводу, вероятно, так, как чувствовали попечители Нобелевских премий. Я хотел взять книгу, в которой есть черты, за которые людей гениальных преследуют, распинают или игнорируют — наша более современная робкая или анонимная форма креста. Если бы премия была дана Аллену Апварду попечителями Нобелевской премии, придется признать, что по всему миру поднялся бы вой, который еще не утих; и именно для этого воя г-н Нобель предназначал свою премию, и он думал, что человеку понадобится около сорока тысяч долларов, чтобы встретить его.

Я мог бы взять любую из нескольких других книг, и они проиллюстрировали бы мою точку зрения аккуратно и более удобно; но именно того правильного оттенка безумия, который имел в виду Нобель и который идет вместе с великим экспериментом духа — холодная, ницшеанская дикость, то бравада перед Богом и человеком и перед временем, то раскачивание себя над Вечностью, которые делают Апварда типичным человеком гениальным, не хватило бы. К—— (чьи критические статьи о книгах — самые творческие, которые я знаю) сказал о книге Апварда, что он чувствовал себя очень счастливым и странно освобожденным, когда читал ее, но что это был жуткий опыт, как будто он был сделан из тонкого воздуха, стал своего рода аэрированным существом, психический эффект, который часто имеет гений; и К—— признался мне конфиденциально, что он чувствовал, что, возможно, он и Апвард были немного сумасшедшими и счастливыми вместе сами по себе, вырываясь в бесконечное пространство так, и он отнес книгу к В—— и оставил ее на его столе украдкой и полустыдливо, не говоря ничего об этом. Он сказал, что был чрезвычайно облегчен в следующий раз, когда увидел В——, чувствовал себя так, как будто его только что вытащили из Бедлама, обнаружив, что есть по крайней мере еще один человек в мире, по-видимому, в здравом уме, который ценил книгу так же, как он.

Это то самое чувство, как мне кажется, которое Нобелевская премия была призвана защищать, поддерживать и временно отстаивать у нового автора — чувство, которое он дает нам, пребывания в присутствии невидимых сил, непредсказуемости. Именно этот способ Аллена Апварда разбирать своего читателя на части или поднимать его на высокое место (как дьявол) и кружить ему голову, лишать его дыхания Истиной, имел в виду Нобель. Он хотел тратить восемь тысяч фунтов в год на предоставление миру еще одной книги, которая дала бы обычному человеку личное чувство пребывания с гением, холодным, одиноким, космическим гением, ощущение холодного ветра всего Космоса снаружи, дующего сквозь — книги, которая является своего рода Божьей пустыней, в которой обычные люди с их обычными простыми чувствами вокруг них передвигаются немного ошеломленные и как деревья ходящие — великая, сухая, обнаженная книга.

Альфред Нобель был изобретателем взрывчатого вещества, преобразователем вещей предполагаемых и вещей незыблемых, и именно эту экспансивную, наполовину ужасную, наполовину возвышенную силу в других людях и книгах других людей он хотел наделить — силу освобождать и мобилизовать элементы в мире, заставить его хоть немного сдвинуться в сторону нового. Он хотел тратить сорок тысяч долларов в год на того человека в литературе, в ком была заключена сдерживаемая сила, способная каждый год вновь взламывать разум мира, подобно семени, и заставлять его скрытую мысль пробиваться наружу.

Возможно, я не прав в своих ожиданиях относительно будущей оценки книги Аллена Апворда; но даже если я ошибаюсь, это, быть может, поможет привлечь внимание к существенной неспособности попечителей Нобелевской премии встать на сторону смельчаков и экспериментаторов в литературе, принять серьезное участие в тех великих творческих, центробежных движениях в душах людей, в которых новые миры и ощущение новых миров обрушиваются на нас. Для наук, которые более фактичны и осязаемы, Нобелевская премия функционирует более или менее так, как задумывал г-н Нобель, но в литературе ее, безусловно, придется классифицировать как еще одно из наших обыденных, заурядных миллионерских мероприятий по дорогостоящему похлопыванию успешных людей по плечу. Она действует с двадцатилетним опозданием, вписывается в нашу привычную мирскую декоративную традицию присвоения степеней D.D. и LL.D. и стала, насколько это касается литературы, лишь колоссальной, любезной, дряхлой пенсией по старости от нескольких джентльменов из Стокгольма. Она добавляет себя как еще одно тщетное усилие людей богатства — или владельцев мира — быть творческими и живыми с помощью денег, очень даже присутствуя при этом с деньгами, после того как они умерли.

ГЛАВА IV

БУМАЖНЫЕ КНИГИ, МРАМОРНЫЕ КОЛОННЫ И ДЕРЕВЯННЫЕ МАЛЬЧИКИ

Мне иногда хотелось, чтобы г-н Карнеги вывесил следующую табличку на своих библиотеках, снаружи, где проходят люди, и внутри, в комнате, где люди сидят и думают:

НАГРАДА В МИЛЛИОН ДОЛЛАРОВ.

ТРЕБУЕТСЯ ВЕЛИКИЙ ЖИВУЩИЙ АМЕРИКАНСКИЙ АВТОР ДЛЯ МОИХ БИБЛИОТЕК В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ. В НАСТОЯЩЕЕ ВРЕМЯ НАШ ВЕЛИКИЙ АВТОР В АМЕРИКЕ, ПО-ВИДИМОМУ, ПОТЕРЯЛСЯ ИЛИ ЗАЛОЖЕН НЕ ТУДА; КТО-НИБУДЬ, НАШЕДШИЙ ЕГО, ИЛИ КТО-НИБУДЬ, КТО МОГ БЫ ВРЕМЕННО ЗАМЕНИТЬ ЕГО, ПОЖАЛУЙСТА, СВЯЖИТЕСЬ СО МНОЙ.

ЭНДРЮ КАРНЕГИ.

Библиотеки г-на Карнеги должны быть источником постоянного сожаления для автора «Триумфальной демократии». Они, как правило, состоят из книг, написанных в Старом Свете. Было бы интересно узнать, каковы истинные причины того, что великие библиотеки не пишутся для г-на Карнеги в Америке, и что г-н Карнеги или другие люди могут с этим поделать. Они, безусловно, когда-нибудь будут написаны в Америке, и, конечно, если лучшая и величайшая часть библиотеки Карнеги будущего не будет американской частью, лучшее, что наши библиотеки Карнеги сделают для Америки, — это напомнят нам о том, чем мы не являемся. Если мы не сможем сделать так, чтобы американская часть библиотек г-на Карнеги возвышалась в мире так же масштабно, как дымовые трубы г-на Карнеги, Америка — которая является последней новейшей экспериментальной станцией мира — потерпит неудачу.

Мне пришло в голову попытаться выразить, чего бы это ни стоило, точку зрения на «Триумфальную демократию», которую г-н Карнеги, возможно, непреднамеренно упустил из виду.

Если бы г-н Карнеги учредил в каждом городе, где он открыл библиотеку, посредством пожертвования или иным образом, комиссию, или то, что можно было бы назвать, возможно, поисковой группой, состоящей из людей изобретательного и творческого склада, которые инстинктивно распознают этот склад в других — людей всех специальностей, всех слоев общества, которые делают вещи лучше, чем кто-либо хочет им за это платить, — и если бы г-н Карнеги заставил этих людей работать, так или иначе, выискивая мальчиков, похожих на них, мальчиков в городе, которые делают вещи лучше, чем кто-либо хочет им за это платить, — он вскоре получил бы монополию на идеализм мира; он собрал бы за тридцать пять лет, или за одно поколение, плеяду великих живущих людей, национальных фигур, людей, которые были бы памятниками Эндрю Карнеги, по сравнению с которыми его нынешние библиотеки, большие, бездумные, бесчисленные, заурядные, погружающиеся в прошлое, были бы ничем. Г-н Карнеги подарил сорок библиотек Нью-Йорку; и я осмелюсь сказать, что в этот самый момент по улицам великого города бегает один-единственный мальчик, у которого есть задатки, чтобы задумать, вообразить и сколотить новый мир; и если бы г-н Карнеги вложил свое состояние не в здания или книги, а в покупку достаточного количества мозгов, чтобы найти этого мальчика, и если бы весь город Нью-Йорк посвящал один час каждый день в течение многих лет тому, чтобы искать и находить этого мальчика, чтобы увидеть, кто именно он, чтобы просматривать всех остальных мальчиков по пять часов в день, чтобы выбрать его, это было бы... ну, все, что я могу сказать, это то, что все эти сорок библиотек г-на Карнеги, эти великие гордые здания, хорошо бы сделали, если бы не занимались ничем в течение шести лет, кроме как поиском этого мальчика!

В этот самый момент есть мальчик с веревочками, шариками и целой нацией в кармане, с системой железных дорог — мальчик с национальным лекарством от туберкулеза, с солнечными двигателями для всех — есть мальчик, в котором, несомненно, есть и соборы, или какой-нибудь мальчик, подобный юному Пинчо, с горами лесов в сердце.

Это то, что хотел бы сделать сам г-н Карнеги, но с его большими, жесткими, неуклюжими библиотеками, волочащими свои огромные, бессмысленные кирпично-растворные тела, свои белые колонны и прочее по всей стране, безлюдными, инертными, безглазыми, всеми этими великими воротами и крепостями знаний, Колизеями из бумаги, и с механическими людьми за прилавками, полицейскими книг, стоящими вокруг и охраняющими их — со всем этим грозным строем, как можно выследить или завлечь такого мальчика, или как он осмелится войти через великие ворота и искать что-то для себя? Его могли бы выследить только люди, полностью пропитанные человеческим опытом, мужчины и женщины, которые отдали бы все на свете, чтобы найти его, которые ежедневно высматривают такого мальчика — какой-нибудь особый вид увлеченного библиотекаря, или замаскированные учителя, анонимные поэты, или провидцы, эксперты-гении по мальчикам. Если бы г-н Карнеги мог ходить и искать, и скупать, где бы он ни был, этих людей, у которых есть этот дар распознавания мальчиков, избавить их от пустых, беспомощных, чисто зарабатывающих на жизнь жизней; и если бы он мог поставить этих людей, и поставить их густо, среди книг в своих библиотеках — этих огромных анатомиях и костях знаний, которые он создал повсюду, всех своих великих литературных сталелитейных заводах — люди вскоре начали бы обнаруживаться, создаваться, строиться в библиотеках... но как сейчас...

Любезный читатель, вы когда-нибудь стояли перед одной из них, смотрели вверх на окна, думали обо всех этих великих ярусах, этих формах и блоках знаний на полках; и вы никогда не наблюдали за усталыми людьми, которые просачиваются с улиц и холодно бродят вокруг, или сидят безразлично в них — в этих могучих, безмолвных империях прошлого? Вы никогда не думали, что где-то вокруг них, где-то в этой же библиотеке, должна быть какая-то белая, тихая, солнечная страна будущего, полная детей и пения, полная чего-то очень отличного от этих железных стен мудрости? И вы никогда не думали, что бы это значило, если бы г-н Карнеги тратил свои деньги на поисковые группы для людей среди книг, или что бы это значило, если бы вся библиотека, если бы все книги в ней стали, так сказать, пронизаны живыми, великолепными, восхищенными мужчинами и женщинами, чтобы устанавливать связи, чтобы наладить ток между людьми и книгами, чтобы обнаруживать людей одного за другим и следовать за ними в их дома, и следовать за ними в их жизнях, и извлекать скрытых гениев, и безразличных инженеров и поэтов, и Кошутов, Цезарей, Флоренс Найтингейл...?

Только используя силы, которые могут быть чрезвычайно малыми, невидимыми, личными, проникающими и духовными, можно выполнить такого рода работу. Это должно быть тонкое и чудесное мастерство, подобное магниту, подобное могучему пуху чертополоха на ветру, подобное электричеству, подобное любви, подобное надежде — чистое, счастливое, теплое человеческое видение, ходящее вокруг и бросающее себя, бросающее всю свою тихую и крошечную мощь, свое безграничное семя на землю: но это окупилось бы.

Те же самые люди, специалисты по обнаружению и развитию изобретателей, могли бы быть предоставлены и для всех других возможных призваний. Они составили бы универсальную профессию, проникающую во все остальные. Они охотились бы среди мастеров и в машинных цехах за неуместными гениями, судимыми по неверным стандартам, недооплаченными за наличие других дарований. Они следили бы за всеми школами и колледжами, заглядывая через плечи ворчливых учителей и рассеянных профессоров. Они ходили бы, изучая игровые площадки и осваивая улицы.

Мы делаем немало для «погруженной десятой части» и сыновей бедняков, и у нас есть школы или миссии для сыновей богатых, но одна из вещей, которые нам нужны сегодня, — это чтобы что-то было сделано для сыновей великих пренебрегаемых респектабельных классов. Гораздо важнее, чем еще одна библиотека — скажем, в Денвере, например, — было бы Денверское бюро расследований, назначенное из высокооплачиваемых, энергичных людей, экспертов-гуманистов, чтобы изучать трудности и разрабатывать методы и миссии для пропуска всего общества в Денвере через фильтры или промывочные лотки, и нахождения богатой человеческой руды, выяснения того, где каждый действительно должен быть, и для чего на самом деле нужны все умные, неуместные люди. Конечно, для всего этого потребовались бы деньги и стаи свободных людей, которые делают работу, которую они любят. Но не книжные полки, ни бумага, ни чернила, ни каменные ступени, ни белые колонны — это свободные мужчины и свободные женщины, которых Америка и Англия просят сегодня у своих Эндрю Карнеги.

Г-н Карнеги не затронул эту человеческую проблему в своих библиотеках. Если бы общество было полностью оснащено электрическими соединениями, людьми с гением для открытия континентов в людях, Колумбами, мальчиками-гениями; и если бы повсюду был установлен ток между каждым мальчиком и великим миром, это было бы чем-то, с чего г-н Карнеги мог бы сделать великое начало с малой толикой своего состояния. Если бы у нас был хотя бы один город, оснащенный таким образом, трудно было бы сказать, как много это значило бы — один город с достаточным количеством людей в нем, которые были свободны делать прекрасные вещи, свободны проявлять любопытство к другим, свободны следовать за нитями величия, свободны подниматься вверх по течениям общества к тихим, слабым маленьким истокам и началам вещей. Это вскоре стал бы памятный город. Мир наблюдал бы за ним, и другие города нащупывали бы путь к нему. Вместо этого у нас повсюду эти большие, пустые, безлюдные библиотеки г-на Карнеги, практически без людей, которые могли бы их сопровождать, без великого улья счастливых живущих мужчин и женщин, входящих и выходящих весь день, перекрестно опыляющих мальчиков и книги.

В библиотеке Карнеги сейчас есть что-то незаконченное, тупое и жестокое. Дух сада и моря, весны и света, и ребенка не в ней. Некоторым из нас они стали казаться просто огромными Питтсбургами мозгов — все эти непроницаемые, громоздкие, прокатные станы знаний. Я думаю, это была бы ужасная перспектива — стареть, просто сидеть и видеть, как они стекаются по всей стране из вашего окна, все эти огромные дымовые трубы книг в их усталых, грязных городах; и мальчики, которые могли бы стать великими людьми, маленькие Линкольны с нациями в карманах, маленькие Беллы с мирами в ушах, Пинчо с их лесами, Мак-Аду и Рузвельты, юные Карнеги и Маркони на улицах!

ГЛАВА V

ЗАУРЯДНАЯ ФАБРИКА И ТЕАТР «ТАМПТИ-ТАМ»

Г-н Израэль Зангвилл, председательствуя на собрании Социологического общества на днях, заметил, ссылаясь на вдохновленных миллионеров, что, как правило, в сознании большинства людей в наши дни миллионер кажется своего рода сломленным человеком, или, возможно, двумя людьми. Всегда, казалось, должен был произойти насильственный сдвиг в миллионере где-то в середине его жизни. Этот сдвиг, как полагал г-н Зангвилл, был как-то связан с его деньгами. Он напомнил об одном из рекламных объявлений патентованных лекарств: «До и после приема».

Я пытался понять, почему средний миллионер напоминает людям — как говорит г-н Зангвилл — рекламу патентованного лекарства «До и после приема».

Я подумал, после того как г-н Зангвилл сделал это замечание, собрать небольшую коллекцию фотографий миллионеров — по две фотографии каждого, одну до и другую после приема — и велеть смонтировать их в самом одобренном стиле патентованных лекарств, и отвезти их в Фар-Энд, и попросить г-на Зангвилла просмотреть их со мной и посмотреть, думает ли он — он, Израэль Зангвилл, романист, драматург, психолог — действительно думает, что миллионеры «До и после» были такими разными, как они выглядели.