Он выставил бы как на высокой горе, перед всеми американскими мужчинами, один великий образец, завидный бизнес. Он раскрыл бы как в своего рода глубоком, трезвом апокалипсисе, американский бизнес самому себе. Он раскрыл бы американский бизнес как новую национальную форму искусства, как выражение практической религии, гения для реальных вещей, который является нашим реальным современным темпераментом в Америке и реальным современным темпераментом во всех нациях.
Конечно, это может не нуждаться в том, чтобы быть сделанным именно с Сахарным трестом.
Мясной трест мог бы сделать это первым, или Стальной трест.
Но это будет сделано.
Тогда Золотое правило, одна великая машина Золотого правила, будучи установленной в нашем тресте, который знал больше всего и был наиболее известен, могло бы быть установлено в других.
Религия может быть выражена гораздо лучше сегодня на собрании акционеров, чем на молитвенном собрании.
Чарльз Кэбот из Бостона однажды тихо вошел на собрание акционеров Стального треста и с небольшим прикосновением денег — 2900 долларов в одной руке и экземпляром American Magazine в другой, заставил (с 2900 долларами) 1 468 000 000 долларов поступать правильно.
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
НОВОСТИ И ПРАВИТЕЛЬСТВО
ГЛАВА I
ОКСФОРД-СТРИТ И ПАЛАТА ОБЩИН
Время от времени, когда я в Лондоне (по инициативе какого-нибудь бизнесмена, который находит время, чтобы принадлежать к ней), я заглядываю в приятное, но потустороннее и рассеянное место, называемое Палатой общин.
Я сижу у окон в комнате для курения и наблюдаю за лицами членов вокруг меня и наблюдаю за пароходами, странно, мягко, внезапно — Шекспир и Пипс, снаружи на реке, скользят важно под стеклом.
Или я захожу и сажусь под галереей, лицом к лицу со Спикером, глядя через те профили создателей мира на их местах; и я смотрю и слушаю в самой Палате. Там царит своего рода приятная, удобная, подобающая тишина над миром.
Мудрость.
Декоративная, упорядоченная машина знаний катится над тобой — слушаешь Ее, мягкий стук бесконечной ленты слов.
Время от времени видишь, как член парламента посреди речи, или, возможно, посреди предложения, тихо выскальзывает и бросает взгляд (под стекло) на Народ, или он использует микроскоп, возможно, или увеличительное стекло на Народ, мистера Бонара Лоу, мистера Ллойд Джорджа, Рамсея Макдональда, Уилла Крука или кого-то еще. Затем он возвращается важно, как будто он теперь позаботился о людях, и заканчивает то, что говорил.
Очень странное чувство испытываешь по поводу Народа в Палате общин.
Я имею в виду чувство того, что они под стеклом; они все кажутся такими управляемыми, такими тихими и такими далекими, своего рода застекленной картинкой в натюрморте, самих себя. Время от времени, конечно, принимаешь члена парламента всерьез, когда он подходит к огромной витрине с образцами толп, на которые члены парламента всегда ссылаются в своих речах. Но ничего из этого не выходит.
Толпы кажутся очень далекими там под стеклом. Хочется что-то разбить — подобраться к ним поближе — тоскуешь по универмагу, или мосту, или автобусу — чему-то, что гремит и стучит и есть.
Все это время снаружи могучая улица — этот огромный мегафон толпы, проносится с криком. Хочется, чтобы Палата заметила это. Но никто не замечает. Всегда есть только сама Палата и эта тишина или кольцо тишины вокруг нее, вся Англия слушает, все маленькие деревенские газеты далеко с руками у ушей, и великие серьезные ежедневные газеты, и остроумные еженедельники, величественные ежемесячники и ежеквартальники — все ведут себя так, как будто это имеет значение...
Даже во время угольной забастовки в Палате общин ничего на самом деле не произошло. Было ощущение великих серьезных людей, толп на Вестминстерском мосту, мягко проходящих через стекло снаружи, но ничего не проникало внутрь. Биг-Бен гудел вниз по реке, через тротуары, над спешащими толпами и над всеми мужчинами и женщинами, настоящими деловыми мужчинами и женщинами. Единственной вещью в Палате, которая, казалось, имела какое-то отношение к кому-либо, был Биг-Бен.
Наконец, идешь в Harrod's, чтобы получить облегчение, или садишься в автобус, или пробуешь Трафальгарскую площадь, или смотришь, сможешь ли ты действительно перейти Стрэнд, или делаешь что-то — почти что угодно, чтобы вернуть себя к реальной жизни.
И тогда, конечно, есть Оксфорд-стрит.
Почти всегда после наблюдения за тем, как английский народ выражает себя или пытается выразить себя в Палате общин, я пробую Оксфорд-стрит.
Я знаю, конечно, что как форма искусства для выражения великого народа Оксфорд-стрит — не все, чем она должна быть, но там, безусловно, есть что-то, после всей этой мечтательности и тусклого гудения, и адвокатского мышления в том, как английский народ выражает себя или думает, что он должен выражать себя в своей Палате общин — там, безусловно, есть что-то, что делает Оксфорд-стрит внезапно прекрасным, свободным, откровенным способом для великого народа говорить! И там есть весь пыл, тоже, автобусы, такси, сотни тысяч мужчин и женщин, говорящих вещи и покупающих вещи, в которые они верят.
Принимая во внимание магазины по обе стороны улицы, и принимая во внимание вещи, которые люди делают за прилавками, и в проходах, и в офисных окнах, три квартала Оксфорд-стрит действительно выражают то, что английский народ действительно хочет и что он действительно думает и во что он верит и на что ставит деньги, больше, чем три года Палаты общин.
Если бы я был англичанином, я бы предпочел быть избранным ходить взад и вперед по Оксфорд-стрит и читать то, что я там видел, чем быть избранным на место в Палате общин, и я мог бы достичь большего и узнать больше для нации, с тремя кварталами Оксфорд-стрит, с тем, что я мог бы собрать и прочитать там, и с тем, во что я мог бы возмутиться и поверить там, чем я мог бы с тремя годами Палаты общин.
Я знаю, что любой, конечно, мог бы быть избран ходить взад и вперед по Оксфорд-стрит. Но для меня этого достаточно.
Поэтому я почти всегда пробую это после Палаты общин.
И когда я немного прогулялся по Оксфорд-стрит и немного вывел Палату общин из своей системы, возможно, я иду на Эмбанкмент и заглядываю в свой клуб.
Затем я сижу в окне и размышляю.
Если английский народ выражает себя и выражает то, что он хочет и что он обязан иметь, на Оксфорд-стрит и кладет свои деньги за это, гораздо лучше, чем он делает это в Палате общин, почему бы ему не делать это там?
Почему такие сложные, окольные, таинственные вещи, как правительства, о которых приходится говорить шепотом (и которые выражают себя обычно в своего рода адвокатском ключе, в подобранных и сухих словах, как завещания), должны рассматриваться так серьезно и приниматься в целом как главная опора, которую люди имеют в великой нации для выражения себя?
Почему великому народу не позволено говорить, на что он похож, и говорить, что он хочет и что он обязан получить, способом, которым Оксфорд-стрит говорит вещи, в нескольких прямых, четких, обычных словах, в длинных тихих рядах дел, покупки и продажи и действия?
Фунты, шиллинги и тишина.
Затем к следующей вещи.
Если бы Палата общин была больше похожа на Оксфорд-стрит или даже если бы она внезапно имела что-то от тона Оксфорд-стрит, если бы внезапно она начала в какое-нибудь прекрасное утро выражать Англию так, как это делает Оксфорд-стрит, не увидел бы человек, менее чем за три месяца, новые виды и новые размеры людей по всей Англии, желающих принадлежать к ней?
Большие, мощные, бескомпромиссные, творческие люди, у которых нет времени на безделье, которые никогда бы не мечтали быть спрятанными в Палате общин раньше, захотели бы принадлежать к ней.
Тем временем, конечно, люди Англии, у которых есть империи для выражения, не без оснований выражают их на более простом языке, таком как литейные заводы, мыловаренные фабрики по всему миру, вольфрамовые рудники, универмаги, банки, метро, железные дороги для семидесяти наций и корабли на семи морях, виннипегские трамваи и маленькие нью-йоркские небоскребы.
Бизнесмены более обычного или скучного типа не могли бы этого сделать, но, безусловно, в первый день, когда бизнесмены, подобные этим, первого или мирового класса, однажды найдут Палату общин местом, в котором им нравится быть, однажды начнут выражать гений английского народа в правительстве так, как они уже выражают гений английского народа в владении землей, в покупке и продаже, в изобретении вещей и в изобретении корпораций, Палата общин перестанет быть болотом слов, бездной комитетов, и законодательство начнет управляться как железная дорога — по системе блок-сигналов, ряды вещей, взятых, рассмотренных и законченных. Щелчок сигнала. Затем следующая вещь.
Я сижу в своем клубе, смотрю в окно и думаю. Прямо снаружи тысячи такси проносятся со всеми этими маленькими могучими волями людей мимо моего окна, мимо Лондона, мимо Англии, мимо мира... огромная, властная улица... все эти люди бросаются в ней, соединяя свои воли с телефонными проводами, с могучими поездами и маленькими тихими деревенскими дорогами, прицепляя кабели к своим волям, и корабли — прицепляя сами облака над морем к своим волям и управляя миром — почему такие люди, как эти — люди, у которых есть дух улицы, этот моторный гений пробиваться к тому, что они хотят, не занимают места в Палате общин?
Возможно, Оксфорд-стрит более эффективна и более характерна в выражении гения и воли английского народа, чем Палата общин, из-за того способа, которым люди выбирают людей, которых они хотят, чтобы они выражали их на Оксфорд-стрит.
Может быть, люди, которых народ выбрал быть на вершине законотворчества нации, не выбраны таким искусным, кропотливым или тщательным процессом, как люди, которые были выбраны, чтобы быть помещенными на вершину покупки и продажи нации.
Возможно, причина, по которой Палата общин не выражает волю народа, заключается в том, что ее члены просто выбраны свободным, расплывчатым способом и просто подсчетом голосов.
Возможно, также, люди, которые выбраны истинным, честным, прямым, естественным отбором, чтобы быть лидерами и освободить энергии и направлять работу людей, люди, которые выбраны вести, будучи увиденными и живя с ними и работая с ними весь день, каждый день, являются лучше выбранными людьми, чем люди, которые, будучи проголосованными на листках бумаги и будучи увиденными в газетных абзацах, едут в Лондон и начинают бездумно управлять миром.
Бизнесмен заглядывает в Палату общин после собрания своей фирмы на Бонд-стрит, Ломбард-стрит или Оксфорд-стрит и бросает на нее взгляд. Он видит перед собой огромный инструмент или часть механизма — орган людей, предназначенный работать вместе и делать определенные серьезные, конкретные и важные вещи, которые люди хотят, чтобы были сделаны, и он не видит, как великий добросердечный хаос или мешанина, своего рода случайная национальная Погода Человеческой Природы, как Палата общин, может сделать эти вещи.
Поэтому он ограничивается все больше и больше бизнесом, где он теряет меньше времени, задаваясь вопросом, что думают другие люди или думают ли они вообще, вырезает работу, которую он видит, и делает ее.
Он думает, как было бы, если бы вещи были перевернуты и если бы люди пытались выразить себя в бизнесе свободным способом, бездумной грезой голосования, которую они используют, пытаясь выразить себя в политике.
Он думает, что акционеры Sunlight Soap Company, Limited, были бы значительно встревожены, если бы президент, суперинтендант, казначей, покупатели и продавцы компании избирались на выборах людьми в округе или всеобщим голосованием. Он думает, что тысячи рабочих, так же как и акционеры, были бы встревожены тоже. Ему не кажется, что кто-либо, бедный или богатый, работодатель или работник, в вопросах серьезной личной озабоченности, был бы готов доверить свой интерес или действительно ожидал бы, что люди, все люди в целом, будут представлены или получат то, что они хотели, действовать определенно и эффективно через расплывчатые обобщения опросов. Возможно, естественный отбор, серьезный, строгий отбор, над которым люди работают девять часов в день, неумолимый, непрекращающийся процесс в рабочее время, сортировки людей (который мы называем бизнесом), является самым надежным способом толпы регистрировать то, что она определенно думает о людях, которых она хочет, чтобы они представляли ее. Бизнес — это большое, серьезное, ежедневное голосование толпы в фунтах, шиллингах и пенсах — ее час за часом, непрекращающийся, интимный, детальный труд по выбору людей, по постановке на вершину людей, с которыми она может работать лучше всего, людей, которые наиболее выражают ее, у которых больше всего гения служить толпам, раскрывать толпам их собственные умы и снабжать их тем, что они хотят.
Насколько он полон — как все широкие, честные выражения, человеческих недостатков и вещей, которые скоро будут остановлены, остается сказать, что бизнес, огромным, грубым способом, ежедневно выражающий толпы, насколько они дошли — лучшее в них и худшее в них, является, в конце концов, их самой верной и правдивой записью, их почерком. Бизнес — это автограф толпы — ее огромная, медленная, неуклюжая подпись на нашем мире.
Покупка и продажа — это жизненная кровь мысли толпы, ее большое, жестокое ежедневное доверие нам своего взгляда на человеческую жизнь. Во что толпы, бедные и богатые, действительно верят относительно жизни? Собственность — это последнее желание и завещание Толп.
Сортировка людей, которая происходит при распределении и производстве собственности, является самым непрекращающимся, самым нормальным, темпераментным способом Толпы определять и выбирать своих самых эффективных и ценных лидеров — своих людей, которые могут выразить ее и которые могут действовать за нее.
Это первая причина, которую я бы привел против того, чтобы позволить людям полагаться на то, что Палата общин заставит бизнесменов быть хорошими.
Люди, которые встречаются время от времени в течение года, днем или вечером, которые были выбраны быть на вершине разговоров нации, свободным, рассеянным и нелогичным бумажным процессом, не могут ожидать контроля над людьми, которые были выбраны быть на вершине покупки и продажи нации, трудолюбивым, тесно прилегающим, логическим процессом — людьми, которых все люди всем, что они делают, каждый день, весь день, выбрали представлять их.
Любые случайные три квартала Оксфорд-стрит могли бы быть надежными, чтобы сделать лучше.
Держать опросы открытыми время от времени, несколько часов, и используя слухи и маленькие листки бумаги — любой, кто заходит — кажется довольно порхающим и неопределенным способом выбрать представителей народа, после того как человек рассмотрел три квартала Оксфорд-стрит.
Следующая вещь, которую толпа собирается сделать, получая то, что она хочет от бизнесменов, — это иметь дело напрямую с самими бизнесменами и перестать чувствовать, что многие люди чувствуют частично из привычки, возможно, что единственный способ, которым толпа может добраться до того, что она хочет, — это пойти далеко или далеко назад или далеко вокруг через амбар Робин Гуда или Палату общин.
Но есть вторая причина:
Проблема не только в том, как люди, которые сидят в Палате общин, выбраны. Реальная глубоко укоренившаяся проблема с людьми, которые сидят в Палате общин, заключается в том, что им это нравится. Трудность (как в американском Конгрессе тоже) кажется чем-то в самих людях. Она лежит в том, что можно было бы назвать, за неимением лучшего имени, возможно, темпераментом «Гм и Ха» или Парламента.
Доминирующий тип человека во всех законодательных органах мира, на данный момент, кажется, является рассматривающим или пересматривающим, человеком, который обожает маленькие и пустяковые стороны великих проблем. Величие проблемы обеспечивает, конечно, приятное, бледное свечение, счастливое чувство важности для человека, а затем есть вся веселая мелочность маленьких вещей кроме того — маленькие вещи, которые маленький человек может сделать выглядящими большими, ставя их на пути больших — великая нация наблюдает и ждет... Для такого человека всегда кажется, что есть определенный уют и домашность в Законодательном Органе...
Поскольку место в Палате общин не без оснований — каждый год оно зажато или замято, становится все дальше и дальше от людей, становится все более и более очевидным для людей каждый год, что Члены их Палаты общин как класс вряд ли сделают что-то очень поразительное или важное или длительное по ценности в способе заставить бизнесменов быть хорошими.
Более эффективные и практичные бизнесмены начинают подозревать, что члены Палаты общин, говоря широко, не знают воли народа, и что они не могли бы выразить ее в творческих, прямых и утвердительных законах, если бы знали.
ГЛАВА II
ОКСФОРД-СТРИТ ГУДИТ. ПАЛАТА МЫЧИТ
Но это не только потому, что члены Палаты общин выбраны расплывчатым способом или потому, что они расплывчатый вид людей, что они не представляют народ.
Третья причина против того, чтобы иметь Палату общин, пытающуюся заставить бизнесменов быть хорошими, законом, — это ее отдаленное положение.
Отдаленное положение, которое Парламент занимает в том, чтобы заставить бизнесменов быть хорошими, может быть лучше всего рассмотрено, возможно, признав в начале, что правительство действительно является одним очень реальным и подлинным способом, которым великий народ может иметь выражение себя, выражение того, на что он похож и что он хочет, и что бизнес — это другой способ.
Затем вопрос сужается. Какой способ выражения народа является тем, который выражает их наиболее к месту, и который выражает их там, где их выражение считается больше всего?
У людей есть Правительство. И у людей есть Бизнес.
Для чего Правительство?
Для чего Бизнес?
Бизнес — это занятие выяснения и предвосхищения того, каковы потребности английского народа на самом деле, и выяснения способов их снабжения.
Бизнесмены на Оксфорд-стрит нанимают двадцать или тридцать тысяч мужчин и женщин, держат их на работе восемь или девять часов в день, пять или шесть дней в неделю, выясняя, что это за вещи, которые английский народ хочет, и сообщая о них и снабжая ими.
Они естественно находятся в стратегическом положении, чтобы выяснить, не только какие виды вещей люди хотят, но и выяснить тоже, как именно они хотят, чтобы вещи были помещены перед ними, какой вид владельцев магазинов и производителей, продавцов и продавщиц они терпят, любят иметь дело и предпочитают иметь процветающими.