«Толпы: Движущаяся картина демократии»

Тогда американский рабочий начинает думать. Он начинает предполагать.

Предположим, рабочие мельников и рабочие шерстяных фабрик в Америке видят, как растут цены на товары для рабочих, и предположим, они договариваются работать так усердно, как только могут? Предположим, рабочие шерстяной промышленности мира хотят дешевого хлеба. Рабочие мукомольных заводов хотят дешевой одежды. Мы скажем людям хлебной промышленности: «Мы снизим для вас цену на шерсть, если вы снизите для нас цену на хлеб».

Тогда пусть Мясо и Картофель сделают то же самое друг для друга. Затем по две отрасли за раз, отрасли, обретающие разум парами, пока, подобно животным, входящим в ковчег, мало-помалу (или, скорее, очень быстро, почти наваливаясь, на самом деле, после того как первая пара попробовала), наконец, наши истинные, энергичные, практически мыслящие американские рабочие не сделают свои рабочие машины такими же естественными, человечными и американскими, как они сами. Они перестанут пытаться снизить цены, не работая, когда каждый рабочий присоединяется (на фабрике) к досужим классам и заставляет других рабочих платить за это.

Американский рабочий, при нынешней организации дел, сталкивается с двумя основными проблемами. Одна — это он сам. Как заставить себя работать достаточно усердно, чтобы сделать свою еду и одежду дешевыми? Другая — его работодатель.

Что сделает американский рабочий, чтобы выразить свой американский темперамент через свой профсоюз своему работодателю? Американские рабочие придут к своим работодателям и скажут: «Вместо того чтобы делать шестичасовую работу за девять часов, мы будем делать девятичасовую работу за девять часов». Мельники, например, скажут владельцам мукомольных заводов: «Мы будем делать для вас на треть больше работы, приносить вам на треть больше прибыли на нашем труде, если вы разделите эту дополнительную треть прибыли так:

«Во-первых, снизив цену на муку для всех;

«Во-вторых, повысив нам заработную плату. В-третьих, взяв больше денег себе».

Американские рабочие, которые поступили бы так, действовали бы как американцы. Это американский темперамент.

Они будут настаивать на этом: рабочие будут продолжать говорить своим работодателям: «Мы разделим доходы от нашей дополнительной работы на три суммы — наши, ваши и всех остальных». В ответ мы вскоре увидим, как работодатели говорят то же самое рабочим. Работодатели хотели бы договориться быть хорошими. Если они могут получить людей, которые зарабатывают больше, они хотят платить им больше.

Рабочие хотели бы быть хорошими, то есть работать больше на работодателей, которые хотят платить им больше.

Но быть хорошим нужно уметь договориться.

Быть хорошим — это вопрос взаимного понимания, вопрос организации, вопрос вбивания нашего американского темперамента в наши промышленные машины.

Все, что не так с этими промышленными машинами, — это то, что они не похожи на нас.

Наши машины сейчас ведут себя так, будто они — американцы, а мы — машины.

Мы для машин или машины для нас?

Все, что нужно американским рабочим и американским капиталистам, — это показать, на что они действительно похожи, организовать новости о самих себе так, чтобы они доходили друг до друга, и тогда наше нынешнее великое ежедневное занятие в Америке (которое каждый человек называет своим «бизнесом») — когда все рабочие идут на заводы, а все работодатели — в свои офисы, а затем по шесть, восемь, девять часов в день их пережевывают машины — прекратится.

Мы создаем наши промышленные машины. Мы — американцы. Наши машины должны обладать нашим американским темпераментом.

Если бы американский работодатель настоял на том, чтобы вбить свой американский темперамент в свою промышленную машину, на что была бы похожа промышленная машина американского работодателя, когда она наконец заработает как следует?

Первое, что проявилось бы в его машине, я думаю, — это ее мужество, ее действие со смелостью и инициативой, оригинальностью и свободой, без загромождения прецедентами или беготни к мамочке, ее ясность ума в том, чего она хочет, ее кратчайший путь к цели и, прежде всего, своего рода безжалостная вера в человеческую природу, в американский народ, в свои товары и в саму себя.

Типичный американский бизнесмен высшего класса — человек, который лучше всего выражает свой американский темперамент в своем бизнесе, — это тот, кто выражает в нем наибольшее мужество для себя, для других и для своего правительства. У него каждые несколько минут в день возникают великие убеждения, и он действует в соответствии с ними с невозмутимостью.

Если он управляет трестом — нашим самым характерным, безрассудно сложным американским изобретением, через которое человек может проявить себя, — и если он пытается заставить свой американский темперамент проявиться в нем, пытается сделать свой трест похожим на огромный портрет, на своего рода лик страны, на то, как выглядит большой американский бизнес, что он будет делать?

Он возьмет маленькую аксиому, подобную этой, и будет действовать так, как будто это так и есть.

Если в любом данном случае производители путем сговора и объединения могут эффективно снижать заработную плату работникам, повышать цены и обманывать общественность, это же объединение или сговор были бы эффективны в повышении заработной платы работников, снижении цен и служении общественности.

Тогда он, будучи американцем, обратится к своему правительству и скажет: «Я человек определенного сорта. Если мне позволят быть исключением и объединиться в этом деле, я могу доказать, что способен повысить заработную плату и снизить цены для целой нации на те вещи, которые я произвожу. Я человек определенного сорта. Вы думаете, что я такой, или вы думаете, что нет? Я хочу знать».

Правительство невыразительно смотрит на него. Оно говорит, что не может проводить дискриминацию.

Он некоторое время молчит, но в глубине души думает, что некомпетентно и трусливо управлять великим правительством великой нации как огромным национальным жестом или уверткой, чтобы избежать работы ума и видения. Ему кажется ленивым и женоподобным со стороны правительства относиться ко всем объединениям и монополиям одинаково. Он говорит: «Посмотрите мне в глаза! Я требую от вас как гражданин этой страны права на то, чтобы правительство смотрело мне в глаза. Что я за человек? Вот все мои двери открыты. Мои сейфы — ваши сейфы, а мои книги — ваши книги. Я человек, который может вести свой бизнес как великую профессию, одну из тех, что несут достоинство, энергию и радость великому народу, или нет?

«Что я из себя представляю внутри? Неужели то, что я из себя представляю — мой малый или большой масштаб побуждений, наличие у меня правильного или неправильного вида способностей — не имеет значения для этого правительства? Неужели правительство этой страны действительно считает, что самые важные вещи, которые может произвести такая страна, как эта, — ежедневные, руководящие мотивы людей, живущих в ней, — не имеют веса для правительства? Должен ли я понимать, что правительство не собирается использовать новые масштабы и новые виды людей, новые масштабы и новые виды способностей у людей? То, что я пытаюсь сделать в своем продукте, — это снизить цены и повысить заработную плату для нации. Вы позволите мне это сделать? Вы будете наблюдать за мной, пока я это делаю?»

Таким будет американский трест завтрашнего дня. Средний трест этой страны еще не нашел себя, но моральная и духовная история, религиозное послание правительству от «Треста, который нашел себя», будет примерно таким.

Возможно, когда у нас появится трест, который нашел себя, у нас будет правительство, которое осмелилось найти себя, которое обладает мужеством использовать свою проницательность, свое чувство различия между людьми как средство получения того, чего оно хочет для народа.

Как сейчас, правительство не нашло себя и прибегает к сложным правилам или машинам, чтобы избежать необходимости видеть людей насквозь.

Там, где требуется мужество, оно действует так же, как с законами о превышении скорости автомобилей. Все знают, что один человек, ведущий машину со скоростью три мили в час, может быть опаснее другого человека, который ведет машину со скоростью тридцать.

Когда наше правительство начнет быть правительством, начнет выражать американский темперамент, это будет правительство, которое посвятит свою энергию, своих людей и свои деньги тому, чтобы быть экспертом в распознавании и использовании различий между людьми. Оно будет управлять, как любой отец, учитель или компетентный бизнесмен, относясь к одним людям так, а к другим иначе, выдавая дифференцированные лицензии на скорость в бизнесе профсоюзам, трестам и бизнесменам.

Правительство сможет сделать это, требуя, приобретая и нанимая в качестве слуг народа людей, которые являются экспертами в человеческой природе, мастерами не относиться к людям одинаково — ломы, лимонадные соломинки, зубила и маршмэллоу, электростанции и эоловы арфы, созданные народом, для народа и из народа, будут оценены по тому, что они есть, и будут использованы по своему назначению.

Это будет демократия. Это будет американский темперамент в правительстве.

Собирается ли президент Вильсон скатиться к простому адвокатскому, «моисеевскому» способу заставить людей быть хорошими, или он собирается стать человеком вроде Давида, наполовину поэтом, наполовину солдатом, который добивался своего от нации наполовину благодаря тому, что ценил людей в ней и был с ними на равных, а наполовину — сражаясь с ними, когда они не позволяли ему быть с ними на равных и не позволяли ему ценить их?

Почти любая нация или правительство сегодня может получить какого-нибудь Моисея, но люди, которых производит Америка, вероятно, сейчас не особенно заметили бы Моисея. Моисей мог бы подойти для Рокфеллера, но он не смог бы ничего сделать с таким человеком, как Теодор Н. Вейл, у которого телефоны и телеграфы страны говорят и тикают нам всем, всю ночь, весь день, какой он человек.

Большой, утвердительный, вдохновляющий человек, как Давид или даже Наполеон, который вдохновляет людей одним дыханием и яростно сражается следующим, человек, который машет шляпой перед миром, человек, который идет впереди и говорит: «Идите!» — это единственный человек, который может быть практичным в Америке сегодня, помогая настоящим живым американским людям, таким как МакАду, Эдисон и Ачесон — людям, которые могут выразить народ в бизнесе, — выразить их.

Народ высказался. Человек в Белом доме, который не может сказать «Идите», уходит.

Нам нужен поэт в Белом доме. Если мы не можем получить поэта для Белого дома в ближайшее время, нам нужен поэт, который сделает нас поэтами для Белого дома.

Я не думаю, что слишком много ожидать от президента, чтобы он был поэтом. У нас был поэт-президент однажды в один высший кризис этой нации, и кризис, который приближается сейчас, настолько глубже, настолько человечнее и масштабнее, чем был кризис Линкольна, что кажется, будто такое место, как Белый дом (где чья-то поэзия могла бы по-настоящему работать), сделало бы поэта из кого угодно.

Президент, в котором нет своего рода простой, тихой, домашней поэзии, веры в людей, которая поет, в нынешний ужасающий кризис мира является непрактичным или мечтателем.

Поэтому мы не говорим: «Есть ли у нас президент, который может заставить наших Беллов, Эдисонов, МакАду, Ачесонов быть хорошими, заставив их ходить по струнке?»

Мы говорим: «Есть ли у нас президент, который может войти в ритм, который может присоединиться к пению, который может догнать?»

Туннельный МакАду, когда он поднял свою волю против моря и против провидцев Уолл-стрит, пел. Когда он задумал эти стальные вагоны, эти ревущие желтые полосы света, звенящие сквозь скалы под рекой, улицы людей, проносящиеся под тиной, под рыбами, под кораблями и под широким солнечным светом на воде, он пел! Он собрал миллионы долларов, распевая.

Конечно, он пел так, как обычно поют американцы, и должен был делать все, что мог, разговаривая с банкирами и инвесторами, чтобы не выглядеть так, будто он поет, но все это пело внутри него: семь лет копания, семь лет глухого грохота в скалах под городом, и, наконец, счастливые стальные вагоны, зеленые и золотые, потоки людей, желтый свет, шипящий и льющийся сквозь — эти огромные трубы для людей под морем!

Если у нас есть президент, пусть он поет, как МакАду, или как Лютер Бербанк, или как Теодор Н. Вейл, или как полковник Геталс, подбирающий маленький перешеек, как Панама, струну между двумя континентами, играющий на нем, как на арфе; или как Эдвард Рипли, играющий с железной дорогой Санта-Фе, как Гомер с лютней, все его семь тысяч человек, все его рабочие, все их жены и дети, все города вдоль линии, подхватывающие и присоединяющиеся к хору, или как Карборундовый Ачесон, поддерживаемый своим маленьким Ниагарским водопадом, смазывающий колеса мира, вплетающий алмазы в сталь, закаляющий кости земли в небоскребы, в железные дороги, в могучие бедра летающих локомотивов...

Любой человек, которого видят действующим в этом мире с вещью так, будто он верит в эту вещь, будто он верит в себя и верит в других людей, — поет.

Моисей, ударяющий жезлом, как нам говорят, по пути вдоль моря для своего народа, возможно, сделал более эффектную вещь с религиозной точки зрения, ударив по воде сверху так, создав большой всплеск с пустым местом внутри, чтобы люди могли пройти, но он не был по сути более религиозным, чем МакАду со всеми этими скромными, но могучими колоннами цифр, громоздящимися за ним, со всеми этими великолепными, немыми, все еще светящимися инженерами за ним, поднимающими свою волю против городов, поднимающими свою волю против стад политиков, высокомерных газет, против стай глупых самодовольных старых паромов, ковыляющих в заливе, против ветра, дождя и холода на воде, и всех банков Уолл-стрит...

Когда мы хотим сообщить новости нашему президенту о нас самих в Америке, мы указываем на Уильяма Г. МакАду.

Первая новость, которую мы, американский народ, должны ухитриться донести до Белого дома о нас самих, заключается в том, что мы не хотим, чтобы нас «улучшали», и что нам не нравится поучительный тон в нашем правительстве. Мы хотим, чтобы нас выражали так, как выражают нас МакАду. Мы хотим правительство, которое выражает нашу веру друг в друга, в то, что мы делаем, в самих себя и в мир.

Мы поем здесь, на этом континенте. Не все из нас выразили бы это именно так. Но наше пение — это главное, что мы можем делать, и правительство, которое пытается слабо улучшить нас, которое смотрит на нас искоса, смотрит искоса на наши деньги и на наш труд, которое не верит в нас и не присоединяется к нашему пению, не знает, на что мы похожи.

Наше следующее национальное дело в Америке — донести до президента настоящие новости о том, на что мы похожи.

Именно новости нам нужны в Белом доме. Миссионер в Белом доме, будь он хоть трижды смиренным, не подойдет.

Мистер Рузвельт сам, со словом «Долг» на каждом верстовом столбе, мимо которого он проносился, с предложениями вещей, которые должны сделать другие люди, жужжащими, как пчелы, вокруг его головы, приобрел свою огромную и невероятную власть над нами как над народом, потому что, несмотря на его неистовый способ превращаться в миссионера каждое утро и каждый вечер, когда он говорил, не его разговоры, а его пение делало его могущественным — его пение, или делание вещей так, будто он верил в людей, его «я хочу» и «я не хочу», его ежедневное принятие на себя, его ежедневное действие так, будто американские мужчины были мужчинами. Он пропел свой путь грубо, хрипло, даже немного комично порой в сердца людей, разжег в нации могучий жар, развел под ней большой трескучий огонь, бросил в котел две великие партии, сварил их, вычерпал все, что было в них хорошего, и наконец, сегодня, когда я пишу (февраль 1913 года), перспектива хорошего сытного обеда в Белом доме (с кем-то еще, кто скажет молитву) стоит перед народом.

Люди ждут, чтобы снова сесть в Белом доме и подкрепиться.

По крайней мере, суп уже на столе.

Кто это сделал, пожалуйста? Кто запугал повара и подготовил всех?

Теодор Рузвельт, напевающий немного грубо, возможно, выкрикивающий «Я буду, я буду, я не буду, я не буду» и действующий так, будто он верил в мир.

Брайан в деревне Чикаго, сидящий за столом репортера, видел, как он это делал.

Брайан видел, как это работает.

У Брайана это тоже было внутри.

Брайан слышал крики людей по всей стране, когда они ликовали в борьбе. Он видел сигналы от наций за морем.

Затем Армагеддон переместился в Балтимор.

И теперь стол вот-вот будет накрыт.

Это будет суп мистера Вильсона.

Но у супа будет рузвельтовский привкус или оттенок. И мы подождем, чтобы увидеть, что мистер Вильсон сделает с другими блюдами.

Поэта в словах, за двумя или тремя исключениями, Америка не произвела.

Единственное прикосновение к поэзии или искусству, которое у нас пока есть в Америке, — это действие так, будто мы верим в людей. Это особое искусство — наше. У других людей оно может быть, но это все, что есть у нас.

Это то, что делает или может сделать в любой момент обычного американца поэтом или художником.

Говоря в этом смысле, мистер Рузвельт — первый поэт, которого произвела Америка, которого европейские народы и европейские правительства заметили за сорок лет или имели хоть какую-то причину заметить. Мы с уважением представляем мистера Рузвельта вместе с мистером МакАду (и если мистер Брандейс простит нас, с мистером Брандейсом) как типичного американца перед глазами нового президента. Мы просим его принять мистера Рузвельта как очень важную часть последних новостей о нас.

Истинные творческие люди нашей современной жизни, поэты толп и городов — сегодня не наши авторы, проповедники, профессора, юристы или философы. Поэты толп — это наши люди, подобные этим, наши деятели-визионеры, люди, которые видели видения и мечтали сны в реальных и повседневных вещах, смелые губернаторы, как Вильсон и Хьюз, смелые изобретатели великих деловых домов, люди, которые изобрели фундаменты, на которых могут стоять нации, на которых могут ходить железные дороги, люди, чье воображение, во имя небес, могущественно играло с землей, орошало пустыни, пускало города по морям, люди, которые свистели и говорили «Идите!» империям, которые думали столетними мыслями, брали аренду на девятьсот девяносто девять лет, которые думали о могучих способах жизни городов, о том, чтобы города были прохладными, светлыми, темными, которые задумывали способы общения наций, которые схватили землю и небо, как музыку, как слова, и вложили их в руки людей, и заставили людей сказать: «О земля» и «О небо, ты великое, но мы тоже великие! Идите земля и небо, вы будете славить Бога с нами!»

Кто эти люди?

Пусть президент догоняет!

Кто эти люди? Вот Эдвард А. Филин, который берет гордость, радость, красоту, самоуважение и праведность города, вкладывает их в Магазин и заставляет этот Магазин петь о городе по всему миру! Вот Александр Кассатт, невозмутимый, неукротимый, как великий Мальчик, играющий в чехарду с Железной дорогой — Кассатт, который заставляет быстросердечную, мечтательную Филадельфию нырнуть под Море, безмятежно вынырнуть посреди Нью-Йорка и перепрыгнуть через Адские Ворота, чтобы добраться до Бостона! Пусть парламенты, гудящие на своих скамьях, Конгрессы вывалятся из своих дверей и догоняют.

Пусть юристы — маленькие рои мрачно мыслящих юристов, удивляющихся и бегающих туда-сюда, ползающих в офисах, которые пытались управлять нашим миром, размыли наши правительства и жужжали, которые заполнили мир грудами старой бумаги, записями Конгресса, техническими деталями, словами, гудением, усталостью, отчаянием и страхом... пусть они выйдут и посмотрят! Пусть они догонят!

Пусть человек в этот день в присутствии таких людей поет. Если человек не может петь, пусть он молчит. Только люди, которые поют вещи, должны их делать.

Я выхожу на улицу, я выхожу и смотрю почти куда угодно, слушаю где угодно, и пение поднимается вокруг меня!

Именно пение распространило беспроводной телеграф, как великую паутину, по всему небу.

Именно пение прорыло метро под улицами в Нью-Йорке.

Именно пение, своего рода железная радость, надежда и вера в людей, вознесло наши небоскребы в нижние этажи облаков и заставило их сказать: «Я буду! Я буду! Я буду!» Богу.

Ах, как часто я видел их из гавани, эти сгрудившиеся, переполненные небоскребы под тем маленьким небом в Нью-Йорке, поднимающиеся в солнечном свете и в звездном свете, поднимающиеся передо мной, иногда, кажется, как толпы великих штатов, как великая страна, нагроможденная, как нация, тянущаяся, как равнины, холмы и города моего народа, стоящие против небес день за днем — все эти стаи небоскребов, говорящие: «Я буду! Я буду! Я буду!» Богу.

Небоскребы — это новости о нас нашему президенту. Он будет считаться с людьми небоскребов. Он будет интерпретировать людей, которые принадлежат к небоскребам.

И когда он это сделает, я буду наблюдать, как люди отвечают ему, то радостным и могучим молчанием, то великим торжественным криком.

Небоскребы — это их небоскребы.

Мужество, стремление вверх, стойкость, которые есть в них, есть в сердцах людей.

Если президент еще не знает нас в Америке, не знает МакАду как представительного американца, мы будем грохотать в двери Белого дома, пока он не узнает.

Мое впечатление таково, что он будет во дворе у ворот, прося нас войти.

Мы — Америка. Мы выражаем нашу радость в мире, нашу веру в Бога и нашу любовь к солнцу и ветру в сердцах наших людей.

В Америке свободный воздух дышит вокруг нас, и ежедневно великое солнце взбирается на наши склоны, ежедневно проносится мимо нашей работы. Есть девяносто миллионов человек с этим солнцем и этим ветром, вплетенными в их тела, в их души. Они стоят с нами.

Небоскребы стоят с нами.

Все пение стоит с нами.

Ах, я просыпался на рассвете, и в солнце, и в ветре я видел их!

Это солнце и этот ветер, говорю я перед Богом, — это Америка! Это американский темперамент.

У меня будут законы для свободных людей, законы, в которых есть солнце и ветер!

Я просыпался на рассвете, и мое сердце радовалось железу и поэзии в небоскребах.

У меня будут законы для людей и для американских людей, законы, в которых есть железо и поэзия!

Способ для правительства привнести поэзию — это сказать «Да» кому-то.

Способ для правительства привнести железо — это не говорить «Нет». Для правительства не по-американски постоянно говорить «Нет». Лучший способ для нашего правительства в Америке сказать «Нет» человеку — это позволить ему стоять в стороне и смотреть, как мы говорим «Да» кому-то другому.

Тогда он спросит почему.

Тогда он встанет лицом к лицу с Америкой.

ГЛАВА XI

КНИГИ-НОВОСТИ

Самой практичной вещью, которая могла бы произойти сейчас в экономическом мире Америки, была бы внезапная, великая национальная, современная литература.

Америка, в отличие от Англии, не имеет признанного культурного класса и не имеет так называемой аристократии, с помощью которой можно было бы держать просто богатых людей в подобающем состоянии несчастья — по крайней мере, немного смиренными и тоскующими. Наша величайшая потребность долгое время заключалась в каком-то большом, безмятежном, легком способе, без особых усилий, одергивать богатых людей в Америке. Все эти переросшие, непослушные парни, которых видишь повсюду, как уличных мальчишек на углах или на тротуарах общества, обзывающих общество и позволяющих себе вольности, подставляющих людям подножки; хулиганы с долларами, все эти «мики» от денег! — О, если бы у общества был какой-то большой, спокойный, безмятежный способ, как у какого-нибудь огромного сердечного лондонского полицейского, схватить их — схватить их за заднюю часть их маленьких брюк, если нужно, и отвести домой к Маме — какой-то способ жестко усадить их на стулья и заставить задуматься! Ничто, кроме национальной литературы, не сделает этого. «Life» (которая, за одним исключением, возможно, является единственным религиозным еженедельником, оставшимся у нас в Америке) немного преуспевает и имеет некоторую духовную ценность, потому что ей удается выставлять американских миллионеров смешными и заставлять их хотеть уехать и жить в Европе. Но «Life» недостаточно; она просто подталкивает нас изо дня в день и поддерживает наш дух. Мы хотим в Америке литературу, мы хотим, чтобы дело было сделано тщательно, навсегда и раз и навсегда. Мы хотим Аристофана, мастера, который будет славно смеяться, проходя через наш мир, через наши дымоходы и слепые машины, пузатые состояния, пустые успехи, всех этих крошечных, странных маленьких человечков из ветра и пузыря, пока у нас не будет нации, наполненной божественным смехом, сильными, мужественными, счастливыми видениями того, для чего нужны люди.

Все, что нам нужно сделать, — это иметь Книгу-новость — книгу, полную тех богатых людей, которых мы хотим, и тогда они у нас будут. Мы увидим, как люди весь день лезут друг на друга, чтобы стать ими. Люди хотели делать деньги, потому что считалось, что зарабатывание денег означает определенные вещи о человеке. В тот момент, когда это перестанет их означать, они захотят делать другие вещи.

Где новости о том, чего мы действительно хотим?

——, когда я вчера вез его на поезд, восторженно говорил о том, как трест Standard Oil снизил цену на нефть с двадцати девяти центов до одиннадцати.

Не было времени что-то сказать. Я просто подумал минуту о том, как они это сделали.

Почему люди — так много хороших людей — говорят о нефти по одиннадцать центов таким образом, как будто это своего рода маленькое царство небесное?

Я признаю, что одиннадцать центов из двадцати девяти оставляют восемнадцать центов.

Я не отрицаю, что трест Standard Oil сэкономил мне восемнадцать центов. Но что они забрали из моей жизни, из моего ощущения мира и того, как в нем идут дела, и из моей веры в человеческую природу, чтобы бросить мне восемнадцать центов?

Если бы я мог иметь для себя и других то ощущение мира, которое у меня было раньше, не стал бы я сегодня, день за днем, снова и снова, галлон за галлоном, возвращать им их восемнадцать центов?

Какая нам разница, если мы находимся в мире, где можем купить нефть по одиннадцать центов за галлон вместо двадцати девяти, если нам все равно, живы мы или мертвы в нем, и мы ничего не ожидаем от себя или от кого-либо еще? Я представляю это вашему собственному здравому смыслу, Любезный Читатель. Есть ли хоть какое-то утешение в покупке нефти, чтобы осветить комнату, в которой вы не хотите сидеть, в которой вы предпочли бы ничего не видеть, в которой вы предпочли бы не помнить, кто вы, что вы делаете, на что похож ваш бизнес и на что, как вы боитесь, будет похож ваш бизнес?

Я прошел через все это за последние пятнадцать лет и вышел на другой стороне. Но миллионы жизней других людей проходят через это сейчас, проходят через это ежедневно, горько, когда они идут на работу и когда засыпают ночью.

Следующая вещь в этом мире — не снижение цены на нефть. Это повышение цены на людей и установление рыночной стоимости жизни.

Что делает человека человеком, так это то, что он знает себя, знает, кто он, для чего он и чего хочет. Зная, кто он, и зная, чем он занимается, он естественно действует как человек, знает, чем он занимается, как человек, и добивается своего.

Нация, которая не знает себя, не будет собой.

Нация, у которой путаная литература, нация, которая, не говоря уже о том, что не может выразить то, что имеет, даже не начала выражать то, что хочет; нация, у которой нет великой, жаждущей, светящейся литературы, возвышенной ясности ума о том, для чего она существует — нация, которая не может вложить себя в великую книгу, нация, которая не может сплести себя вместе даже в словах в книгу, которую можно развернуть перед людьми, как флаг, где каждый может видеть ее и каждый может разделить ее, смотреть на нее, жить ради нее, спать ради нее, вставать утром и работать ради нее — работать ради видения того, чем она хочет быть, — не может быть великой нацией.

Шедевр — это книга, в которой есть тысяча лет. Ни один человек не имеет права говорить, где эти тысяча лет в ней должны лежать, в прошлом или в будущем. Именно тысячелетняя ценность в ней делает шедевр шедевром. В Америке у нас, может быть, нет литературы того, чем мы являемся или чем мы были, но литература того, чем мы ОБЯЗАНЫ быть, литература того, чего МЫ ХОТИМ, у нас будет, и нам придется иметь ее, прежде чем мы сможем начать быть этим.

Сначала Спецификации, потом Дом.

С практической или литературной точки зрения, единственный признак, который мы дали в этой стране до сих пор, что материал для шедевров в нас есть и что мы способны на великую литературу, — это то, что Америка скучает от своих собственных книг.

Мы позволяем французскому пастору написать для нас книгу о простой жизни. Мы позволяем бедному подавленному русскому с одной ногой в аду дотянуться до нас и написать книги о свободе, которые мы жадно читаем и ежедневно используем. Мы позволяем возвышенно упрямому норвежцу, вырывающемуся со своей жизнью, вытаскивающему себя из красивого, мрачного, угрюмого болота романтики, в котором он родился, — выразить наш американский прорыв к фактам, к откровенному реализму в человеческой природе.

Америка скучает от своих собственных книг, потому что каждый день она славно требует от своих авторов литературы — книг, которые отвечают на наши реальные вопросы, вопросы, которые люди задают каждую ночь, когда ложатся спать, и каждое утро, когда они высыпают на улицы — Куда мы идем? Кто мы? На что мы похожи? Для чего мы?

А—— С——, маленький сутулый сапожник на —— улице в ——, купил несколько машин, чтобы помочь ему в прошлом году, прежде чем я уехал, и добавил двух или трех рабов, чтобы выполнять работу. Вернувшись, я обнаружил, что он переехал и теперь имеет две витрины, одна с рабами-сапожниками, которые чинят обувь, а другая (своего рода внезапная, импровизированная комната с витриной) кажется, напрягается, чтобы стать обувным магазином. Когда вы заходите и показываете С—— в его рубашке — ваши старые ботинки с надеждой, он выскальзывает со своей блестящей кожаной скамьи на сторону обувного магазина и показывает вам в психологический момент новую пару обуви.

Он сейчас в поезде со мной этим утром, через проход, смотрит в окно изо всех сил, бедняга, как будто он мог высасывать доллары и клиентов — и людей, которым нужна обувь — из полей, мимо которых он проезжает, так, как это делает человек с туманами, пристально глядя на них.

Я наблюдал, как он ходил взад-вперед по платформе станции, прежде чем я сел, с этим согнутым, сосредоточенным, кротким, готовым-умереть-в-погоне-за-успехом видом. Я видел его будущее, пока смотрел. Я видел, или думал, что видел, окна, полные ярких черных ботинок, я видел сапожную мастерскую, перенесенную в пристройку сзади, и две большие витрины спереди. А—— С—— выглядит как острый инструмент.

Миллионы американцев похожи на А—— С——, как зубила, тесла, пилы, совки. Вы разговариваете с ними, и если вы говорите о чем-то, кроме загребания и тесания, вы разговариваете не просто с человеком, а с человеком, который существует для чего-то и не существует ни для чего другого. Он, конечно, не существует для того, чтобы с ним разговаривали, и увы! не для того, чтобы его любили. В лучшем случае он просто женское удобство — отец или хранитель наличности; пока он наконец не износится, тихо жужжа в могилу.

Англичанин этого типа немного лучше, был бы больше похож на одно из этих приспособлений с отверткой и штопором — большая полая ручка со всеми видами инструментов внутри.

Является ли этот человек типичным американцем? Нужно ли ему им быть?

Что мне нужно, так это новости о нас.

Все, что нужно американцу вроде С——, — это новости. Его рвение — это его создание. Он просто жаждет того, чего не захочет.

Все, что ему нужно, — это мировые новости о людях, о новых изобретениях в человеческих существах, новости о разных и более счастливых видах недавно изобретенных людей, новости о том, как о них думали и как они сделаны, и новости о том, как они работают.

Я требую три вещи для А—— С——:

Я хочу роман, который он прочтет, который заставит его увидеть себя таким, каким вижу его я.

Я хочу движущуюся картину его, на которую он пойдет, которая ему понравится, и на которую он будет ходить снова и снова.

Мне нужна пьеса, которая заставит его уйти из театра домой и всю ночь не спать, размышляя о том, кем он мог бы стать.

Мне нужна книга-новость для Э. К., книга-новость для всех нас.

Несколько лет назад я прочитал книгу, которая показалась мне настоящей книгой-новостью; это было первое в моей жизни свидетельство того, что книга может быть актом колоссального государственного масштаба, созданием или пересозданием народа — шедевром современной литературы, закладывающим основу величия нации.

Прочитав её, я хотел выбежать на улицу, останавливать встречных людей и рассказывать им об этой книге. Раз в очень долгое время действительно попадается такая книга. Хочется писать письма в редакции журналов. Не знаешь, чего бы только не сделал, чтобы пробиться сквозь длинный, бесцельный «Мидуэй Плезанс» современных книг и привлечь к ней внимание. Хочется, чтобы над миром висел огромный колокол... Хочется дотянуться до него и сказать всем мужчинам и женщинам, всем толпам дымящихся городов: «Где вы все?» И колокол бы пророкотал: «Что вы делаете? Почему вы не читаете эту книгу?» Задумываешься, нельзя ли выкупить цветную страницу в «Атлантик», «Норт Америкэн Ревью» или «Эврибадиз» и сделать великую книгу хотя бы такой же заметной, как великое мыло — почти заставить её возвышаться в стране, подобно войлочному матрасу или зубной щетке.

Книга, которая заставила меня почувствовать это сильнее всего, — «Религия демократии» Чарльза Фергюсона. Я всегда удивлялся, почему лишь немногие откликались на неё. То, что она смутно открыла мне — все эти огромные массы реальных вещей, гигантских, полубожественных, вырисовывающихся в тумане, словно башни или горы... Что ж, должно быть, нечто подобное чувствовал Колумб в то первое утро!

Но по мере того как Колумб продвигался вперед, он в конце концов наткнулся на реальную землю, на какой-то конкретный кусок реальной земли. Туман видения действительно сгустился в нечто, по чему можно было ходить, и, продолжая читать книгу мистера Фергюсона, я понял: если должна появиться какая-то реальная земля, кто-то должен её создать.

Но пока что книга Чарльза Фергюсона — все эти славные обобщения в пользу индивидуальности, все эти прекрасные, интонированные, распевные абстракции в пользу конкретики — пришла ко мне в моем безмолвном, счастливом чувстве благодарности как своего рода первый знак на небесах, как столп облачный днем и огненный ночью, над тем местом в пустыне вод, где земля, Земля! Наконец-то! Снова земля! — должна будет быть.

Если у нас в Америке когда-нибудь появится литература, она найдется где-то там, когда рассеется туман, прямо под книгой Чарльза Фергюсона.

Возможно, сейчас, в это время перемен в нашей стране свай и деррик-кранов, устремленных в небо, еще слишком рано для такой книги. Всё, на что мы сейчас способны, — это сказать, что мы хотим такую книгу, что мы видим, что она для нас сделает.

Когда мы захотим её, мы её получим. Пусть американский народ сделает заказ сейчас.

А пока — Сваи и Деррик-краны.

Все эти молодые и могучие деррик-краны на фоне неба, все эти парящие стальные балки, сквозь которые просвечивает синева — Америка!

О, Боже мой! Разве это не надеющаяся нация? Три тысячи миль Надежды, от Истпорта в штате Мэн до Сан-Франциско — разве само солнце, мчась над ней, не тратит три часа, чтобы хоть раз взглянуть на нашу Надежду?

Вот она! — Наш Мир.

Позвольте мне, по крайней мере, сказать, чего я хочу.

Это уже как будто я увидел это — одно большое, героическое воображение, наконец работающее, как море над нашим миром, поэзия, вступающая в схватку с великими городами, с их трудом, с их созидательной мощью, полную их огромных радостей и печалей, полную их борьбы с морем, с силами воздуха и с железом в земле! — большие, безмолвные города, за которые еще никто не заступился, такие великолепные, такие жаждущие и такие молчаливые о своих душах!

Правда, мы грубы и молоды.

Взгляните на Деррик-краны, как на могучих Юношей!

В нашей славной юности, такой возвышенной, такой уродливой, такой верующей, неужели никто не воспоет гимн Деррик-кранам?

Где же милые маленькие Поэты? Где они прячутся?

Может быть, играют в индейцев или строят Парфеноны из кубиков.

Возможно, они могли бы начать робко и скромно.

Какой-нибудь милый, полный надежд, скромный американский поэт мог бы выползти из-под них, из-под великих, верящих, немых Деррик-кранов, стоящих на цыпочках веры против неба, и написать книгу, назвав её «Верования, в которые американские поэты хотели бы верить, если бы могли».

ГЛАВА XII

КНИГИ-НОВОСТИ II

Религия нации — это её проницательность в отношении своих идеалов, её гений в выражении своих идеалов или новостей о самой себе в терминах своей повседневной жизни.

Литература нации — это её способность выражать свои идеалы так, чтобы нам не нужно было проявлять за них проницательность — её способность выражать свои идеалы в словах, начертать идеалы на белой бумаге так, чтобы идеалы пленили людей, чтобы идеалы стали заразительными, чтобы они дышали и вдыхались нами, чтобы идеалы подхватывались голосами людей и воспевались на улицах.

Идеалы, неосязаемые, электрические, неумолимые, неотразимые, всеобъемлющие идеалы должны охватить и захватить континент так, как климат охватывает континент, подобно солнечному свету вокруг беспомощного существа, в ладони своей руки, и завладеть сердцами людей.

То, что нужно нашему правительству сейчас, — это Национальный оркестр в Вашингтоне.

Америка — это Мелодия.

Америка — это не формула. Америка — это не статистика, даже графическая статистика. Великую нацию нельзя создать, нельзя обнаружить, а затем холодно сложить вместе, как перепись. Америка — это Мелодия. Её нужно петь вместе.

Следующее, что предстоит усвоить государственным деятелям в этой стране, — это то, что с практической точки зрения в создании великой нации нас может спасти только наша Мелодия в Америке и только наше пение нашей Мелодии. Великую нацию можно создать из правды о нас. Правда может быть — вероятно, должна быть — простой. Но правда должна петь.

Нами будет править не то правительство, которое первым доберется до истины. Нами будет править то правительство, которое первым найдет истину, достаточно великую, чтобы её воспеть, и воспеть её. Политическая партия в этой стране, которая первой станет практичной с людьми и которая первой получит то, что хочет, будет той политической партией, которая первой отнесется к Литературе серьезно. Наше первое великое практическое правительство увидит, как великая книга, исследующая сердце нации, выражающая и воспевающая людей в ней, управляет народом. Быть Президентом в такое время, если это не состоит в том, чтобы быть поэтом, состоит в том, чтобы быть тем типом Президента, который может, по крайней мере, быть в партнерстве с поэтом.

Не каждый Президент может быть своим собственным Давидом, который может править одной рукой и писать псалмы и песнопения для своего народа другой.

Призыв прозвучал, люди сделали заказ авторам Америки, парням в колледжах и молодым женщинам в великих школах — Нашему Президенту нужна книга.

Не пройдет много времени, как он её получит.

Быть Президентом в этой стране еще никогда не было выражено в книге.

Президент получит книгу, которая выразит его людям и скажет, что он пытается сделать. Он будет жить с этой книгой доверительно. В моменты испытаний и одиночества она будет для него как великий народ, мягко приходящий к нему. С такой книгой, днем или ночью, он будет чувствовать нацию рядом с собой, у своего стола, у своей постели, в своем молчании, в своих вопросах, стоящую рядом и поддерживающую его.

В этой книге люди будут петь Президенту. Ему будут напоминать, что мы здесь. Он будет ежедневно чувствовать, на что похожа Америка. Америка будет сфокусирована в мелодию. У нас снова будет литература, и певцы, как в Греции, как во всех счастливых странах и во все великие эпохи, будут ходить, распевая по улицам.

Сейчас для Президента нет пения. Всё, что может сделать Президент, когда он вступает в должность, когда он начинает сейчас, — это беспомощно целовать какое-то пение четырехтысячелетней давности в Библии другого народа.

Когда Давид пел своему народу, он пел новости, самые последние новости, новости о том, что происходило с людьми вокруг него из недели в неделю.

Почему никто не поет 1913 год, наш собственный американский 1913 год?

Почему никто не выговаривает нашу Библию — ту, к которой Президент мог бы обращаться, нашу собственную Библию на нашем собственном языке с утра до утра в символах, которые дышат на нас из звуков улицы, из воздуха, из свежего, яркого американского неба и из новой земли под нашими ногами?

Президенту легко каждое утро нагромождать три колонки новостей о себе для нас, показывать каждому человеку его лицо по утрам, но что он может сделать с двадцатью тысячами газет на своем столе для завтрака, чтобы выбрать настоящие новости о нас? Кто напишет портрет народа?

Можно ходить по Белому дому и изучать портреты президентов, но где портрет народа? Портрет народа приходит к президенту маленькими кусочками, как картинка-пазл. Каждый человек приносит свой маленький кривой кусочек, выпиленный из Айовы, Южной Дакоты, Оклахомы или округа Арустук, штат Мэн. Эту картину или видение нации, эту пустыню кусочков можно видеть каждый день, когда входишь, лежащими в кучах на полу Белого дома.

Литература — это выражение на лице нации. Литература — это глаза великого народа, смотрящие на тебя.

Кажется, что так оно и есть, когда мы смотрим, глядя из прошлого и издалека в будущее.

Газета может настроить фокус нации на утро, отрегулировав его в ту или иную сторону. Президент может настроить фокус на четыре года. Но только книга может настроить фокус на следующие сто лет нации, чтобы она могла действовать разумно и стойко на своей главной линии из недели в неделю и с утра до утра. Только книга может создать обширную, вдохновляющую, стойкую декорацию для нации. Только книга, сильная, медленная, вдумчивая, наедине с каждым человеком и перед всеми людьми, может выстроить в огромном спокойном порядке перспективу, видение народа, может дать то великолепное самосознание, которое одно делает великую нацию или могучего человека. Наконец смиренная, властная, возвышенная, она увидит Себя, свое видение своей повседневной жизни, лежащее перед ней, прокладывающее свой путь к Богу!

ГЛАВА XIII

ГАЗЕТЫ

Однажды, шесть месяцев назад, я отправился в Мэншн-хаус и слушал, как лорд Грей, лорд Роберт Сесил, мистер Т. К. Тейлор и другие выступали на ежегодном собрании Ассоциации трудового соучастия.

Я оказался в присутствии группы людей, которые верят, что англичане способны на большие и лучшие вещи, чем многие считают их способными. Они отказываются уклоняться от проблемы угольной забастовки и соглашаться с социалистами, которые перестали верить, что английские работодатели могут быть компетентными, и просто верят, что теперь нам придется полагаться на наши правительства как на работодателей, и они отказываются соглашаться с синдикалистами, которые еще меньше верят в человеческую природу и разочаровались как в работодателях, так и в правительствах.

В результате встречи у меня осталось три впечатления.

Первое заключалось в том, что это было самое значительное и впечатляющее событие со времен угольной забастовки, что оно довело всю промышленную проблему до точки и подвело итог угольной забастовке.

Второе впечатление было удивлением, что зал не был полон.

Третье впечатление пришло на следующий день, когда я просматривал газеты в поисках отчетов о том, что было сказано и что это означало.

Это было отмечено приятно и поспешно как одно из событий дня. Это была просто еще одна из тех призрачных вещей, которые на секунду мерцают в большом глупом, дрейфующем, катящемся внимании мира и исчезают.

Людям дали несколько дюймов.

В тот же день я прочитал в газетах довольно длинный отчет о дискуссии девяти епископов в течение пяти часов (встречавшихся в то же время) по вопросу о подобающей одежде для священнослужителей.

Я бы сказал об этой встрече Ассоциации трудового соучастия — что это была встреча Общества защиты и охраны более возможной религии на Земле — но духовенство, судя по всему, не нашло времени, чтобы присутствовать там в большом количестве.

Я также немного размышлял о газетах, пока просматривал их.

Это заставило задуматься, случилось бы что-нибудь серьезное для нации, если бы, возможно, во время угольной забастовки лондонские газеты уделили столько же внимания Т. К. Тейлору — работодателю, основанному на взаимных интересах, — и тому, как он ведет свой бизнес, — сколько Горацио Боттомли?

Возможно также, что то, что мистер Сэндоу предпочитает, чтобы люди пили, не так важно — возможно, целые страницы об этом — как Амос Манн и то, как он ведет свой обувной бизнес без забастовок, или как Джозеф Бибби и то, как он производит масляные жмыхи и лояльных рабочих вместе.

На днях я читал о священнике в Нью-Джерси, который организовывал лигу всех левшей в мире. Всё организуется, нравится это или нет. Кто-то профинансировал его. Очень скоро найдется кто-то, кто оплатит счет за организацию внимания мира и за решение судьбы человеческой природы. Стоило бы потратить, возможно, одно состояние на то, чтобы заставить человеческую природу окончательно и раз и навсегда решить, есть ли у неё основания верить в себя или нет. Зачем вообще иметь мир — такой, как этот? Мы хотим его? Кто его хочет? Что мы хотим вместо него? Мы дадим рекламу и узнаем. Мы потратим миллионы фунтов и дредноутов, даже национальные счета за пиво на это, если потребуется, на то, чтобы все знали, что умственно компетентные деловые люди — работодатели, основанные на взаимных интересах, и умственно компетентные рабочие — рабочие, основанные на взаимных интересах, могут быть произведены человеческой расой. Когда все узнают, что это правда, девять из десяти парламентских вопросов будут решены, церкви снова получат шанс быть замеченными, а образование и даже религия могут быть восприняты всерьез. Была бы какая-то цель в том, чтобы снова быть учителем, возможно, и в том, чтобы снова сделать преподавание великой профессией. Была бы какая-то цель, возможно, даже в том, чтобы быть художником. Мир начал бы жить по достойной, самоуважающей теории или видению о самом себе. Вещи в обществе могли бы снова начать делаться, основательно, постоянно, по-человечески и снизу вверх.

Мы бы снова вышли на улицы — богатые и бедные — и посмотрели бы друг другу в лица. Мы бы брали наши утренние газеты без тоски в сердце.

И люди, которые перестали верить в людей и которые верят только в машины, были бы обвинены перед судом человечества. Мы бы увидели, как они медленно возвращаются, один за другим, туда, где им место — на задние сиденья мира.

Газеты в Англии и Америке, кажется, думают, что в их деле вращения мира то, с чем они сталкиваются прямо сейчас, — это экономическая проблема.

Проблема, с которой газеты на самом деле сталкиваются, по правде говоря, — это та, с которой газетчики, большие и маленькие, более компетентны справиться, чем с экспертной проблемой в экономике. Настоящая проблема, с которой газеты сталкиваются каждую ночь, каждое утро, сегодня, — это проблема человеческой природы.

Некоторые люди верят, что в человеческую природу можно верить, а другие — нет. Социалисты, синдикалисты, профсоюзные деятели как класс и капиталисты как класс действуют так, как будто они не верят. Очень многие изобретатели и очень многие рабочие, все более смелые и изобретательные рабочие, и многие капиталисты и великие организаторы фактов и людей действуют так, как будто они верят в человеческую природу.

Кто прав? Может ли работодатель, основанный на взаимных интересах, может ли рабочий, основанный на взаимных интересах, быть произведен человеческой расой? Есть некоторые из нас, кто отвечает, что это факт, что этот тип человека может быть произведен, уже произведен и вот-вот будет воспроизведен бесконечно.

Как только мы сможем убедить профсоюзы и убедить работодателей, что это правда, мы изменим лицо земли.

Почему бы не изменить лицо земли сейчас?

В этой связи я почтительно представляю три соображения:

1-е. Если бы все работодатели мира завтра утром знали то, что лорд Грей (как президент Ассоциации трудового соучастия) знает сегодня о соучастии — жесткие факты о том, как соучастие работает, вызывая человеческую природу — подбадривая и организуя труд, каждый работодатель в мире завтра начал бы занимать позицию по отношению к труду, которая привела бы к тому, что забастовки и локауты стали бы такими же непрактичными, такими же невероятными, такими же мечтательными, такими же провидческими навсегда, как идеалы мира без забастовок выглядят сейчас.

2-е. Если бы все рабочие мира завтра утром знали то, что Фредерик Тейлор (американский инженер) знает о планировании работы рабочих так, чтобы они получали, при тех же затратах сил, на треть больше заработной платы каждый день, всё отношение труда в каждой нации и профсоюзов мира — отношение делать как можно меньше работы, трудиться и учиться и рабски работать, чтобы обнаружить способы не быть полезными работодателям — изменилось бы за день.

3-е. То, что лорд Грей знает о соучастии и о том, как оно работает, находится в форме установленных, передаваемых и доказуемых фактов. То, что знает Фредерик Тейлор и что он делал с людьми, со сталью, чугуном, кирпичами и другими реальными вещами, находится в форме истории, которая создавалась тридцать лет — и которую можно найти и доказать.

Почему бы всем, кто нанимает труд, не знать то, что знает лорд Грей?

И почему бы всем рабочим не знать то, что знают несколько тысяч рабочих, которые были обучены Фредериком Тейлором работать в лучших условиях и с большей заработной платой?

Если бы я был вдохновленным миллионером, первое, что я сделал бы завтра, — это предоставил бы средства и нашел бы людей, которые занялись бы тем, что знает лорд Грей о работодателях, и тем, что знает Фредерик Тейлор о рабочих, и поместил бы это там, где все живущие увидят и узнают это. Я бы потратил свое состояние на то, чтобы доказать миру, на то, чтобы заставить всех узнать и поверить, что деловой человек, основанный на взаимных интересах, и рабочий, основанный на взаимных интересах, были произведены, могут быть произведены и будут произведены человеческой расой.

Проблема судьбы мира в её существенной природе и в её духовных элементах и дарах — стала в этот век прессы огромной рекламной проблемой — великим приключением в человеческом внимании.

Самый характерный, человечный и естественный способ, и единственный глубокий и постоянный способ справиться со ссорой между Капиталом и Трудом — это поместить определенные факты — определенные права-всех-людей-знать, в руки какого-то незаинтересованного и могущественного государственного деятеля гласности — какого-то великого организатора внимания мира. Он должен был бы быть практичным страстным психологом, человеком, одаренным взглядом с высоты птичьего полета на публику — открывателем гениев и толп, естественным провидцем или читателем сердец людей. Он должен найти и нанять двадцать человек, чтобы написать столько же книг, адресованных стольким же классам и типам работодателей и рабочих. Он должен организовать брошюры для каждого порога, которые невозможно не прочитать.

Он должен достучаться до профсоюзов, используя кино, заставив какого-нибудь мастера человеческого призыва взять судьбу труда, изучить её в картинках — и правда будет выбрасываться ночь за ночью и день за днем на сто тысяч экранов по всему миру. Он должен организовать и использовать широкую гласность или полагаться на секретные и осторожные средства по разным аспектам проблемы в зависимости от природы проблемы, человеческой природы и здравого смысла, и организовать свою кампанию, чтобы достичь каждого типа человека, каждого темперамента и порядка обстоятельств, каждого своим собственным способом.

То, что знает лорд Грей и что знают рабочие Фредерика Тейлора, должно быть помещено там, где все живущие увидят это, где каждый работодатель, каждый рабочий, жена каждого рабочего и каждый растущий мальчик и девочка, проходящие мимо, как на каком-то огромном рекламном щите над миром, увидят это — увидят, узнают и поверят, что работодатели, в которых стоит верить, — и что рабочие, которые могут работать и которые достаточно квалифицированы и умны, чтобы любить работать, — все еще могут быть произведены человеческой расой.

Если бы я был газетчиком, я бы начал то, что можно назвать Клубами «Тяни-Толкай» в каждом сообществе, люди во всех слоях жизни, маленькие группы людей толпы или людей в сообществе, которые не могли бы вынести, не видя, как город делает командную работу.

Я бы использовал эти Клубы «Тяни-Толкай» в каждом сообществе как средства сбора и распространения новостей — как местные комитеты по национальной кампании прикосновения к воображению труда и прикосновения к воображению капитала.

«Без Видения народ гибнет».

Я бы начал с того, что потратил бы пять миллионов долларов на видение для людей.

Что бы я сделал с фондом в пять миллионов долларов для прикосновения к воображению труда и прикосновения к воображению капитала?

Первое: предварительное объявление во всех газетах и всеми публичными способами, запрашивающее имена и адреса рабочих, которые уже доказали и установили свою веру в соучастие.

Имена и адреса работодателей таким же образом.

Второе: имена и адреса рабочих, которые верили бы в это, если бы могли; которые верят в принцип теоретически и были бы заинтересованы в том, чтобы увидеть, как это может быть практически и технически доказано.

Имена и адреса работодателей таким же образом.

Третье: выбор одной фирмы в каждой отрасли, лучшей и наиболее стратегически расположенной для выполнения этого в этой отрасли, и представление фактов перед ними.

Выбор ведущих рабочих из всех рабочих в нации, занятых в этой отрасли, которые были бы готовы работать с такой фирмой.

Четвертое: выбор путешествующих секретарей для посещения профсоюзов и получения предварительного разрешения и терпимости для этих рабочих, чтобы они могли занять места соучастия в такой фирме с согласия своих товарищей и быть отложены в сторону для экспериментальных целей, под защитой правил профсоюзов.

Пятое: я бы нашел наиболее перспективное отделение профсоюза в каждой отрасли, и я бы попытался заставить это отделение заняться этим с другими отделениями, пока все профсоюзы не были бы приведены к допущению членов соучастия на особых условиях.

Шестое: после получения терпимости соучастия для определенных рабочих, занятых в определенных фирмах, я бы попытался сделать соучастие движением профсоюзов.

Затем я бы позволил профсоюзам обучать работодателей.

Седьмое: я бы подготовил список кажущихся исключений из соучастия как рабочего принципа. Я бы исследовал и попытался увидеть, почему они были исключениями и почему соучастие не сработало, и я бы нашел и заставил изобретателей работать, и нашел бы, каким образом дух, который стоит за соучастием, может быть применен.

ГЛАВА XIV

МАШИНЫ-НОВОСТИ

Мы хотим быть хорошими, и единственное, что нам нужно сделать, — это сказать друг другу. Тогда мы будем хорошими. Наши удобства для того, чтобы быть хорошими в толпах, еще не закончены.

Мы изобрели машины для толп, чтобы видеть друг друга и использовать для передвижения в темноте. Один двигатель вращается всю ночь, чтобы полмиллиона людей могли передвигаться куда угодно после заката, не натыкаясь друг на друга.