«Толпы: Движущаяся картина демократии»

У толп есть огромные машины для того, чтобы быть где-то еще — работают примерно так же, всё из одного непритязательного здания, которое они построили, называемого Электростанцией.

Многие из наших машин для того, чтобы позволить толпам людей перемещать свои тела, были обслужены, но наша Машина-Интеллект, наша машина для того, чтобы знать, что другие люди на самом деле думают и на что они похожи в своих сердцах, чтобы мы могли знать достаточно, чтобы быть добрыми к ним, и иметь достаточно мозгов, чтобы заставить их быть добрыми к нам, еще не закончена и не установлена.

Промышленная проблема вместо того, чтобы быть прежде всего экономической проблемой, является проблемой новостей.

Если бы Президент назначил Секретаря Труда и дал бы ему в качестве одного из его удобств инженера новостей — эксперта по привлечению и удержанию внимания профсоюзов и доведению до них новостей о них самих, которые они еще не знают, кто был бы практически во главе департамента через два года? Секретарь или инженер новостей Секретаря? Новости — это всё, что есть в таком департаменте, выяснение того, что это такое, и распространение этого. Любой может подумать о десятках заблуждений профсоюзов, новостях, которые они не знают о себе, которые они захотят узнать сразу, когда их внимание будет привлечено к этому.

Если бы девять членов Кабинета Президента были национальными агентами новостей, экспертами по национализации новостей, один член мог бы делать со своими подчиненными все другие вещи, которые делают члены Кабинета.

Настоящая проблема перед каждым членом Кабинета — это проблема новостей. Если бы Секретарь Торговли, например, мог заставить людей знать определенные вещи, ему не нужно было бы делать вообще большинство вещей, которые он делает сейчас. Также не нужно было бы Генеральному прокурору.

Если всё в позиции Кабинета вращается вокруг того, чтобы заставить людей знать вещи, почему бы не заставить их знать их? Почему бы не взять эту работу вместо этого? Почему бы не взять работу по выбрасыванию себя с работы? Каждый могущественный человек делал это — выбрасывал себя из того, что он делал, придумывая что-то большее, чтобы делать с начала мира.

В каждом бизнесе именно человек, который может распознать, сфокусировать, организовать и применить новости и который может донести новости до людей, вскоре становится главой бизнеса.

Человек, который может донести новости до директоров и сотрудников и заставить их увидеть себя и увидеть друг друга и факты такими, какие они есть, вскоре становится Главой фабрики.

Человек, который может донести новости до публики, продавец новостей людям о том, что они хотят купить и о том, как они должны тратить свои деньги — очень личные, интимные новости для каждого человека — вскоре поднимается, чтобы стать Главой Главы фабрики и всего бизнеса.

Вероятно, будет то же самое в кабинете или в правительстве. Если у Секретаря Департамента Торговли есть инженер новостей в качестве подчиненного в его департаменте и он начинает изучать и наблюдать, как лучше всего делать свою работу, как решить свою проблему в нации, мы вскоре увидим главу департамента, если он действительно является главой департамента, тихо берущим на себя работу своего инженера новостей и позволяющим своему инженеру новостей иметь его.

Это работа инженерии новостей, быть Секретарем Торговли.

У каждого члена Кабинета есть работа инженерии новостей.

И факт, кажется, заключается в том, что в тот момент, когда новости обслуживаются в департаменте каждого члена — прикладные новости, специальные и частные новости, включенные и поставленные работать там, где они требуются — большинство членов кабинетов, секретари заставляния людей делать вещи, и, если на то пошло, Президенты заставляния людей делать вещи будут выброшены из занятости. Секретари того, что думают люди, и Президент того, что думают люди — инженеры новостей в этой нации — будут людьми, которые управляют ею.

ГЛАВА XV

ТОЛПЫ-НОВОСТИ

Я попытался выразить в последней главе какое-то предварительное рабочее видение или надежду на то, что авторы и газетчики могут сделать в управлении страной.

Эта глава для кого угодно, любого простого человеческого существа.

Правительства по всему миру сегодня нащупывают, чтобы выяснить, на что похожи простые человеческие существа.

Не имеет значения очень долго, какие другие вещи правительство делает неправильно, если оно делает людей правильно.

Это предполагает что-то, что каждый из нас может сделать.

Я заходил к ——, Казначею ——, в его новый банк, не так давно — тихое, благоговейное место с куполом над ним и без окон на этот злой мир — своего рода небесно-мыслящий способ быть освещенным сверху. Это казалось своего рода Церковью для Денег.

«Это новое», — сказал я, — «с тех пор, как я уехал. Кто построил это?»

—— упомянул имя Не-Стадного, как будто я никогда не слышал о нем.

Я ничего не сказал. И он начал рассказывать мне, как Нон построил банк. Он сказал, что хотел Нона с самого начала, но что директора были настроены против этого.

И чем больше он рассказывал директорам о Ноне, сказал он, тем более настроенными они были. Они продолжали предлагать много довольно расплывчатых возражений, и долгое время он не мог действительно понять их.

Наконец он понял. Все возражения свелись к одному.

Нон был слишком хорош, чтобы быть правдой. Если бы в этом мире был человек, похожий на Нона, сказали они, они бы услышали об этом раньше.

Когда я рассказывал экс-Мэру ——, в ——, о Ноне, в первый раз, он прервал меня и спросил, не буду ли я против того, чтобы он позвонил своему стенографисту. Он был попечителем и ответственным, прямо или косвенно, за сотни зданий, и он хотел новости в письменном виде.

Конечно, должно быть что-то не так с этим, сказал он, но он хотел, чтобы это было правдой, если могло бы, и так как голый шанс того, что это правда, был бы очень важен для него, он собирался заставить это посмотреть.

Теперь экс-Мэр —— является именно тем типом человека (как знает половина мира), который, если бы он был подрядчиком, вместо того, чем он случайно оказался, был бы именно тем типом подрядчика, которым является Нон. У него есть та же трудная, героическая смесь проницательных вер в нем, высоких мотивов и получения того, что он хочет.

Но в тот момент, когда экс-Мэр —— обнаружил эти же мотивы, выставленные, чтобы в них верили на расстоянии, и в ком-то другом, он подумал, что они слишком хороши, чтобы быть правдой.

Я обнаружил, что постоянно сталкиваюсь в последние несколько лет наблюдения с очень странным и интересным фактом о деловых людях.

Девять деловых людей из десяти, которых я знаю, у которых есть высокие мотивы, (в довольно простом, прямолинейном способе, не особенно думая об этом, в ту или иную сторону) кажутся чувствующими себя немного выше других людей. Они начинают, как правило, по-видимому, с того, что чувствуют себя немного выше себя, пытаясь удержаться от того, чтобы видеть, насколько высоки их мотивы, и когда, в суровой схватке жизни, они не могут больше удержаться от подозрения, насколько высоки их мотивы сами, они отступают к попытке удержать других людей от подозрения в этом.

На фабрике —— в ——, рабочие по латуни, несколько лет назад, не могли быть сохранены живыми более двух лет, потому что они дышали латунными опилками. Когда —— установил, за большие расходы, всасывающие машины, чтобы поместить рядом с людьми, чтобы удержать их от дыхания латуни, кто-то сказал: «Ну, конечно, вы признаете на этот раз, что это филантропия?»

«Вовсе нет».

Экономия на латунном воздухе только, собранном спереди ртов людей, оплатила машины. Что больше, он сказал, что после того, как он пошел на расходы обучения некоторых хороших рабочих, если простая маленькая всасывающая машина, подобная той, могла заставить лучших рабочих, которых он имел, работать на него двадцать лет вместо двух лет, это была плохая экономия позволить им умереть.

Почти все действительно творческие деловые люди делают это пунктом, пока они не становятся немного интимными с людьми, говорить в этом тоне о бизнесе. Можно говорить с ними часами, днями напролет, об их бизнесе — некоторые из них, не будучи способными ни разу загнать их в угол, чтобы быть приличными или признать, что они заботятся о ком-либо.

Теперь я не уступлю ни дюйма —— или кому-либо еще в моем желании вытеснить и вытеснить альтруизм в нашей современной жизни. Я верю, что альтруизм — это слабая и обескураженная вещь с религиозной точки зрения. Я верил, что большая, трудная и славная вещь в религии — это мутуализм, духовный гений для нахождения идентичностей, для сложения интересов людей вместе-ты-и-я-ность, и мы-ность, позволяя людям толпиться и помогать себе.

И почему бы не верить в это и не бросить это? Почему почти каждый деловой человек, которого встречаешь сегодня, пытается поддерживать это отчаянное шоу, избегания появления добра, нежелания казаться смешанным каким-либо образом с добротой — либо своей, либо других людей?

В нынешнем отчаянном кризисе мира, когда все наши правительства везде нащупывают, чтобы выяснить, на что похожи деловые люди на самом деле и на что они предлагают быть похожими, если человек хорош (гораздо больше, чем если он плох) каждый имеет право знать это. Президент имеет право знать это. Партийные лидеры имеют право знать это.

Это большая деловая вещь для человека заставить доброту платить, но что является реальным, глубоким, счастливым, творческим, достигающим мотивом человека в заставлении доброты платить? Что это в человеке, что наполняет его этим свирепым желанием, этим почти деловым фанатизмом для заставления доброты платить?

Это большая ежедневная суровая любовь к человеческой природе в нем, его любовь к нахождению в человеческом мире, его страсть к человеческой экономике, к мировой эффективности и мировому самоуважению. Это то, что в нем, что заставляет его заставить доброту платить.

Деловые люди большего типа, которые позволяют себе говорить в этом тоне сегодня, не имеют в виду это, они позволяют себе быть незаметно втянутыми в тон людей вокруг них.

Мы ходили крадучись с нашими добродетелями так долго, говоря, что у нас их нет, что мы поверили в это. Мы все знаем людей лучше, чем мы, которые говорят, что у них их нет. Так что у нас их нет, вероятно.

И так это продолжается. Я становлюсь всё более и более уставшим каждый год от хождения по деловому миру, на советах торговли и в клубах и на обедах, и нахождения всего этого в остальном простого и мужественного мира, всё усеянного везде всеми этими простыми, хорошими, самообманутыми неуклюжими педантами зла, надевающими позы перед всеми днем и ночью, быть хуже, чем они есть!

Это не совсем ложь. Это Скука. Люди не лгут намеренно о человеческой природе. Они просто говорят вещи с пианольным умом.

Один идет по любой деловой улице, Оксфорд-стрит, Бонд-стрит или Бродвею. Один слышит ту же великую рэгтайм-мелодию бизнеса, звенящую как своего рода уличный пианино, через умы людей, «Ш-ш-ш-ш-О, Ш-Ш! О, не позволяйте никому знать, что я хороший!»

Я не собираюсь пытаться дольше выкручиваться из моих добродетелей или поддерживать видимость наличия таких же низких мотивов, как другие люди пытаются заставить меня поверить, что они имеют.

II

Они лгали достаточно долго.

Я лгал достаточно долго.

Мои мотивы на самом деле довольно высоки, и я собираюсь признать это.

И чем выше они (когда я суетился и получил необходимые мозги, чтобы идти с ними), тем лучше они работали.

Девять раз из десяти, когда они не работали, это была моя вина.

Иногда это вина Джона Доу.

Я собираюсь поговорить с Джоном Доу об этом. Я собираюсь сказать ему, к чему я клоню. Я перевернул новую страницу. В кризисе великой нации и как акт последнего отчаянного патриотизма, я собираюсь отказаться выглядеть скромным.

Долгое время теперь я хотел осмелиться выйти и встать перед этим Скромным Букой и разобраться с ним и сказать, что я думаю о нем, как об одной из великих, тихих, зловещих угроз против нашего наличия или получения реальной национальной жизни в Америке.

Я знал мальчика однажды, который рос так быстро, что его мать всегда заставляла его носить обувь на три размера больше, и большие, многообещающие пальто и брюки. За исключением нескольких моментов в год он никогда не догонял. Никто никогда не видел того мальчика и его длинную обувь, когда он не тыкался храбро, спотыкаясь о мир и закатывая рукава.

Это было большим облегчением для него и всех, наконец, когда он вырос.

Я собираюсь позволить себе ходить вокруг, на некоторое время теперь, по крайней мере, пока наш нынешний национальный кризис не закончится в бизнесе и в политике, как тот мальчик.

Есть миллионы других людей в этой стране, которые хотят быть как тот мальчик. Нации могут улыбаться нам, если они хотят. Мы будем улыбаться тоже — довольно жестко и трезво, но к лучшему или худшему мы предлагаем с сегодняшнего дня, позволить людям видеть, что мы пытаемся быть ежедневно, сурово, прямо рядом с тем, что мы есть!

Я пришел к выводу, что единственный способ, для меня, по крайней мере, оставаться скромным и добрым, — это иметь мои идеалы все на. Когда один ходит вокруг на виду у всех с закатанными моральными рукавами, и большими тоскующими, широкими брюками, которые не выглядят так, как будто они когда-нибудь будут заполнены, неловко находить недостатки у других людей за то, что они не заполняют свою моральную одежду. Это может быть суровая мера, чтобы принять с собой, но самый верный способ быть добрым — это жить открытой жизнью.

Я предлагаю жить следующие несколько лет в стеклянном доме. Есть миллионы других людей, которые хотят. Мы хотим увидеть, не можем ли мы наконец жить доверительно с миром, жить наивно и просто с миром, как мальчики и как великие люди и как собаки!

Что я написал, я написал. Я предлагаю рискнуть быть хорошим. Когда доведен до этого, я рискну сказать, что я хороший.

Мои мотивы довольно высоки. Смотри! вот моя шкала из ста! Я бы лучше стоял сорок пять на моей шкале, чем девяносто восемь на вашей!

Если есть какое-либо несоответствие между моим видением и моим действием, я не собираюсь быть запуганным из моей жизни и из проживания моей жизни так, как я хочу, тем, как я выгляжу. Хотя это насмехается надо мной, я не спущу свой флаг. Я подниму свою жизнь!

Вот оно прямо здесь в этом параграфе, в черном и белом. Я беру это и смотрю на это, я читаю это еще раз и кладу это.

Что я написал, я написал.

Люди, кажется, не согласны в нынешнем кризисе нашей американской промышленной и национальной жизни, о необходимости добраться до фактов и до реальных новостей в этой стране о том, насколько мы хороши.

III

В прошлом ноябре на национальных выборах, четыре с половиной миллиона человек (республиканцев) сказали Теодору Рузвельту: «Теодор! не будь хорошим так громко!»

Четыре с половиной миллиона других людей, также республиканцев, сказали ему не обращать внимания на то, что кто-либо говорил, но продолжать быть хорошим так громко, как ему нравилось, так долго, как это казалось необходимым.

Они хотели быть уверенными, что наша доброта в Америке, такая, какая у нас была, была достаточно громкой, чтобы быть услышанной, поверенной и действованной публично.

Другая группа людей, в прошлом ноябре (которые были на самом деле очень хорошими тоже, конечно), были более степенными и любили видеть доброту модулированной больше. Они выступали за то, что можно назвать своего рода моральной элегантностью.

Управляющая разница между типом Рузвельта и типом Тафта в Америке не была простой разницей темперамента, а разницей в чувстве новостей, в чувстве кризиса в нации.

Тысячи людей всех партий, с самыми приятными, легкими темпераментами Тафта в мире, с мягкими, низкими голосами и с самыми красивыми моральными манерами, позволили себе присоединиться к национальной попытке шокировать эту нацию, чтобы увидеть, насколько она хороша. Великий временный кризис может быть встречен только великой временной громкостью.

Это то, что происходило в Америке в течение последних шести месяцев. Наконец, все люди во всех партиях заняты попыткой выяснить: правда или неправда, что мы хотим быть хорошими?

Мы пытаемся донести новости. Это может быть не очень подобающим для нас, и мы знаем так же хорошо, как кто-либо, что громкость, за исключением случаев, когда морально глухие люди доводят нас до этого, в плохом вкусе. Мы с нетерпением ждем, каждый из нас, быть такими же элегантными, как кто-либо, и в самую первую минуту, когда мы уберем морально глухих людей из офиса, где нам не придется ходить, крича на них, мы смягчимся в нашей доброте. Мы будем модулировать красиво!

Помимо «пугала скромности», Америке предстоит столкнуться с тремя другими «пугалами» и изгнать их, прежде чем можно будет по-настоящему сказать, что у нее появился национальный характер, или что она повзрослела и обрела себя. Это «пугало святоши», «пугало последовательности» и то самое «пугало», в карете которого Томас Джефферсон, будь он жив сейчас, ни за что бы не поехал.

IV

Каждое из этих «пугал» в общем тумане и неразберихе нашего времени бродит повсюду, изо дня в день и из года в год пугая эту демократию криками «Бу! Бу!», не давая ей получить то, чего она хочет.

Нет ни одного из них, которое не испарилось бы за десять минут в то самое утро, когда мы в этой стране получим хоть какие-то настоящие новости о самих себе и о том, что мы из себя представляем.

Каковы, например, настоящие новости о нас в том, что касается нашей «святости»?

Я могу начать только с новостей для одного человека.

Годами я удерживал себя от того, чтобы занять ясную или, возможно, громкую позицию в пользу добродетели как расчетливой, житейски мудрой программы для американского бизнеса и общественной жизни, потому что боялся людей и боялся, что они подумают, будто я пытаюсь их исправить.

Что еще хуже, я боялся и самого себя. Я боялся, что действительно попытаюсь.

Я боюсь и сейчас, или, вернее, боялся бы, если бы не докопался до новостей о себе, о других людях и о человеческой природе, которые я излагаю в этой главе.

Я написал пятьсот страниц в этой книге о такой неудобной и опасной теме, как «Золотое правило», и я взываю к читателю — я смиренно, с надеждой и благодарностью спрашиваю его, может ли он честно сказать (за исключением редких минут, когда я уставал и допускал оплошность), что действительно почувствовал себя лучше или ощутил, что я пытаюсь его исправить этой книгой.

Честное слово, любезный читатель — вы, кто прошел со мной пятьсот страниц!

Вы говорите «Да»?

Тогда я взываю к вашему чувству справедливости. Если вы искренне считаете, что я пытался исправить вас в этой книге, загните здесь страницу и остановитесь. Это будет справедливо по отношению ко мне. Закройте книгу с этим чувством, что вас исправляют или уже исправили, и никогда больше не открывайте ее, пока это не пройдет. Вы не имеете права страница за страницей обзывать меня, так сказать, прямо посреди моей собственной книги, у меня за спиной, вы! — находясь за сотни и тысячи миль от меня, у своей лампы, у своего окна — вы приходите ко мне сюда, между этими двумя беспомощными картонными обложками, где я не могу выбраться к вам, где я не могу ответить, и говорите, что я пытаюсь вас исправить!

Ах, любезный читатель, простите меня! Да простит меня Бог! Поверьте, я никогда не намеревался — если только это было возможно — исправлять вас! Если вы настаиваете на этом и продолжаете твердить, что я вас исправлял, все, что я могу сказать, это то, что я лишь выглядел так, будто исправляю вас. Это сделали вы. Не я. Боже помоги мне, если я пытаюсь вас исправить! Я пытаюсь выяснить в этой книге, кто я такой. Если попутно, пока я спокойно работаю над этим на протяжении пятисот страниц, вы сами узнаете, кто вы такой, и затем погрузитесь в мягкое, светящееся чувство собственного совершенствования — не приплетайте меня к этому. Я отрицаю, что пытался исправить вас или кого-либо еще. Я написал эту книгу, чтобы добиться своего, чтобы выразить свою Америку. Я написал ее, чтобы сказать «я», чтобы сказать «Я», чтобы сказать (как только вы позволите мне), «вы и я», чтобы сказать «мы», «МЫ» об Америке — чтобы донести до президента новости о том, что представляет собой Америка.

Я не исправляю вас. Я сообщаю вам то, что может быть, а может и не быть новостью о вас.

Принимайте или отвергайте.

Я хочу быть хорошим.

V

Я не чувствую себя выше других людей.

И я не намерен, если только могу что-то с этим поделать, быть вынужденным чувствовать себя выше.

Я верю, что мы все хотим быть хорошими.

Единственное, чего я хочу в этом мире, — это доказать это. Я хочу добиться своего.

Я не собираюсь опускаться до того, чтобы стать «прекрасным характером». Я написал эту книгу, чтобы добиться своего.

Я сказал, что не буду связан с судьбой людей, которые не знают, куда идут, которые не решили, что они из себя представляют, которые не знают, кто они такие. Чего хотят люди? Некоторые говорят мне, что они ничего не хотят. Они говорят, что мое желание быть хорошим только ухудшит положение и взбаламутит воду.

Или, может быть, они думают, что прекрасно снизить цену на нефть. Они хотят нефть по семь центов за галлон.

Хотят? А вы? А я?

Я говорю «нет». Пусть нефть подождет. Я хочу повысить цену на людей и установить рыночную стоимость человеческой жизни. Оглядываясь вокруг, я вижу два класса государственных деятелей, предлагающих помочь сделать жизнь в Америке достойной того, чтобы жить.

Есть государственные деятели, которые думают, что мы будем хорошими, и верят в программу, которая доверяет людям и их лидерам и возвеличивает их.

Есть государственные деятели, которые, кажется, верят, что американская человеческая природа недостаточно хороша, чтобы быть доброй. Они планируют программу, основанную на принципе, что лучшее, что можно сделать с человеческой природой в Америке в бизнесе и общественной жизни, — это подвергнуть ее цензуре.

Какой класс государственных деятелей нам нужен?

В некоторых наших тюрьмах людей, которые не считаются пригодными для воспроизводства, стерилизуют. Вопрос, который сейчас стоит перед этой страной, заключается в следующем: хотим ли мы стерилизовать американский бизнес? Собираемся ли мы наложить национальный штраф на любую инициативу всех деловых людей только потому, что некоторые ею злоупотребляют?

Есть только одно, что может нас спасти: доказать друг другу и нашим общественным деятелям, что мы хорошие, что мы собираемся быть хорошими и что мы знаем как. Сегодня мы стоим перед этим выбором. Перед страной лежат две четкие программы.

Те, кто сделал ставку на страх друг перед другом как на национальную политику, разработали несколько подзаконных актов для «Америки под цензурой».

Они говорят: исключите право человека совершать ошибки. Откажите ему в праве на моральный эксперимент, потому что некоторые его эксперименты не работают. Мы говорим: пусть пробует. Мы можем позаботиться о себе сами, или у нас найдутся люди покрупнее его, чтобы позаботиться о нас.

Они говорят: исключите право человека быть собственником, потому что ни у кого нет мужества поверить, что человек может выразить свое лучшее «я» в собственности. Мы говорим, что собственность может выражать религию человека, и что способ, которым человек становится богатым или бедным, может быть формой искусства.

Большинство людей могут выразить себя в собственности лучше, чем в чем-либо другом.

Они говорят: исключите любую монополию без разбора, а также случайную логическую эффективность монополии, потому что она не очень хорошо работала для людей в первые несколько раз и потому что мы не научились с ней обращаться. Мы говорим: научитесь с ней обращаться.

Они говорят: исключите посредника. Они говорят, что единственный стратегический человек в каждой отрасли, который может представлять всех, если захочет, который может быть великим человеком и может заставить великую индустрию служить всем, должен быть исключен, потому что никто не верит, что Америка может произвести посредника. Мы говорим: вместо того чтобы слабо и беспомощно отказываться от такого великого духовного и морально-инженерного института, как посредник, только потому, что средний посредник не знает своего дела, мы говорим: возвеличьте посредника, возведите его в n-ю степень, сделайте его — ну, помните, любезный читатель, балансиры на старых колесных пароходах? Мы говорим: не исключайте его — поднимите его — сделайте его тем, чем он является по своей природе и чем он может быть — балансиром бизнеса!

Если средний посредник не знает, как быть настоящим посредником, мы создадим того, кто знает.

И все остальные исключения, которые мы наблюдали, когда людей запугивали, одно за другим, мы превратим в возвеличивания — каждое в своем роде и на своем месте. Нет ни одного нашего страха, который не был бы подсказкой, мощным контуром, вдохновением для следующего нового размера и нового вида американского человека. Мы говорим: поставьте позицию перед человеком — с ее страхами, с ее песнями, с ее вызовом. Мы говорим: скажите ему, чего мы от него ожидаем и чего требуем. Поставьте его на высокое место на трибуне перед всем миром! Там, с правдой о нем, написанной на его лбу на глазах у всех людей, назовите его по имени, прославьте его или обезглавьте! Мы люди, и мы американцы. Мы будем противостоять каждой из наших опасностей одну за другой. Каждая из них — это роман, возвышенное приключение, созидание нации. Наши угрозы, наши самые поговорки и отчаяния мы возьмем и на глазах у всего мира выкуем из них проницательную веру и могучих людей!

Это мои новости или видение. Я говорю, что именно к этому мы идем в Америке. Я никого не заставляю следовать моим новостям, но я буду преследовать его своими новостями, пока он не даст мне свои!

Эти новости, которые я рассказываю, любезный читатель, возможно, новости о вас.

Если это неправдивые новости, скажите об этом. Скажите, что есть на самом деле. Мы все имеем право знать. Единственное принуждение современной жизни — это наше право знать, наше право заставлять людей, которые живут на одном континенте или в одной стране с нами, открывать свои сердца, предоставлять нам свою долю материалов для взаимного понимания или для определенного взаимного непонимания, на котором можно жить.

Это единственное принуждение, в котором мы будем виновны. Вся свобода заключается в этом. Эти люди, которые должны жить с нами, и с которыми мы должны жить, эти люди, которые дышат тем же моральным воздухом, что и мы, пьют ту же воду, что и мы, эти люди, у которых есть свои моральные помойки, которые выбрасывают свой моральный мусор вместе с нами — эти люди, которые не хотят помочь обеспечить какое-то ежедневное, взаимное понимание этих общих приличий, чтобы наши души могли жить вместе, — этим людям мы бросаем вызов! Мы заставим их раскрыться. Мы прогоним их, или мы доведем их до того, что они прогонят нас, если они не уступят нам то, что у них на сердце — Марс, ад, куда угодно, нам не важно, куда идти, кроме того, что мы не можем и не будем жить с людьми вокруг нас, которые запихивают свои истинные чувства и свои реальные желания в своего рода канализационный люк под собой, сидят на крышке и улыбаются. У некоторых, кажется, есть люки, у некоторых — сейфы или духовные банки, а есть другие, у которых есть удобные, тусклые, красивые облака в небе, чтобы прятать в них свои чувства. Но каковы бы ни были их реальные чувства и где бы они их ни хранили, они принадлежат нам.

Мы настаиваем на том, чтобы иметь или договориться о том, чтобы иметь, если мы живем в толпе, какую-то систему духовного скоростного сообщения для того, чтобы наши умы могли доходить друг до друга. Мы требуем систему для того, чтобы улицы наших душ были прилично освещены, какое-то обеспечение моральной канализации, воздуха или атмосферы — и все общие удобства для того, чтобы иметь достойные и уважающие себя души в толпе — все машины интеллекта, машины любви, машины надежды и машины веры, которые должны быть у толпы, чтобы жить достойно, жить с красотой, жить с вниманием и уважением в этом ужасном, ежедневном, возвышенном присутствии жизней друг друга!

У нас все еще будут наши великолепные изоляции, когда они нам понадобятся, у некоторых из нас, и наши маленькие одиночества низости, но основной общий фонд мотивов для совместной жизни, для совместного взросления в мире, желания, мотивы и намерения в сердцах людей, их желания по отношению к нам и наши по отношению к ним — мы собираемся знать и заставим сделать известными. Мы будем бороться с людьми до смерти, чтобы узнать их.

Разве мы не боролись, вы и я, любезный читатель, все мы, каждый из нас, все наши годы, все наши дни, чтобы пробиться к какому-то подобию взаимного понимания с самими собой? Теперь мы будем пробиваться к взаимному пониманию друг с другом и с миром.

Мы постучим в каждую дверь, проведем поквартирный обход душ мира, будем преследовать каждого человека, петь под его окнами. Мы укрепим его сознание и его мечты. Мы заставим птиц петь ему по утрам: «Куда ты идешь?». Мы повесим табличку в ногах его кровати, чтобы его глаза падали на нее, когда он проснется: «Куда ты идешь?».

Что бы ни работало лучше всего, если мы выбьем это из вас динамитом, любовью или страхом, или вытянем из вас каким-то мощным пением, проносящимся мимо — ах, брат, мы вытянем это из тебя! Ты будешь нашим братом! Мы будем твоим братом, даже если умрем!

Мы будем жить вместе или умрем вместе.

Чего ты действительно хочешь? Что тебе действительно нравится? Кто ты?

Мы можем сложить вместе все наши забавные, пугливые маленькие дредноуты, наши тяжеловесные мертвые груды людей, называемые армиями, и что они такое? И чего они стоят, и что они могут сделать по сравнению с истиной, настоящими новостями о том, чего люди хотят в этом мире и куда мы идем?

Я говорю — они будут ничем как разрывающая сила, как слава, чтобы разрушить и перестроить мир, по сравнению с истиной, с новостями о нас, которые в конце концов выйдут (да ускорит Бог этот день!) из открытых — насильно открытых сердец людей! И я видел, что люди выйдут в тот день с криками, в радостном и торжественном молчании, чтобы строить мир!

Интересно, победил ли я «пугало святоши».

Я говорю от имени пяти миллионов человек.

Мы написали эту книгу вместе (под именем одного из нас), потому что хотим добиться своего. Мы не исправляем людей. Мы даже не пытаемся исправить самих себя. Многие из нас однажды начали это, и первое улучшение, о котором мы подумали, было — больше не пытаться.

Гораздо труднее пытаться жить. Мало кто хочет, чтобы мы это делали — большинство людей мешают. И когда люди мешают, мы немного размахиваем кулаками — мы бьем их. Мы написали эту книгу, потому что хотим ударить очень многих людей сразу. Мы находим их повсюду вокруг нас, в городах-монстрах, огромных бездумных муравейниках, и они не дают нам жить более широкой и богатой жизнью. Мы говорим им: мы возмущены вашими домами, вашими ботинками, вашими голосами, вашими страхами, вашими мотивами, вашей волей, болезнями, мимо которых вы заставляете нас ходить каждый день, рядами вещей, которые, как вам кажется, сойдут, и к которым, как вы думаете, мы должны привыкнуть, и мы не собираемся, если сможем этого избежать, привыкать к тому, что, по вашему мнению, сойдет для церквей; ни к тому, что сойдет для правительства, ни к маленьким одиноким, разбросанным школам-игрушкам, в которые, когда вы приходите в мир, свежие, странные и счастливые, вы все торжественно приступаете к тому, чтобы запереть свои души. Мы также не хотим привыкать к вашим парламентам, где только и делают, что мямлят, и к вашим забавным маленьким надушенным пророкам — вашим пророкам, лежащим или подпертым подушками, или вашим поэтам, заламывающим руки. Мы не позволим отделаться всеми вашими изящно-слабыми, водянистыми, прекрасными маленькими пастельными религиями для этого мрачного и могучего современного мира. Мы — американские мужчины. Мы не собираемся быть изгнанными в море, чтобы каждый день стоять лицом к лицу с тем, что истинно, полно красоты и магии, или чтобы нам подсовывали небо, горы и звезды в качестве компаньонов вместо людей!

Это то, что пять миллионов человек пытаются выразить, написав эту книгу. Если люди отрицают, что я имею право сообщать новости об Америке от имени пяти миллионов человек; если они говорят, что это неправда об американской человеческой природе, что это не новости, тогда я скажу: Я — это новости! Я — такой американец! С Божьей помощью я говорю это! «Посмотрите на меня!» Я — тот самый человек, о котором я пишу! Если я не такой человек сегодня днем, я буду таким утром! Пусть я буду шипением, смехом, притчей во языцех и насмешкой до конца моих дней — Я — такой человек! Я говорю: «Посмотрите на меня!»

Если вы не поверите мне — что это американец, если вы скажете, что я не могу доказать, что в Америке есть пять миллионов таких людей, тогда я все равно скажу: «Вот один! Что вы будете делать со МНОЙ?» Хотя я умру в смехе, со всеми моими желаниями и всеми моими признаниями, бушующими в моей душе, я говорю этой нации: «Ваши законы, ваши программы, ваши философии, ваши «я хочу» и «я не хочу», я говорю, будут считаться со мной! Ваши президенты и ваши законодательные органы будут считаться со Мной!»

Вот я. Человек здесь. Он в этой книге!

Я пробьюсь к пяти миллионам человек. Я заставлю пять миллионов человек смотреть на меня, пока они не узнают себя. Если никто другой не позаботится об этом для меня, и если не будет другого пути, я заставлю духовой оркестр пройти по улицам Нью-Йорка и тысячи городов, со знаменами, платформами и великими гимнами народу, и они будут ходить по улицам людей с плакатами: «Вы читали «Толпы»?». Я заставлю Бостонский симфонический оркестр гастролировать по стране, распевая — распевая от литавр до скрипок для тысяч молчаливых аудиторий: «Вы читали «ТОЛПЫ»?».

Я живу в нации, в которой мы пробиваемся к осознанию нашего национального характера, прокладывая путь к огромному взаимному рабочему пониманию. В нашей прекрасной, расплывчатой, патриотичной, бестолковой неразберихе о том, чего мы хотим и действительно ли мы хотим быть хорошими, и о том, на что похоже быть хорошим, и я говорю, отчасти смеясь, отчасти молясь, с Божьей помощью — Посмотрите на МЕНЯ!

Мне было очень интересно некоторое время назад, когда я еще недолго был в Англии и все еще пытался в обнадеживающей американской манере понять ее — видеть различные отношения англичан к дискуссиям, которые велись в то время в «Спектейтор» и других местах, о непоследовательности мистера Кэдбери; и хотя у меня не было причин, как у американца, только что прибывшего из Нью-Йорка, интересоваться самим мистером Кэдбери, я обнаружил, что его непоследовательность очень меня заинтересовала. Она настойчиво возвращалась мне в голову, вопреки тому, что я мог бы подумать, как странно важный предмет — не только в отношении мистера Кэдбери, что могло быть или не быть важным, но в отношении Англии и в отношении Америки, в отношении того, как современный человек, ежедневно борющийся с огромной, тяжелой машинной цивилизацией, подобной нашей, может все еще умудряться быть живым, полезным и, возможно, даже человечным существом в ней.

VI

Есть два удивительных факта, которые стоят лицом к лицу со всеми нами сегодня, кто трудится над цивилизацией.

Первый факт заключается в том, что почти без исключения все люди в ней, которые значат в ней больше всего для нас и для других людей, к добру или к хулу — которые глубоко волнуют нас и что-то делают — все попадают в класс непоследовательных.

Второй факт заключается в том, что это очень маленький, избранный, выдающийся и удивительно способный класс.

Человек, который занимается мрачным, серьезным делом, таким как быть хорошим, должен ожидать, что ему придется отказаться от многих своих маленьких потаканий себе в плане того, чтобы выглядеть хорошо. Выглядеть непоследовательным, возможно, даже сама непоследовательность, может быть иногда, временно, самым важным общественным служением человека своему времени.

Нужен лишь небольшой взгляд на историю, или даже на свою собственную личную историю. Именно благодаря непоследовательности люди растут и, сами того не желая, дают другим людям материалы для роста. Для конкретной цели заставить расти лучшие вещи, указать на истины, придать четкие грани правильному и неправильному, непоследовательный человек — человек, который пытается понемногу вырваться из невозможной ситуации в невозможном мире, скорее принесет миру больше пользы, чем очень большая толпа ангелов, которые решили, что они собираются быть последовательными и собираются поддерживать последовательный вид в этом же мире — что бы с ним ни случилось.

Если оценивать людей по последовательности, и если взять шкалу 100 как идеальную, возможно, не всегда стоит настаивать на 98. Человек не всегда настаивает на 98 для самого себя. А когда настаивает и не получает, иногда чувствует прощение.

Имея дело с общественными деятелями и с другими людьми, которых мы знаем меньше, чем самих себя — если они действительно что-то делают, хорошо делать скидки и отпускать их на 65.

В некоторых случаях, на самом деле, когда люди делают что-то, что никто другой не вызывается делать для мира, я обнаруживаю, что мне очень хорошо удается отпускать их на 51. Я иногда хотел, когда был в Англии, чтобы тори, либералы, социалисты, мудрые и добрые подумали о том, чтобы отпустить Джорджа Кэдбери на 51.

Возможно, люди более безопасно воспитываются Джорджем Кэдбери в его журналах, чем они могли бы быть другими людьми в том, что кажется многим из нас незнакомыми и опасными идеями.

Возможно, потомство в 1953 году, глядя вниз с этого обрыва революции, в который Англия не упала в 1913 году, может поставить Джорджу Кэдбери 73 — возможно, 89.

Если каким-либо образом в кризисе Англии Джордж Кэдбери может втиснуться и удержать тысячи и тысячи англичан и англичанок от того, чтобы их воспитывал Джон Боттомли Булл или миссис Джон Боттомли Булл и сонмы других мнимых друзей народа — Том Манн, Бен Тиллетт и Вернон Хартшорн, действительно ли кажется в конце концов делом огромной национальной важности, что Джордж Кэдбери — профессиональный «не-улучшатель» — в воспитании этих людей должен позволить им продолжать иметь в его газете колонку ставок?

Пока он действительно помогает сдерживать Джона Боттомли Булла и миссис Джон Боттомли Булл, пусть он опускается до того, чтобы быть миллионером, если он не может с этим поделать! Мы говорим, некоторые из нас, пусть он даже делает какао! или читает семейные молитвы! или будет либералом!

По крайней мере, так чувствует по этому поводу один американец, посещающий Англию, если ему это позволено.

Возможно, я бы так не чувствовал, если бы был ангелом.

Я не хочу быть ангелом.

Я более амбициозен. Я хочу, чтобы мои идеалы что-то делали, и я хочу поддерживать людей, которые что-то делают со своими идеалами, независимо от того, являются ли их идеалы моими идеалами или нет.

Давайте предположим. Предположим, читатель был бы на месте мистера Кэдбери. Что бы он сделал? Давайте предположим, есть две вещи, которых он очень хочет. Он хочет, чтобы определенный класс людей не делал ставок, и он также хочет убедить этих же людей в определенных важных социальных и политических идеях, за которые он выступает. Если бы он сказал им, что не будет иметь с ними ничего общего, если они не перестанут делать ставки, не было бы смысла вообще публиковать их газету. Не было бы ничего, что они позволили бы ему им сказать. Если, с другой стороны, он начинает просто как еще один смиренный, такой же человек, и определенно заявляет, что сам не делает ставок, и еще более определенно — что хотел бы, чтобы другие люди не делали ставок, а затем честно признает, что эти другие люди имеют такое же право решить делать ставки, как он — решить не делать; и если он затем намеренно приступает к тому, что делает каждый настоящий джентльмен, который не курит и хочет, чтобы другие не курили, без вопросов — а именно, предлагает им возможности для этого, почему люди должны называть его непоследовательным?

Возможно, последовательность человека заключается в его отношении к собственному курению и ставкам, а не в том, чтобы навязывать свою последовательность курению и ставкам других людей. Возможно, быть последовательным не должно означать быть немного фарисейским, или использовать силу, или отрезать людей и не иметь с ними аргументов в одном вопросе, потому что нельзя согласиться с ними в другом. Конечно, я признаю, что было бы лучше, если бы мистер Кэдбери опубликовал в параллельной колонке (если бы он мог найти гения, чтобы написать это) чрезвычайно толерантную, человечную, товарищескую серию возражений против ставок, которую люди могли бы читать рядом, и которая убеждала бы людей как можно больше не читать лучшие советы по ставкам в мире в соседней колонке, но, безусловно, акт предоставления советов в то же время и уверенность в том, что это лучшие советы в мире, — это очень реальный, человечный, мужественный акт. В нем даже есть своего рода грубая и готовая религия. Возможно, это слишком много ожидать, но даже в нашей доброте, возможно, мы должны поступать так, как хотели бы, чтобы поступали с нами. Мы должны быть праведными, но в целом, не должны ли мы быть праведными по отношению к другим так, как хотели бы, чтобы они были праведными по отношению к нам?

Когда мы встречаем какого-нибудь особенно привлекательного человека, многие из нас больше всего на свете желают найти способ — или чтобы он нашел способ — заставить идеалиста и реалиста в нем действовать сообща.

Некоторые из нас пришли к убеждению, что в суровой, повседневной, почти отчаянной борьбе современной жизни настоящий, твердый идеалист должен достаточно дорожить своими идеалами, чтобы обзавестись двумя полными комплектами: одним, который он называет личными идеалами — они таковы, что он может воплощать их в жизнь в одиночку, неукоснительно и совершенно самостоятельно, — и другим, который он называет своими гибкими, или кооперативными, идеалами, чуть менее амбициозными и приспособленными к более постепенному применению, которые он использует, когда просит других людей действовать вместе с ним.

Может потребоваться очень искренний и сильный человек, чтобы удерживать в своем сознании и в сознании других людей оба своих комплекта идеалов — веру в «Я» и веру в «ты и я», — сохраняя каждый в строгой пропорции, но это, безусловно, было бы великим человеческим приключением. Сказать «Бог и я» и сказать «Бог, ты и я» — это два разных искусства. И именно здравомыслие, а не непоследовательность, удерживает человека в таком состоянии.

Это не просто защита мистера Кэдбери; это защита определенного типа человека, определенного темперамента в нашей современной жизни, таких людей, как Эдвард А. Филин из Бостона, как Хью Макрей, одна из институций Северной Каролины, как Том Л. Джонсон из Кливленда, девяти из десяти человек более крупного и созидательного склада, которые помогают городам идти своим путем, а нациям — выражать себя. Я верил, что за поставленный на карту принцип — великий принцип реальной жизни в Англии и Америке, позволяющий человеку быть непоследовательным, если он знает как, — нужно постоять.

Нет ничего, будь то в истории, литературе, науке или политике, что могло бы быть более решающим для судьбы нации сегодня, чем правильное, справедливое и конструктивное суждение о современных непоследовательных людях.

Если бы я мог это устроить, я бы напечатал и написал эту книгу — каждую ее страницу — в три параллельные колонки.

VII

Первая колонка была бы для читателя, который верит в это, который по ходу дела пишет книгу, более или менее похожую на эту. Я бы поместил для него одно предложение вверху, а остальное пространство оставил бы ему, чтобы он писал сам. Другими словами, я бы сказал: 2 плюс 2 равно 4, и на этом закончил бы.

Вторая колонка была бы для читателя, который хотел бы поверить в это, если бы мог, и я бы немного расширил изложение — примерно на полколонки.

2 + 2 = 4

20 + 20 = 40

Третья колонка была бы для читателя, который не собирается верить в это, если можно этого избежать. Она была бы набрана мелким шрифтом, была бы мучительно подробной, статистической и не принимала бы ничего на веру.

2 + 2 = 4

20 + 20 = 40

200 + 200 = 400

и т. д.

2,000 + 2,000 = 4,000

20,000 + 20,000 = 40,000

Такое устройство сделало бы книгу тем, что можно назвать «движущимся тротуаром истины». Первый тротуар довольно быстрый (шесть миль в час). Второй — четыре мили в час. Третий — две мили в час. Люди могли бы в любой момент, посреди какой-нибудь идеи, переходить с одного тротуара на другой и двигаться быстрее или медленнее, как им нравится или как им нужно.

Никто не обвинил бы меня — хотя мне самому в то или иное время мог бы понадобиться или понравиться более медленный или более быстрый тротуар, чем другим, — никто не обвинил бы меня в непоследовательности, если бы я предоставил дополнительные тротуары для людей с разным темпераментом, чтобы они могли внезапно перейти на них в любой момент, когда захотят. К некоторым своим истинам я пришел по мучительно медленному тротуару — медленнее, чем нужно другим людям, а иногда я приходил по быстрому (или по тому, что некоторые назвали бы отсутствием тротуара вовсе!), но нельзя справедливо утверждать, что есть что-то непоследовательное в том, что я предлагаю людям все возможные удобства, какие только могу придумать, — чтобы они мне поверили.

Мистер Кэдбери не непоследователен, если он сообщает истину с разной скоростью разным людям или если он предпочитает излагать истины людям по очереди.

Человек не непоследователен, если он не рассказывает все новости, которые знает, всем людям сразу и все время.

Нет ничего неискреннего в том, чтобы иметь порядок изложения истины.

Не считается компрометирующим наличие порядка в движении железнодорожных поездов. Почему бы не допустить порядок в движении потоков мысли? И почему расписание для перемещения человеческих тел должно считаться более разумным, чем расписание, график или порядок для перемещения их душ?

Истина в действии всегда должна быть упорядочена. Девять идеалистов из десяти, которые борются с «людьми-новостями» или людьми, пытающимися заставить красоту работать, и называют их лицемерами, не делали бы этого, если бы сами отчаянно пытались заставить красоту работать. Это удобнее и выглядит по-своему свободно — быть прямолинейным с красотой, как поэт, — вывалить все свои идеалы перед людьми и уйти. Но некоторым из нас кажется холодным, сентиментальным, ленивым и низким делом поступать так с идеалами, если их любишь, — отдавать все их всем и все время, не задумываясь о том, что станет с идеалами или что станет с людьми.

ГЛАВА XVI

ЛЮДИ ТОЛПЫ

4 МАРТА 1913 Г.

Написав эти слова, я смотрю на большой луг. Я вижу столбы и провода на солнце, тот длинный след из столбов и проводов, к которому я привык, шагающий через луг. Я знаю, что они делают.

Они рассказывают тысячам городов и деревень о нашем новом президенте, том, кого они выбирают в эту самую минуту там, в Вашингтоне, для этих Соединенных Штатов. С поднятой рукой он только что принес присягу, поклялся перед Богом и перед своим народом служить судьбам нации. И теперь вдоль ста тысяч миль проводов на немых деревянных столбах проносится надежда, молитва, своего рода тихое, суровое пение могучего народа. А я сижу здесь у окна своего кабинета и гадаю, каким он будет, о чем он будет думать и во что он будет верить относительно нас.

Что сделает наш новый президент с этими сотнями миль молитвы, с этим плачем к Богу, возносящимся к нему с холмов и равнин?

Слышит ли он ее на самом деле — эту огромную, немую, полубеспомощную, полувызывающую молитву, возносящуюся мимо него из жадных, хриплых городов, с медленных, терпеливых полей к Богу?

Слышит ли он ее, интересно? Какими он нас представляет?

Мне кажется, для него это звучало бы как музыка.

Мне кажется, когда он наедине со своим Богом (а не будет ли он, пожалуйста, иногда наедине со своим Богом?), это казалось бы огромным океаном поющих людей, своего рода многоголосым, далеким пением, похожим на ветер — ах, как часто я слышал, как ветер, подобно какому-то странному и могучему народу, поет в верхушках сосен!

Я не понимаю, как президент мог бы не стать хоть немного поэтом — в глубине души, — слушая это.

Если станет, он может делать с нами что захочет.

Мы позволим ему быть художником в нации.

Как Уинслоу Хомер берет море, как Милле берет крестьян в полях, как Фрэнк Брэнгвин поднимает труд на фабриках и делает его колоссальным и возвышенным, так и президент — художник, затрагивающий воображение толпы ею самой, делающий нацию самосознающей.

Он должен быть художником, композитором, портретистом народа — их вера, их крик, их гнев и их любовь должны быть в нем. В нем должна быть видна панорама толпы, сфокусированная в единое лицо. В нем на передний план облика этой нации должны быть вынесены те вещи, которым место на переднем плане. А вещи, которым место на заднем плане, должны быть помещены на задний план, и маленькие идеи и маленькие люди должны выглядеть в нем маленькими, а большие — большими.

Сейчас они выглядят не так. Это единственная проблема Америки. Облик нации — это не собранный облик. Все, что нам нужно, скрыто в нас, все есть в нашем вашингтонском лице. Лицу просто не хватает черт и выражения.

Вот для чего нужен президент — чтобы наконец придать лицу Соединенных Штатов выражение!

Если он проницательный поэт и верит в нас, мы примем его как официального чтеца мыслей нации. Он фокусирует наши желания. В усталости дня он отводит взгляд — он смотрит вверх — он опирается головой на руку — через коридоры его мозга, эту маленькую тихую Главную улицу Америки, проходят мысли, толпы и сталкивающиеся воли людей.

Если он проницательный поэт в отношении нас, он становится органической функцией, организатором новостей о нашем народе для нас самих. Он — публика, ставшая видимой, публика, ставшая единым целым. Он — движущаяся картина нас самих. Он говорит и жестикулирует Соединенными Штатами — если он поэт в отношении нас, — когда он манит или указывает, или когда прикладывает палец к губам, или когда говорит: «Тише!» или когда говорит: «Подождите минутку!», он — голос народа Соединенных Штатов.

Я сижу и исправляю одну за другой, по мере того как их приносят мне, эти последние корректурные оттиски в типографии. Низкий гром могучих прессов, разбивающихся о бумажные слова, которые я никогда не смогу вычеркнуть, поднимается вокруг меня. Еще минута — минута за минутой, которые я считаю, — этот низкий гром настигнет меня, прогремит и свернет эти последние виноватые, полные надежды, втиснутые слова вместе с вами, любезный читатель, и вы уйдете! И книга уйдет!

Сейчас нет времени пытаться остановить этот низкий гром и сказать то, что я хотел сказать о ложной простоте и демократии, и о том, как нас всех запугивают, заставляя быть маленькими старыми выцветшими Томасами Джефферсонами через сто лет после его смерти.

Но я попытаюсь подсказать, что, надеюсь, скажет кто-то, по ком не ездят печатные станки:

Нельзя не пожелать, чтобы наши социалисты сегодня переросли Карла Маркса, а наши индивидуалисты — Эмерсона. Демократы к этому времени тоже должны были бы немного вырасти и перерасти Джефферсона, а республиканцы к этому времени должны были бы суметь перерасти Гамильтона.

Почему бы не бросить Карла Маркса и Эмерсона и не пройти всю гамму обоих на континенте шириной в 3000 миль? Почему мы должны жить жизнями Томаса Джефферсона и Александра Гамильтона? Почему бы не бросить Джефферсона и Гамильтона и не прожить свои?

Последнее, что сделал бы Джефферсон, если бы он был здесь, — это снова стал бы Джефферсоном. Несправедливо по отношению к Джефферсону, если кто-то берет на себя смелость быть похожим на него, когда он сам бы этого не сделал. Если бы Джефферсон был здесь, он порвал бы со всеми — юристами, государственными деятелями и Конгрессом — и вышел бы на улицу, чтобы самому взглянуть на 1913 год.

Мне нравится представлять, как бы это на него подействовало. Меня не беспокоит, что бы он сделал. Пусть Джефферсон выйдет и послушает эту огромную машину, как Нью-Йоркская центральная железная дорога сглаживает и грохочет по толпам, катая и катая, и катая людей весь день и всю ночь в машины. Пусть Джефферсон выйдет и встретится лицом к лицу с Нью-Йоркской центральной железной дорогой! Джефферсон в свое время не сталкивался и не заглядывал в те великие трещины или пропасти неэффективности в том, что он решил назвать демократией, высокомерную, тираническую бесцельность и бессмысленность толп, слишком малодушных и полных страха и машин, чтобы осмелиться иметь лидеров!

Он не сталкивался с этим пустым, пристально смотрящим адом анонимности, этой бездонной, слабой, водянистой тиной безответственности — той ужасающей, дьявольской неопределенностью, которой является толпа и которой толпа должна быть без лидеров.

Джефферсон не знал об изобретателях и не считался с ними как со средством управления, как со средством достижения воли народа.

Целая новая эпоха изобретений, созидания наводнила мир после Джефферсона. Это главный факт о современном человеке: он славно сделал себя сам. Он практикует демократию, изобретая свою собственную жизнь, создавая свою собственную душу на наших глазах.

Если у нас в Белом доме будет поэт, это главный факт, с которым он будет считаться: мы не увидим, как он принимает сторону модели Александра Гамильтона, или модели Томаса Джефферсона, или Карла Маркса, или Эмерсона. Мы увидим, как он берет Карла Маркса, Эмерсона, Гамильтона и Джефферсона и переплавляет их, раскаляет и сплавляет воедино в одного человека — Человека толпы, — который будет более аристократичным, чем когда-либо мечтал Гамильтон, и будет наполнен гением демократии, о котором Джефферсон никогда не догадывался. Америка сегодня, на лице земли и в сердцах людей, — это новая демократия, такая же новая, как радий, Коперник, беспроводной телеграф, такая же новая и только начинающая быть замеченной и угаданной, как Иисус Христос!

Коперник, Маркони, Уилбур Райт и христианство обратили сердца людей наружу. Люди впервые живут в широком ежедневном осознании друг друга.

У Александра Гамильтона было довольно робкое и вежливое представление о том, что такое аристократ, а Джефферсон лишь набросал план для демократа. Если бы Гамильтон был аристократом в современном смысле, он посвятил бы половину своей карьеры выражению такого человека, как Джефферсон; а если бы Джефферсон был большим демократом, у него нашлось бы место, чтобы вместить в себя нескольких Александров Гамильтонов. Любой из них был бы Человеком толпы.

Под Человеком толпы я не имею в виду человека, который тянет и толкает, баланс равновесия между этими двумя людьми, я имею в виду сплав, раскаленное взаимопроникновение их обоих. Ни один из них не верил в народ так сильно, как человек, состоящий из них обоих, — по-настоящему проработанный аристократ, по-настоящему проработанный демократ, или Человек толпы, или Герой, или Спаситель.

Боюсь, что некоторые из нас не любят слово «Спаситель» так, как, по мнению людей, мы должны были бы. В том, как многие люди используют слово «Спаситель», есть что-то такое, что заставляет его казаться так, будто оно было сброшено с края мира — реального мира, мира человека.