Я не верю, что Христос потратил хоть пять минут за всю свою жизнь на то, чтобы чувствовать себя Спасителем. Ему было бы больно, если бы Он услышал, как кто-то называет Его Спасителем в том тоне, который часто используют люди. Он хотел, чтобы люди чувствовали себя так, будто они похожи на Него. И Он служил им тем, что заставлял их чувствовать, что они таковы.
Я не верю, что Томас Джефферсон, если бы он был здесь сегодня, возражал бы против героя или аристократа, особого эксперта или гения в выражении толпы, если бы он жил и трудился в этом духе.
Окончательное возражение, которое люди обычно выдвигают против героев или людей с ярким и особым видением или мужеством, заключается в том, что они не полезны для людей, потому что люди ставят их на пьедесталы и поклоняются им. Они смотрят на них с тоской. А потом смотрят свысока на самих себя.
Но я никогда не видел героя на пьедестале.
Только герой карлайловского типа мог бы быть поставлен на пьедестал или остался бы там, если бы его туда поставили.
А Карлайл — со всей почтительностью будет сказано — никогда толком не знал, что такое герой. Герой — это либо джентльмен, либо философ, либо изобретатель.
Джентльмен на пьедестале чувствует себя оскорбленным и соскальзывает вниз.
Философ смеется.
Изобретатель придумывает способ, как заставить кого-то еще подняться, чтобы это на самом деле не было пьедесталом.
Я согласен со всеми возражениями социалистов против героев, если они имеют в виду под героем того человека, которого Томас Карлайл со всеми его маленькими славными адами, всеми его маленькими холодными, одинокими, избранными небесами, его громоподобным взглядом на жизнь и его ветхозаветным воображением называл героем. В героях Карлайла, как он их себе представляет, всегда есть что-то немного натянутое и конкурентное, за исключением, возможно, одного или двух.
Быть героем у Карлайла означало побеждать и вытеснять других героев. Даже если вы были поэтом, быть героем означало своего рода духовное стояние на шее другого поэта. Согласно Карлайлу, нужно всегда быть героем против других людей. Современный героизм состоит в том, чтобы быть героем вместе с другими людьми. Герой «против» в двадцатом веке становится героем «вместе с», и современного героя узнают не по тому, что он рубит своих врагов, а по тому, что он поглощает и понимает их. Он впитывает то, что они хотели бы сделать, в то, что делает он, или он излагает то, во что они верят, лучше, чем они могут изложить это сами. Комбинация или кооперация — это колоссальный героизм нашей нынешней жизни.
Признаю, я бы испугался, если бы у героев Карлайла были пьедесталы. Многие из них уже принесли немало вреда, потому что у них были пьедесталы и потому что они не хотели с них слезать.
Но мои бы слезли.
Для человека, который является героем благодаря кооперации, спуск вниз — это часть героизма. И нет никакой реальной опасности в том, чтобы позволить пьедестал для настоящего героя. У него никогда нет времени на нем сидеть.
Видишь, как он снова и снова выбивает пьедестал из-под себя и использует его, чтобы колотить им по миру. Поскольку мир не любит наслаждаться пьедесталами своих героев таким образом, пьедестал вполне безопасен. Большинство людей чувствуют то же самое по поводу нимба героя. Они предпочитают, чтобы он носил его как своего рода сияние вокруг головы, и если он использует его как прожектор на них, если он делает свой нимб действительно практичным и освещает мир вокруг себя, он вряд ли будет испорчен, почти всегда в безопасности от любой опасности получить больше нимба, чем он хочет, или чем кто-либо хочет, чтобы он имел. Можно было бы записать это как девиз для героев: «Займи свой нимб делом, и он не причинит тебе вреда». Современная демократия никогда не получит шанса стать тем, чем она хочет быть, пока она продолжает выбрасывать великие естественные силы, такие как нимбы и пьедесталы. Нет причин, по которым мы не должны верить в нимбы и пьедесталы, не для того, чтобы носить их или стоять на них, а когда они используются строго для целей пробивания и видения.
Мы можем узнать настоящего героя по тому факту, что нам всегда приходится продолжать открывать его заново. Настоящего героя узнаешь по тому факту, что в своем отношении к людям, которые ставят его на пьедестал, он всегда пинает свой пьедестал, отбрасывая его и подставляя свое видение.
В любом настоящем героизме, который мы видим сегодня, есть что-то такое, что делает героев из людей, которые его видят. Настоящий герой стоит спиной к людям, и толпа смотрит через его плечи вместе с ним на его работу, и он чувствует за своей спиной ежедневно, с радостью и силой, тысячи героев, стремящихся занять его место. И он ежедневно счастлив странной, могучей, безличной радостью за всех этих других людей, которые тоже могли бы это сделать. Он живет с великим ликованием за мир в своем сердце. Герой, которому он поклоняется, — это герой, которого он видит в других. Человек вроде этого чувствовал бы себя стесненным, если бы он был просто самим собой, или если бы он был заключен людьми в свою собственную славу, или был бы заперт в героя.
Именно в этом смысле я наконец снова пришел к убеждению, что поклонение героям безопасно, что в какой-то форме, как одна из великих стихийных энергий в человеческой природе, оно должно быть сохранено, что оно должно быть отрегулировано и использовано, что оно обладает неизмеримой силой, которая была предназначена для того, чтобы быть направленной на управление нацией.
И я верю, что Томас Джефферсон, столкнувшись в этом отчаянном, возвышенном 1913 году с новым социализированным духом нашего времени, поставленный наконец лицом к лицу с христианским аристократом или Человеком толпы, тоже хотел бы, чтобы его сохранили и подчеркнули.
Именно потому, что в демократиях спасители удерживаются толпами, миллионерами и машинами в значительной степени на положении наемных работников или людей, которым отдают приказы, девяносто девять сотых спасения, или изобретения человека и освобождения человека в толпах, остаются без внимания.
Я хотел предположить в этой книге, что как только Спасители в любой нации организуются тихо и спасут сначала самих себя, менее сложная вещь (при наличии людей, которые этим займутся), такая как спасение остальных из нас, будет лишь вопросом деталей.
Единственное, что стоит на пути, — это пугало Томаса Джефферсона. У людей, кажется, есть своего рода остаточный страх, что как только эти спасители, или эксперты, или изобретатели, или герои, называйте их как хотите, получат шанс, ради которого они работали, чтобы спасти нас, они не захотят им воспользоваться.
Мне не кажется, что что-то может помешать этому — их спасению нас или принятию детальных мер для нашего спасения самих себя.
Быть великим человеком (если, как кажется, думают демократии, быть великим человеком — это болезнь) — это, по крайней мере, самоограничивающаяся болезнь. Изобретатели, когда получат свой первый шанс, собираются спасти нас, потому что они не смогли бы вынести жизни с нами, если бы мы не были спасены.
Изобретатели не могли бы наслаждаться изобретательством — изобретением своих более великих, более благородных изобретений, пока они не позаботились бы о маленькой элементарной вещи в мире, такой как наличие на нем полуживых людей, с которыми можно жить и для которых можно изобретать.
По-настоящему вдохновленного человека не интересует изобретение летающих машин для людей, у которых нет времени заметить небо, беспроводного телеграфа для людей, которым нечего сказать, симфоний для глухих к музыке толп или амброзии для людей, которые предпочитают картофель.
Это вся проблема в двух словах. Когда люди говорят, что нашим изобретателям, или Людям толпы, или спасителям, когда они исполнили или спасли самих себя, нельзя доверять спасение нас, ответ, который придется дать, заключается в том, что только люди, которые не знают, что чувствуют изобретатели, или как они сделаны, или что в них движет ими делать вещи, или как они их делают, будут бояться дать людям, которые дают нам миры и которые выражают миры для нас и которые заставляют нас выражать самих себя в мирах, свободу помогать формировать их и управлять ими.
Людям, обладающим автоматическим мужеством, беспомощной масштабностью и бескорыстием, которые всегда сопутствуют изобретению, творческой силе, толпы могут доверять.
Предубеждение против героя связано с тем фактом, что герои в прошлые дни были в подавляющем большинстве бойцами, выражающими себя против мира или выражающими одну часть мира против другой.
В тот момент, когда герой становится художником и начинает выражать себя и выражать толпу вместе, толпа больше не будет затронута страхом и не будет загнана обратно в себя пугалом Томаса Джефферсона.
ЭПИЛОГ
Франции угрожают ее бездетные женщины, Германии — ее машины, Россия начинает девятнадцатый век. Именно на Англию и Америку, все еще возвышенно борющиеся со своими грехами, смотрят нации — на данный момент — в ожидании следующего большого свободного рывка в мире.
Если смотреть в целом, в их историческом значении и их влиянии на время, английский темперамент и американский темперамент по сути одинаковы. Между собой Англия и Америка склонны казаться разными, но по отношению к миру мы сливаемся воедино. Можно было бы пройтись по тому, что я говорил об Оксфорд-стрит и Палате общин в этой книге, вычеркнуть все после Оксфорд-стрит и читать Бродвей, и все после Палаты общин и читать Конгресс, и это было бы по сути верно с необходимой английской или американской модуляцией. Точно так же можно было бы пройтись и вычеркнуть все после президента и читать премьер-министр или правительство.
Англия и Америка обладают индивидуалистическим темпераментом, и если мы не сможем сделать самовыражающийся индивидуализм благородным, и если мы не будем достаточно мужественны, чтобы воспеть наш индивидуализм в социальном и универсальном, мы погибнем.
Это наш родной путь. Мы должны быть людьми толпы или никем.
Английский темперамент или американский темперамент, как бы мы его ни называли, — это одна и та же мелодия, но сыгранная с другим и почти контрастирующим выражением.
Англия играется серьезно и массивно, как виолончель, а Америка — играется легче, полна взлетов и пауз, экстаза, всепоглощающей славы скрипок.
Но это та же самая мелодия, и с Божьей помощью мы не будем и не будем подавлены под великим куполом мира Германией со всеми ее верными пианолами, или Францией с ее холодными сладкими флейтами, или Россией с ее криками и паузами, бьющей в свои великолепные литавры в этой ужасной тишине!
Наша песня — наша: Англия и Америка, виолончель и яркие скрипки!
И никто не споет ее за нас.
И никто не помешает нам петь ее.
Небоскребы поют: «Я буду, я буду!» Богу, и Манчестер, и Лондон, и Порт-Санлайт поют: «Я буду, я буду!» Богу. Я слышал, как даже Вестминстерское аббатство и Йорк — эти прекрасные старые ребята — вторят: «Я буду, я буду!» Богу!
И я видел, проходя мимо, как церковь Троицы в начале Уолл-стрит каялась в своих грехах и проводила полуденные молитвенные собрания для миллионеров.
Наш гений — это моральный гений, гений каждого человека к самореализации. Наша религия — это поиск способа сделать это красиво.
Пусть русские люди будут армией, если хотят — смерть и послушание. Пусть немецкие люди продолжают со своими верными, старательными, моральными машинами, если хотят, а все французские люди пусть будут художниками, ходят, напевая «тра-ля-ля» по времени к прекрасному — поставляя миру обнаженную натуру, одежду и академии.
Но мы — Англия и Америка — будем стоять на этой планете так, как нам нравится стоять на планете, и петь: «Я буду, я буду!» Богу.
Если мы не сможем сделать лучше, мы будем петь: «Я не буду, я не буду!» Богу. Наши «буду» и «не буду» — наш гений среди сынов человеческих. Это то, для чего мы существуем. В Англии и Америке «я буду» и «я не буду» — это форма искусства, наше средство самовыражения, наш способ изобретения и созидания, порождения эпохи, порождения нации в мире.
Мы не знаем (как великие люди и дети), кто мы такие поначалу. Мы начинаем говорить смутно — буду — буду!
Затем я буду!
Затем я буду!
Затем МЫ БУДЕМ!
НАЧАЛО.
THE COUNTRY LIFE PRESS, ГАРДЕН-СИТИ, НЬЮ-ЙОРК.
ПОЛНАЯ ЛИЦЕНЗИЯ PROJECT GUTENBERG™