«Культура и анархия»

Таким образом, оно работает к той же цели, что и культура, и для него еще есть много работы. Я сказал, что новая и более демократическая сила, которая сейчас вытесняет наш старый либерализм среднего класса, еще не может быть правильно оценена. Ей еще предстоит сформировать свои основные тенденции. Мы слышим обещания того, что она даст нам административную реформу, правовую реформу, реформу образования и не знаю что еще; но эти обещания исходят скорее от ее адвокатов, желающих сделать хороший довод в ее пользу и оправдать ее за вытеснение либерализма среднего класса, чем от ясных тенденций, которые она сама еще развила. Но тем временем у нее есть много благонамеренных друзей, против которых культура может с выгодой продолжать твердо отстаивать свой идеал человеческого совершенства; что это — внутренняя духовная активность, имеющая своими характерами увеличенную сладость, увеличенный свет, увеличенную жизнь, увеличенное сочувствие. Мистер Брайт, который имеет ногу в обоих мирах, мире либерализма среднего класса и мире демократии, но который приносит большинство своих идей из мира либерализма среднего класса, в котором он был воспитан, всегда склонен внушать ту веру в механизмы, к которой, как мы видели, англичане так склонны и которая была бичом либерализма среднего класса. Он жалуется с печальным негодованием на людей, которые «по-видимому, не имеют должной оценки ценности избирательного права»; он ведет своих учеников верить, — во что англичанин всегда слишком готов верить, — что наличие голоса, подобно наличию большой семьи, или большого бизнеса, или больших мышц, имеет само по себе какой-то назидательный и совершенствующий эффект на человеческую природу. Или же он кричит демократии, — «людям», как он их называет, «на плечах которых покоится величие Англии», — он кричит им: «Посмотрите, что вы сделали! Я смотрю на эту страну и вижу города, которые вы построили, железные дороги, которые вы сделали, мануфактуры, которые вы произвели, грузы, которые фрахтуют корабли величайшего торгового флота, который когда-либо видел мир! Я вижу, что вы превратили своим трудом то, что когда-то было пустыней, эти острова, в плодородный сад; я знаю, что вы создали это богатство и являетесь нацией, чье имя — слово силы во всем мире». Подумать только, это как раз тот самый стиль восхваления, с которым мистер Робак или мистер Лоу развращают умы средних классов и делают из них таких филистеров. Это та же манера учить человека ценить себя не тем, что он есть, не своим прогрессом в сладости и свете, а количеством железных дорог, которые он построил, или величиной Скинии, которую он построил. Только средним классам говорят, что они сделали все это своей энергией, уверенностью в себе и капиталом, а демократии говорят, что они сделали все это своими руками и мускулами. Но учить демократию полагаться на достижения такого рода — это просто тренировать их быть филистерами, чтобы занять место филистеров, которых они вытесняют; и они тоже, подобно среднему классу, будут поощряться сесть за банкет будущего, не имея на себе свадебного наряда, и тогда ничего превосходного не может исходить от них. Те, кто знает их навязчивые пороки, те, кто наблюдал за ними и слушал их, или те, кто прочитает поучительный отчет, недавно данный о них одним из них самих, Подмастерьем-инженером, согласятся, что идея, которую культура ставит перед нами как совершенство, — увеличенная духовная активность, имеющая своими характерами увеличенную сладость, увеличенный свет, увеличенную жизнь, увеличенное сочувствие, — это идея, которая нужна новой демократии гораздо больше, чем идея блаженства избирательного права или чудесности их собственных промышленных выступлений.

Другие благонамеренные друзья этой новой силы хотят вести ее не по старым колеям филистерства среднего класса, а путями, которые естественно привлекательны для ног демократии, хотя в этой стране они являются новыми и неиспытанными путями. Я могу назвать их путями якобинства. Яростное негодование против прошлого, абстрактные системы обновления, применяемые оптом, новая доктрина, составленная черным по белому для разработки до самых мельчайших деталей рационального общества для будущего, — это пути якобинства. Мистер Фредерик Харрисон и другие ученики Конта, — один из них, мистер Конгрив, является моим старым знакомым, и я рад иметь возможность публично выразить свое уважение к его талантам и характеру, — находятся среди друзей демократии, которые хотят вести ее путями такого рода. Мистер Фредерик Харрисон очень враждебен к культуре, и по достаточно естественному мотиву; ибо культура — вечный противник двух вещей, которые являются сигнальными знаками якобинства, — его свирепости и его пристрастия к абстрактной системе. Культура всегда отводит создателям систем и системам меньшую долю в повороте человеческой судьбы, чем нравится их друзьям. Течение в умах людей направляется к новым идеям; люди недовольны своим старым узким запасом филистерских идей, англосаксонских идей или любых других; и какой-то человек, какой-то Бентам или Конт, который имеет реальную заслугу в том, что рано и сильно почувствовал и помог новому течению, но который привносит много своих собственных узостей и ошибок в свое чувство и помощь ему, считается автором всего течения, подходящим лицом, которому можно доверить его регулирование и направлять человеческий род. Отличный немецкий историк мифологии Рима, Преллер, рассказывая о введении в Риме при Тарквиниях культа Аполлона, бога света, исцеления и примирения, отмечает, что не столько Тарквинии принесли в Рим новый культ Аполлона, сколько течение в уме римского народа, которое сильно установилось в то время к новому культу такого рода и прочь от старой колеи латинских и сабинских религиозных идей. Подобным образом культура направляет наше внимание на течение в человеческих делах и на его постоянную работу и не позволит нам приковать нашу веру к любому одному человеку и его делам. Она заставляет нас видеть не только его хорошую сторону, но и то, насколько в нем было по необходимости ограниченного и преходящего; более того, она даже чувствует удовольствие, чувство увеличенной свободы и более просторного будущего, делая это. Я помню, когда я был под влиянием ума, которому я чувствую величайшие обязательства, ума человека, который был самим воплощением здравомыслия и ясного смысла, человека, наиболее значительного, как мне кажется, которого Америка еще произвела, — Бенджамина Франклина, — я помню облегчение, с которым, после долгого ощущения власти невозмутимого здравого смысла Франклина, я наткнулся на его проект новой версии Книги Иова, чтобы заменить старую версию, стиль которой, говорит Франклин, стал устаревшим и, следовательно, менее приятным. «Я даю, — продолжает он, — несколько стихов, которые могут послужить образцом того рода версии, которую я бы рекомендовал». Мы все помним знаменитый стих в нашем переводе: «Тогда сатана отвечал Господу и сказал: «Разве даром боится Иов Бога?» Франклин делает это так: «Неужели Ваше Величество полагает, что хорошее поведение Иова — это результат простой личной привязанности и любви?» Я хорошо помню, как, впервые прочитав это, я глубоко вздохнул с облегчением и сказал себе: «В конце концов, есть простор человечности за пределами победоносного здравого смысла Франклина!» Итак, после того как я услышал, как Бентама громко превозносят как обновителя современного общества, а ум и идеи Бентама предлагают как правителей нашего будущего, я открываю «Деонтологию». Там я читаю: «В то время как Ксенофонт писал свою историю, а Евклид преподавал геометрию, Сократ и Платон болтали чепуху под предлогом разговоров о мудрости и морали. Эта их мораль состояла из слов; эта их мудрость была отрицанием вещей, известных опыту каждого человека». С момента прочтения этого я избавлен от рабства Бентама! Фанатизм его приверженцев больше не может коснуться меня; я чувствую неадекватность его ума и идей для того, чтобы быть правилом человеческого общества, для совершенства. Культура стремится всегда таким образом иметь дело с людьми системы, учеников, школы; с людьми вроде Конта, или покойного мистера Бакла, или мистера Милля. Как бы много она ни находила восхитительного в этих личностях, или в некоторых из них, она тем не менее помнит текст: «А вы не называйтесь учителями!» и она вскоре проходит мимо любого учителя. Но якобинство любит учителя; оно не хочет проходить мимо своего учителя в погоне за будущим и еще не достигнутым совершенством; оно хочет, чтобы его учитель и его идеи стояли за совершенство, чтобы они могли с большим авторитетом переделать мир; и для якобинства, следовательно, культура, — вечно проходящая вперед и ищущая, — является дерзостью и оскорблением. Но культура, именно потому, что она сопротивляется этой тенденции якобинства навязать нам человека с его собственными ограничениями и ошибками вместе с истинными идеями, органом которых он является, действительно оказывает миру и самому якобинству услугу.

Так же и якобинство, в своей яростной ненависти к прошлому и к тем, кого оно делает ответственными за грехи прошлого, не может смириться с культурой, — культурой с ее неисчерпаемым снисхождением, ее вниманием к обстоятельствам, ее суровым суждением о действиях, соединенным с ее милосердным суждением о людях. «Человек культуры в политике, — кричит мистер Фредерик Харрисон, — один из самых жалких смертных на свете!» Мистер Фредерик Харрисон хочет заниматься делом, и он жалуется, что человек культуры останавливает его «склонностью к мелкому придирчивости, любовью к эгоистичному покою и нерешительностью в действиях». Какая польза от культуры, спрашивает он, кроме как для «критика новых книг или профессора изящной словесности»? Подумать только, она полезна потому, что в присутствии яростного раздражения, которое дышит, или, скорее, я могу сказать, шипит через все произведение, в котором мистер Фредерик Харрисон задает этот вопрос, она напоминает нам, что совершенство человеческой природы — это сладость и свет. Она полезна потому, что, подобно религии, — тому другому усилию ради совершенства, — она свидетельствует, что там, где есть горькая зависть и раздор, там есть беспорядок и всякое злое дело.

Стремление к совершенству, значит, — это стремление к сладости и свету. Тот, кто работает ради сладости, работает в конечном итоге и ради света; тот, кто работает ради света, работает в конечном итоге и ради сладости. Но тот, кто работает ради сладости и света вместе, работает для того, чтобы разум и воля Божья преобладали. Тот, кто работает ради механизмов, тот, кто работает ради ненависти, работает только ради беспорядка. Культура смотрит дальше механизмов, культура ненавидит ненависть; культура имеет только одну великую страсть, страсть к сладости и свету. Да, у нее есть одна еще большая! — страсть к тому, чтобы заставить их преобладать. Она не удовлетворена, пока мы все не придем к совершенному человеку; она знает, что сладость и свет немногих должны быть несовершенными, пока сырые и невозжженные массы человечества не будут затронуты сладостью и светом. Если я не уклонился от того, чтобы сказать, что мы должны работать ради сладости и света, так и я не уклонился от того, чтобы сказать, что мы должны иметь широкую основу, должны иметь сладость и свет для как можно большего числа людей. Снова и снова я настаивал на том, как это счастливые моменты человечества, как это знаменующие эпохи жизни народа, как это времена цветения для литературы и искусства и всей творческой силы гения, когда есть национальное свечение жизни и мысли, когда все общество в полной мере пронизано мыслью, чувствительно к красоте, разумно и живо. Только это должна быть реальная мысль и реальная красота; реальная сладость и реальный свет. Множество людей будут пытаться дать массам, как они их называют, интеллектуальную пищу, приготовленную и адаптированную так, как они считают правильным для фактического состояния масс. Обычная популярная литература — пример такого способа работы над массами. Множество людей будут пытаться внушить массам набор идей и суждений, составляющих кредо их собственной профессии или партии. Наши религиозные и политические организации дают пример такого способа работы над массами. Я не осуждаю ни один способ; но культура работает иначе. Она не пытается учить вниз до уровня низших классов; она не пытается завоевать их для той или иной секты своей собственной, с готовыми суждениями и лозунгами. Она стремится покончить с классами; заставить всех жить в атмосфере сладости и света и использовать идеи, как она использует их сама, свободно, — чтобы питаться ими, а не быть связанными ими.

Это социальная идея; и люди культуры — истинные апостолы равенства. Великие люди культуры — это те, кто имел страсть распространять, заставлять преобладать, переносить из одного конца общества в другой лучшие знания, лучшие идеи своего времени; кто трудился, чтобы избавить знание от всего, что было резким, грубым, трудным, абстрактным, профессиональным, исключительным; гуманизировать его, сделать его эффективным вне клики культурных и ученых, но все еще оставаясь лучшим знанием и мыслью времени, и истинным источником, следовательно, сладости и света. Таким человеком был Абеляр в Средние века, несмотря на все его несовершенства; и отсюда безграничная эмоция и энтузиазм, которые возбуждал Абеляр. Такими были Лессинг и Гердер в Германии, в конце прошлого века; и их услуги Германии были в этом отношении бесценно драгоценны. Поколения пройдут, и литературные памятники будут накапливаться, и произведения гораздо более совершенные, чем произведения Лессинга и Гердера, будут произведены в Германии; и все же имена этих двух людей будут наполнять немца почтением и энтузиазмом, такими, какие имена самых одаренных мастеров едва ли пробудят. Потому что они гуманизировали знание; потому что они расширили основу жизни и интеллекта; потому что они работали мощно, чтобы распространять сладость и свет, чтобы заставить разум и волю Божью преобладать. Со Святым Августином они говорили: «Не оставь нас одних делать в тайне твоего знания, как ты делал до сотворения тверди, разделение света от тьмы; пусть дети твоего духа, помещенные на своей тверди, заставят свой свет сиять на земле, отметят разделение ночи и дня и возвестят революцию времен; ибо старый порядок прошел, и новый возникает; ночь прошла, день настал; и ты увенчаешь год своим благословением, когда ты пошлешь работников в свою жатву, посеянную другими руками, чем их; когда ты пошлешь новых работников к новым временам посева, жатва которых будет еще не скоро».

ПРИМЕЧАНИЯ 22. +aphuia.

22. +aphuia, euphuia. См. примечания ниже для этих слов отдельно, страница 23.

23. +euphyês. Определение Лидделла и Скотта: «хорошо растущий, статный, красивый: изящный. II. с хорошими природными данными: умный, остроумный; также «с хорошим нравом»».

23. +aphyês. Определение Лидделла и Скотта: «без природного таланта, тупой».

31. +publicé egestas, privatim opulentia. Перевод редактора электронного текста: общественная нищета и частное богатство.

36. +Quae regio in terris nostri non plena laboris? Перевод редактора электронного текста: Какая часть мира не наполнена нашими печалями? П. Вергилий Марон (Вергилий), Энеида, Книга 1, Строка 459.

ГЛАВА II

Я пытался показать, что культура есть или должна быть изучением и стремлением к совершенству; и что совершенство, как его преследует культура, красота и интеллект, или, другими словами, сладость и свет, являются главными характерами. Но до сих пор я настаивал главным образом на красоте, или сладости, как характере совершенства. Чтобы правильно завершить мой замысел, очевидно, остается сказать также об интеллекте, или свете, как характере совершенства. Сначала, однако, я должен, возможно, заметить, что как здесь, так и по ту сторону Атлантики, всякого рода возражения выдвигаются против «религии культуры», как насмешливо называют ее возражающие, которую я, как предполагается, проповедую. Говорят, что это религия, предлагающая спермацет или какую-то ароматизированную мазь или что-то еще в качестве лекарства от человеческих страданий; религия, дышащая духом культивируемого бездействия, заставляющая своего верующего отказываться протянуть руку помощи в искоренении определенных зол со всех сторон от нас и наполняющая его антипатией против реформ и реформаторов, которые пытаются искоренить их. В общем, она суммируется как непрактичная, или, — как некоторые критики более фамильярно выражаются, — сплошная луна. Тот Алкивиад, редактор «Морнинг Стар», упрекает меня, как ее проповедника, в том, что я живу вне мира и ничего не знаю о жизни и людях. Тот великий суровый труженик, редактор «Дейли Телеграф», упрекает меня, — но по-доброму, и скорее с печалью, чем с гневом, — за легкомысленное отношение к эстетике и поэтическим фантазиям, в то время как он сам, в том арсенале своем на Флит-стрит, несет бремя и жар дня. Интеллектуальная американская газета «Нейшн» говорит, что очень легко сидеть в своем кабинете и находить недостатки в ходе современного общества, но дело в том, чтобы предложить практические улучшения для него. В то время как, наконец, мистер Фредерик Харрисон, в очень добродушной и остроумной сатире, которая заставляет меня вполне понять его, по-видимому, достижение такого завоевания моего молодого прусского друга Арминия, наконец, побуждается к почти суровому моральному нетерпению, чтобы созерцать, как он говорит, «Смерть, грех, жестокость, шагающие среди нас, наполняющие свои пасти невинностью и юностью», а меня, посреди общей скорби, раздающим свою табакерку.

Невозможно, чтобы все эти увещевания и упреки не затронули меня, и я постараюсь изо всех сил, завершая свой замысел и говоря о свете как об одном из характеров совершенства и о культуре как дающей нам свет, извлечь пользу из возражений, которые я слышал и читал, и стремиться к практике, насколько я могу, показывая связи и переходы в практическую жизнь от доктрины, которую я внушаю.

Говорят, что человек с моими теориями сладости и света полон антипатии против более грубых или более жестких движений, происходящих вокруг него, что он не протянет руку к смиренной операции искоренения зла их средствами, и что поэтому верующие в действие теряют терпение с ними. Но что, если грубое и жесткое действие, плохо рассчитанное действие, действие с недостаточным светом, является и долгое время было нашим бичом? Что, если наша насущная потребность сейчас — не действовать любой ценой, а скорее запастись светом для наших трудностей? В таком случае, отказаться протянуть руку к более грубым и жестким движениям, происходящим вокруг нас, сделать первичную потребность, как для себя, так и для других, состоящей в просвещении себя и квалификации себя, чтобы действовать менее наугад, — это, безусловно, лучшая и, в реальной правде, самая практическая линия, которую могут принять наши усилия. Так что если я могу показать то, что мои оппоненты называют грубым или жестким действием, но что я предпочел бы назвать случайным и плохо регулируемым действием, — действием с недостаточным светом, действием, преследуемым, потому что нам нравится что-то делать и делать это, как нам нравится, и не нравится трудность мышления и суровое ограничение любого рода правил, — если я могу показать это, в настоящий момент, практическим вредом и опасностью для нас, тогда я нашел практическое использование света в исправлении этого состояния вещей и должен только показать, как, в случаях, которые подпадают под наблюдение каждого, он может справиться с этим.

Когда я начал говорить о культуре, я настаивал на нашем рабстве механизмам, на нашей склонности ценить механизмы как цель сами по себе, не заглядывая дальше них к цели, ради которой только, по правде, они ценны. Свобода, сказал я, была одной из тех вещей, которым мы таким образом поклонялись сами по себе, не уделяя достаточного внимания целям, ради которых свобода желательна. В наших общих представлениях и разговорах о свободе мы в высшей степени показываем наше идолопоклонство перед механизмами. Наше преобладающее представление — и я процитировал ряд примеров, чтобы доказать это, — что это самая счастливая и важная вещь для человека — просто иметь возможность делать, как ему нравится. На то, что он должен делать, когда он таким образом свободен делать, как ему нравится, мы не делаем такого упора. Наша привычная похвала Британской Конституции, под которой мы живем, заключается в том, что это система сдержек, — система, которая останавливает и парализует любую власть в вмешательстве в свободное действие индивидов. К этому эффекту мистер Брайт, который любит ходить старыми путями Конституции, сказал убедительно в одной из своих великих речей, то, что многие другие люди каждый день говорят менее убедительно, что центральная идея английской жизни и политики — это утверждение личной свободы. Очевидно, это так; но очевидно также, что по мере того, как феодализм, который со своими идеями и привычками подчинения был на протяжении многих веков молчаливо позади Британской Конституции, вымирает, и мы остаемся ни с чем, кроме нашей системы сдержек и нашего представления о том, что это великое право и счастье англичанина — делать, насколько возможно, то, что ему нравится, мы находимся в опасности дрейфа к анархии. У нас нет представления, столь знакомого на Континенте и древности, о Государстве — нации, в ее коллективном и корпоративном характере, наделенной строгими полномочиями для общей выгоды и контролирующей индивидуальные воли во имя интереса, более широкого, чем интерес индивидов. Мы говорим, что очень верно, что это представление часто делается инструментальным для тирании; мы говорим, что Государство в реальности состоит из индивидов, которые составляют его, и что каждый индивид — лучший судья своих собственных интересов. Наш ведущий класс — аристократия, и никакая аристократия не любит представление о Государственной власти, большей, чем она сама, со строгим административным механизмом, вытесняющим декоративные бесполезности лорд-лейтенантства, заместителя-лейтенантства и posse comitatûs, которые все находятся в ее собственных руках. Наш средний класс, великий представитель торговли и диссентерства, с его максимами «каждый человек сам за себя» в бизнесе, «каждый человек сам за себя» в религии, боится мощной администрации, которая могла бы как-то вмешаться в него; и, кроме того, у него есть свои собственные декоративные бесполезности вестри-манства и опекунства, которые для этого класса — то же, что лорд-лейтенантство и графское магистратство для аристократического класса, и строгая администрация могла бы либо забрать эти функции из его рук, либо предотвратить их осуществление в его собственной удобной, независимой манере, как в настоящее время.

Что касается нашего рабочего класса. Этот класс, постоянно испытывающий жесткое ежедневное принуждение со стороны материальных нужд, естественно, является самым центром и оплотом нашей национальной идеи о том, что идеальное право и счастье человека — делать то, что ему нравится. Кажется, я где-то рассказывал, как господин Мишле сказал мне о народе Франции, что это «нация варваров, цивилизованных воинской повинностью». Он имел в виду, что через военную службу идея общественного долга и дисциплины доносилась до сознания этих масс, в остальном столь необработанных и некультурных. Наши массы столь же необработаны и некультурны, как и французские; и, вместо того чтобы идея общественного долга и дисциплины, стоящая выше своеволия индивида, доносилась до их сознания через всеобщую воинскую повинность, подобную призыву, — вместо этого сама идея призыва настолько противоречит нашему английскому представлению о главном праве и блаженстве делать то, что нравится, что я помню, как управляющий заводами Клэй-Кросс в Дербишире сказал мне во время Крымской войны, когда мы остро ощущали нехватку солдат и некоторые люди говорили о призыве, что население этого округа скорее сбежит в шахты и будет вести под землей жизнь в духе Робин Гуда, чем подчинится призыву.

Долгое время, как я уже говорил, сильные феодальные привычки подчинения и почтения продолжали сказываться на рабочем классе. Современный дух теперь почти полностью растворил эти привычки, и анархическая тенденция нашего поклонения свободе в ней самой и ради нее самой, нашей суеверной веры, как я говорю, в механизмы, становится весьма очевидной. Все больше и больше, из-за этой нашей слепой веры в механизмы, из-за нашей нехватки света, позволяющего нам видеть дальше механизмов, к той цели, ради которой механизмы ценны, тот и другой человек, та и другая группа людей по всей стране начинают утверждать и применять на практике право англичанина делать то, что ему нравится; его право маршировать, где ему нравится, встречаться, где ему нравится, входить, куда ему нравится, улюлюкать, как ему нравится, угрожать, как ему нравится, крушить, как ему нравится. Все это, повторяю, ведет к анархии; и хотя множество замечательных людей, и особенно мои друзья из либеральной или прогрессивной партии, как они себя называют, любезно успокаивают нас, говоря, что это пустяки, что несколько преходящих вспышек хулиганства ничего не значат, что наша система свободы сама излечивает все порождаемые ею беды, что образованные и интеллигентные классы стоят в подавляющей силе и величественном покое, готовые, подобно нашим военным силам во время беспорядков, действовать по первому требованию, — все же обнаруживаешь, что либеральные друзья обычно говорят это потому, что питают такую веру в себя и свои панацеи, когда они вернутся, как того требует общественное благо, к должностям и власти. Но эту их веру невозможно в точности разделить, когда так долго наблюдаешь их и их панацеи в действии и видишь, что они не предотвратили нашего прихода к нынешнему затруднительному положению; и обнаруживаешь также, что вспышки хулиганства имеют тенденцию становиться все менее пустяковыми, учащаться, а не становиться реже; и что тем временем наши образованные и интеллигентные классы остаются в своем величественном покое, и так или иначе, что бы ни случилось, их подавляющая сила, подобно нашим военным силам во время беспорядков, никогда не действует.

Как, в самом деле, должна действовать их подавляющая сила, когда человек, который выступает с подстрекательской лекцией, или ломает ограждения в парке, или вторгается в кабинет государственного секретаря, лишь следует импульсу англичанина делать то, что ему нравится; и наша собственная совесть говорит нам, что мы сами всегда рассматривали этот импульс как нечто первичное и священное? Мистер Мерфи читает лекции в Бирмингеме и осыпает католическое население этого города «словами», говорит мистер Харди, «подходящими только для воров или убийц». Что тогда? У мистера Мерфи есть свои причины разного рода. Он подозревает Римско-католическую церковь в замыслах против миссис Мерфи; и он говорит, что если мэры и магистраты не заботятся о своих женах и дочерях, то он заботится. Но, прежде всего, он делает то, что ему нравится, или, выражаясь более достойно, отстаивает свою личную свободу. «Я буду продолжать свои лекции, даже если они пройдут по моему телу как по трупу; и я говорю мэру Бирмингема, что он мой слуга, пока я в Бирмингеме, и как мой слуга он должен исполнять свой долг и защищать меня». Трогательные и прекрасные слова, которые находят отклик в каждой британской груди! Как только нам прямо заявляют, что человек отстаивает свою личную свободу, мы наполовину обезоружены; потому что мы верим в свободу, а не в какую-то мечту о здравом смысле, которому утверждение нашей свободы должно быть подчинено. Соответственно, государственному секретарю пришлось сказать, что, хотя язык лектора был «подходящим только для воров или убийц», все же «я не думаю, что его следует лишать, я не думаю, что что-либо из сказанного мною может оправдать вывод, что его следует лишать права на защиту в месте, построенном им для целей этих лекций; потому что язык не был языком, дающим основания для уголовного преследования». Нет, и не быть заглушенным мэром, или министром внутренних дел, или любой административной властью на земле, просто на основании их представления о том, что благоразумно и разумно! Это находится в полном согласии с нашим общественным мнением и с нашей национальной любовью к утверждению личной свободы.

В совершенно другой сфере дел опытный и выдающийся судья Канцлерского суда рассказывает случай, который в точности соответствует этому случаю с мистером Мерфи. Завещатель оставил 300 фунтов стерлингов в год, которые должны были вечно выплачиваться в качестве пенсии какому-нибудь человеку, потерпевшему неудачу в литературе, и чьей обязанностью было бы поддерживать и распространять своими сочинениями собственные взгляды завещателя, изложенные в его публикациях. Это завещание было обжаловано в Канцлерском суде на основании его абсурдности; но, будучи лишь абсурдным, оно было поддержано, и так называемая благотворительность была учреждена. Имея, повторяю, в глубине наших английских сердец очень сильную веру в свободу и очень слабую веру в здравый смысл, мы вскоре замолкаем, когда человек ссылается на главное право делать то, что ему нравится, потому что это главное право и для нас самих; и даже если мы время от времени пытаемся пробормотать что-то о разуме, все же мы сами так мало думали об этом и так много о свободе, что по совести вынуждены, когда наш брат-филистимлянин, в чьи дела мы вмешиваемся, смело поворачивается к нам и спрашивает: «Есть ли у вас свет?», печально качать головами и в конце концов позволить ему идти своим путем.

Можно многое сказать в пользу этого нашего исключительного внимания к свободе и ослабленных привычек управления, которые оно породило. Очень легко ошибиться или преувеличить тот вид анархии, от которого мы находимся в опасности из-за них. Нам не угрожает фенианство, каким бы свирепым и бурным оно ни казалось; ибо против этого наша совесть достаточно свободна, чтобы позволить нам действовать решительно и проявить нашу подавляющую силу, как только в этом возникнет реальная необходимость. Во-первых, никогда не было частью нашего кредо, что великое право и блаженство ирландца, или, в самом деле, кого угодно на земле, кроме англичанина, — делать то, что ему нравится; и мы не можем испытывать никаких сомнений по поводу ограничения, если необходимо, утверждения личной свободы неангличанином. Британская конституция, ее сдержки и ее главные добродетели — для англичан. Мы можем распространить их на других из любви и доброты; но мы не находим в своих сердцах никакого реального божественного закона, принуждающего нас так их распространять. А затем разница между ирландским фенианом и английским хулиганом так огромна, и случай в обращении с фенианом так намного яснее! Он так очевидно отчаян и опасен, человек покоренной расы, папист, с веками дурного обращения, разжигающего его против нас, с чуждой религией, установленной в его стране нами за его счет, без восхищения нашими институтами, без любви к нашим добродетелям, без талантов к нашему делу, без склонности к нашему комфорту! Покажите ему нашу символическую фабрику ферм на лучшем месте в Европе и скажите ему, что британский индустриализм и индивидуализм могут довести человека до этого, и он останется холодным! Очевидно, если мы нежно обращаемся с таким сентименталистом, то это из чистой филантропии. Но как иначе с бунтовщиком из Гайд-парка! Он наша плоть и кровь; он протестант; он создан природой делать то, что делаем мы, ненавидеть то, что ненавидим мы, любить то, что любим мы; он способен почувствовать символическую силу фабрики ферм; вопрос вопросов для него — это вопрос о заработной плате. То прекрасное предложение, которое сэр Дэниел Гуч процитировал рабочим Суиндона и которое я храню как Золотое правило миссис Гуч, или Божественное наставление «Будьте совершенны», переложенное на британский лад, — предложение, которое мать сэра Дэниела Гуча повторяла ему каждое утро, когда он был мальчиком, идущим на работу: «Всегда помни, мой дорогой Дэн, что ты должен стремиться однажды стать управляющим этим предприятием!» — эта плодотворная максима идеально подходит для того, чтобы сиять в сердце хулигана из Гайд-парка и быть его путеводной звездой по жизни. У него нет прожектерских планов революции и преобразования, хотя, конечно, он хотел бы, чтобы его класс правил, как аристократический класс любит, чтобы правил его класс, а средний класс — свой. Тем временем наша социальная машина немного не в порядке; в наших райских центрах индустриализма и индивидуализма есть немало людей, отнимающих хлеб изо рта друг у друга; бунтовщик еще не совсем нашел свою колею и не устроился на работу, и поэтому он просто немного отстаивает свою личную свободу, идя, куда ему нравится, собираясь, где ему нравится, горланя, как ему нравится, толкаясь, как ему нравится. Точно так же, как и остальные из нас, — как сельские сквайры в аристократическом классе, как политические диссентеры в среднем классе, — у него нет идеи о Государстве, о нации в ее коллективном и корпоративном характере, контролирующей, как правительство, свободный разгул того или иного ее члена во имя высшего разума всех их, его собственного, а также других. Он видит богатых, аристократический класс, занимающих исполнительную власть, и поэтому, если ему мешают превратить Гайд-парк в зверинец или сделать улицы непроходимыми, он говорит, что его режет аристократия.

Его появление несколько смущает, потому что у семи нянек дитя без глазу; потому что, пока аристократический и средний классы долгое время делали то, что им нравится, с большой энергией, он до сих пор был слишком неразвит и покорлив, чтобы присоединиться к игре; и теперь, когда он приходит, он приходит в огромных количествах и довольно необработан и груб. Но он не нарушает много законов, или не много за один раз; и, поскольку наши законы были созданы для совсем иных обстоятельств, чем наши нынешние (но всегда с прицелом на то, чтобы англичане делали то, что им нравится), и поскольку буква закона должна быть против нашего англичанина, который делает то, что ему нравится, а не только дух закона и общественная политика, и поскольку Правительство не должно ни иметь никакой дискреционной власти, ни действовать решительно на основе собственного толкования закона, если кто-либо его оспаривает, очевидно, что наши законы дают нашему игривому гиганту, делающему то, что ему нравится, значительное преимущество. Кроме того, даже если можно ясно доказать, что он совершает незаконность, делая то, что ему нравится, всегда есть ресурс не приводить закон в исполнение или отменить его. Так что он добивается своего, и если он добивается своего, он вскоре удовлетворен на время; однако он впадает в привычку делать это все чаще и чаще и в конце концов начинает создавать своими действиями путаницу, которой могут воспользоваться вредные люди и которая во всяком случае, нарушая обычный ход дел по всей стране, имеет тенденцию вызывать бедствие, а значит, увеличивать тот вид анархии и социальной дезинтеграции, который начался ранее. И таким образом то глубокое чувство установленного порядка и безопасности, без которого общество, подобное нашему, вообще не может жить и расти, начинает угрожать нам своим уходом.

Теперь, если культура, которая просто означает попытку совершенствовать себя и свой разум как часть себя, приносит нам свет, и если свет показывает нам, что нет ничего столь уж благословенного в том, чтобы просто делать то, что нравится, что поклонение одной лишь свободе делать то, что нравится, есть поклонение механизмам, что действительно благословенная вещь — это любить то, что предписывает здравый смысл, и следовать его авторитету, тогда мы получили практическую пользу от культуры. Мы получили столь необходимый принцип, принцип авторитета, чтобы противодействовать тенденции к анархии, которая, кажется, угрожает нам.

Но как организовать этот авторитет или в чьи руки доверить его осуществление? Как заставить ваше Государство, суммирующее здравый смысл сообщества и претворяющее его в жизнь, по мере того как обстоятельства могут потребовать, с энергией? И здесь, я думаю, я вижу моих врагов, ожидающих меня с голодной радостью в глазах. Но я ускользну от них.

Государство, власть, наиболее представляющая здравый смысл нации и поэтому наиболее достойная править — осуществлять, когда обстоятельства того требуют, власть над всеми нами, — для мистера Карлейля является аристократией. Для мистера Лоу это средний класс с его несравненным Парламентом. Для Реформистской лиги это рабочий класс с его «ярчайшими силами сочувствия и готовнейшими силами действия». Теперь культура, с ее бескорыстным стремлением к совершенству, культура, просто пытающаяся видеть вещи такими, какие они есть, чтобы ухватиться за лучшее и заставить его восторжествовать, несомненно, хорошо приспособлена, чтобы помочь нам судить правильно, со всеми вспомогательными средствами наблюдения, чтения и мышления, о квалификациях и правах на наше доверие этих трех кандидатов на власть, и может таким образом оказать нам практическую услугу немалой ценности.

Поэтому, когда мистер Карлейль, человек гениальный, которому мы все в то или иное время были обязаны освежением и стимулом, говорит, что мы должны отдать власть аристократии, главным образом из-за ее достоинства и вежливости, конечно, культура полезна тем, что напоминает нам, что в нашей идее совершенства присутствуют оба характера — красоты и интеллекта, и сладость и свет, две благороднейшие вещи, объединены. Допуская, следовательно, вместе с мистером Карлейлем, что аристократический класс обладает сладостью, культура настаивает на необходимости также и света и показывает нам, что аристократии, будучи по самой природе вещей недоступными для идей, неспособными видеть, куда движется мир, должны в некоторой степени нуждаться в свете и поэтому должны быть, в момент, когда свет является нашим великим требованием, неадекватными нашим нуждам. Аристократии, эти дети свершившегося факта, предназначены для эпох концентрации. В эпохи экспансии, эпохи, подобные той, в которой мы сейчас живем, эпохи, когда всегда снова слышится предостерегающий голос: «Ныне суд миру сему», — в такие эпохи аристократии с их естественной привязанностью к свершившемуся факту, их отсутствием чувства потока вещей, неизбежной преходящности всех человеческих институтов, сбиты с толку и беспомощны. Их безмятежность, их высокий дух, их сила высокомерного сопротивления — великие качества аристократии и секрет ее выдающихся манер и достоинства — эти самые качества в эпоху экспансии оборачиваются против своих обладателей. Снова и снова я говорил, как утонченность аристократии может быть драгоценной и воспитательной для необработанной нации как своего рода тень истинной утонченности; как ее безмятежность и достойная свобода от мелких забот могут служить полезным фоном, чтобы оттенить вульгарность и отвратительность того типа жизни, который склонен устанавливать жесткий средний класс, и помочь людям увидеть эту вульгарность и отвратительность в их истинном свете. От такого низкого зрелища, как зрелище бедной миссис Линкольн, — зрелища, вульгаризирующего целую нацию, — аристократии, несомненно, нас оберегают. Но истинная грация и безмятежность — это те, о которых Греция и греческое искусство внушают восхитительные идеалы совершенства, — безмятежность, которая приходит от наведения порядка среди идей и гармонизации их; тогда как безмятежность аристократий, по крайней мере, своеобразная безмятежность аристократий тевтонского происхождения, по-видимому, происходит от того, что у них никогда не было никаких идей, которые могли бы их побеспокоить. И поэтому, во время экспансии, подобное нынешнему, время для идей, человек получает, возможно, при рассмотрении аристократии, даже больше, чем идею безмятежности, идею тщетности и бесплодности. Часто приходилось удивляться, есть ли на всей земле что-либо столь неинтеллектуальное, столь неспособное воспринимать, куда мир действительно движется, как обычный молодой англичанин нашего высшего класса. Идей у него нет, и нет у него также той серьезности нашего среднего класса, которая является, как я часто говорил, великой силой этого класса и может стать его спасением. Что ж, человек может услышать, как молодой Див из аристократического класса, когда ему взбредет в голову воспеть богатство и материальный комфорт, поет их с цинизмом, от которого совесть самого отъявленного филистимлянина нашего промышленного среднего класса содрогнулась бы в ужасе. И когда, с естественным сочувствием аристократий к твердому обращению с толпой и своим беспокойством по поводу нашего слабого обращения с ней дома, неискушенный молодой англичанин нашего аристократического класса аплодирует абсолютным правителям на Континенте, он в целом умудряется полностью упустить основания разума и интеллекта, которые одни могут придать хоть какой-то оттенок оправдания, хоть какую-то возможность существования этим правителям, и аплодирует им на основаниях, от которых у них самих волосы встали бы дыбом, если бы они их услышали.

И все это время мы находимся в эпохе экспансии; и сущность эпохи экспансии — это движение идей, и единственное спасение эпохи экспансии — это гармония идей. Самый принцип авторитета, который мы ищем как защиту от анархии, — это здравый смысл, идеи, свет. Чем больше, следовательно, аристократия призывает на помощь свои врожденные силы — свою непроницаемость, свой высокий дух, свою силу высокомерного сопротивления — для борьбы с эпохой экспансии, тем серьезнее опасность, тем больше уверенность во взрыве, тем вернее поражение аристократии; ибо она пытается совершить насилие над природой, вместо того чтобы работать вместе с ней. Лучшие силы, проявленные лучшими людьми аристократии в такую эпоху, будут замечены, являются неаристократическими силами, силами индустрии, силами интеллекта; и эти силы, таким образом проявленные, имеют тенденцию на самом деле не укреплять аристократию, а выводить их владельцев из нее, подвергать их растворяющим агентам мысли и перемен, делать их людьми современного духа и будущего. Если, как иногда случается, они добавляют к своим неаристократическим качествам труда и мысли сильную дозу аристократических качеств также — гордости, вызова, склонности к сопротивлению — эта поистине аристократическая сторона их, вместо того чтобы добавить им какой-либо силы, на самом деле нейтрализует их мощь и делает их непрактичными и неэффективными.

Зная, что я действительно прискорбно нуждаюсь, как говорит один из моих многочисленных критиков, в «философии со связными, взаимозависимыми, подчиненными и производными принципами», я постоянно прибегаю к приему простого человека — пытаюсь сделать те немногие простые понятия, которые у меня есть, более ясными и понятными для самого себя с помощью примеров и иллюстраций. И будучи воспитанным в Оксфорде в плохие старые времена, когда нас пичкали греческим языком и Аристотелем и мы не думали о том, чтобы подготовиться — как после великой речи мистера Лоу в Эдинбурге мы будем делать — к битве жизни с немецкими официантами, моя голова все еще полна хлама фраз, которые мы выучили в Оксфорде у Аристотеля, о добродетели, находящейся в середине, и об избытке и недостатке, и так далее. Однажды, когда у меня была возможность послушать дебаты о реформе в Палате общин, услышав ряд интересных ораторов, и среди них лорда Элко и сэра Томаса Бейтсона, я помню, меня поразило, применяя аристотелевский механизм середины к моим идеям о нашей аристократии, что лорд Элко был в точности совершенством, или счастливой серединой, или добродетелью аристократии, а сэр Томас Бейтсон — избытком; и я вообразил, что, наблюдая за этими двумя, мы могли бы увидеть как неадекватность аристократии в обеспечении принципа авторитета, необходимого для наших нынешних нужд, так и опасность ее попыток обеспечить его, когда она не была действительно компетентна для этого дела. С одной стороны, в лорде Элко, проявляющем много высокого духа, но примечательном, далеко выше и за пределами его дара высокого духа, тонкой закалкой своего высокого духа, легкостью, безмятежностью, вежливостью — великими добродетелями, как говорит мистер Карлейль, аристократии, — в этой прекрасной и добродетельной середине, казалось, очевидно, была некоторая недостаточность света; в то время как, с другой стороны, сэр Томас Бейтсон, в котором высокий дух аристократии, ее непроницаемость, вызывающая смелость и гордость сопротивления были развиты даже в избытке, был явно способен, если бы ему дали волю, причинить нам большую опасность и, действительно, ввергнуть все содружество в путаницу. Затем я вернулся к той старой фундаментальной мысли о том, что великое достоинство нашей расы — это действительно наша честность; и сама беспомощность нашего аристократического или правящего класса в обращении с нашим встревоженным социальным состоянием вызвала у меня своего рода гордость и удовлетворение, потому что я видел, что они, в целом, слишком честны, чтобы пытаться управлять делом, для которого они не чувствовали себя способными.

Конечно, теперь это немалое благо, которое культура дарует нам, если в затруднительные времена, подобные нынешним, она позволяет нам смотреть на все стороны вещей таким образом, без ненависти и без пристрастия, и с расположением видеть хорошее во всех повсюду. И я пытаюсь следовать тем же курсом с нашим средним классом, что и с нашей аристократией. Мистер Лоу говорит нам об этой сильной средней части нации, о несравненных делах нашего либерального парламента среднего класса, о благородной, героической работе, которую он проделал за последние тридцать лет; и я начинаю спрашивать себя, не найдем ли мы тогда в нашем среднем классе принцип авторитета, который нам нужен, и не лучше ли нам забрать управление, так же как и законодательство, у слабого экстремума, который сейчас управляет нами, и передать и то, и другое сильной средней части. Я замечаю также, что герои либерализма среднего класса, такими, какими мы их до сих пор знали, говорят с своего рода пророческим предвкушением великой судьбы, которая их ожидает, и как будто будущее ясно принадлежит им. Передовая партия, прогрессивная партия, партия в союзе с будущим — вот названия, которые они любят себе давать. «Принципы, которые получат признание в будущем», — говорит мистер Майалл, персонаж заслуженной известности среди политических диссентеров, как их называют, которые были опорой либерализма среднего класса, — «принципы, которые получат признание в будущем, — это принципы, за которые я долго и ревностно трудился. Я подготовил себя к участию в работе жатвы, выполняя в меру своих способностей обязанности времени сева». Эти обязанности, если судить о них по делам великой либеральной партии за последние тридцать лет, — это, как я суммировал их в другом месте, пропаганда свободной торговли, парламентской реформы, отмены церковных налогов, волюнтаризма в религии и образовании, невмешательства государства между работодателями и работниками и брака с сестрой покойной жены.

Теперь я знаю, когда я возражаю, что все это механизмы, великий либеральный средний класс к этому времени стал достаточно хитрым, чтобы ответить, что он всегда имел в виду под этими вещами больше, чем кажется на первый взгляд; что у него было то внутри, что превосходит показ, и что мы скоро увидим, в Свободной церкви и всяких хороших вещах, что это было. Но я узнал от епископа Уилсона (если мистер Фредерик Харрисон простит мне, что я снова цитирую этого бедного старого иерофанта угасшего суеверия): «Если мы хотим действительно знать свое сердце, давайте беспристрастно рассмотрим свои действия»; и я не могу не думать, что если бы у наших либералов было так много сладости и света в их внутренних умах, как они утверждают, больше этого должно было бы выйти в их словах и делах. Американский друг английских либералов говорит, действительно, что их «Диссендентство диссентов» было лишь инструментом политических диссентеров для того, чтобы заставить разум и волю Божью восторжествовать (и, без сомнения, он сказал бы то же самое о браке с сестрой покойной жены); и что отмена Государственной церкви — это лишь средство диссентера к этой цели, точно так же, как культура — мое. Другой американский защитник их говорит то же самое об их индустриализме и свободной торговле; действительно, этот джентльмен, беря быка за рога, предлагает, чтобы мы в будущем называли индустриализм культурой, а индустриалистов — людьми культуры, и тогда, конечно, не может быть больше никакого недопонимания относительно их истинного характера; и помимо удовольствия быть богатыми и комфортными, они получат подлинное признание как сосуды сладости и света. Все это, несомненно, благовидно; но я должен заметить, что культура, о которой я говорил, была попыткой прийти к разуму и воле Божьей посредством чтения, наблюдения и мышления; и что всякий, кто называет что-либо другое культурой, может, конечно, называть это так, если ему нравится, но тогда он говорит о чем-то совершенно отличном от того, о чем говорил я. И, опять же, поскольку способ работы культуры ради разума и воли Божьей заключается в прямом стремлении узнать больше о них, в то время как Диссендентство диссентов, очевидно, само по себе не является усилием такого рода, и его Свободная церковь, по сути, не является церковью с более достойными концепциями Бога и устройства мира, чем те, которые исповедует Государственная церковь, но в основном с теми же концепциями об этом, что и у Государственной церкви, только каждый человек должен вести себя как ему нравится, исповедуя их, — раз это так, я не могу сразу принять нонконформизм, так же как индустриализм и другие великие дела нашего либерального среднего класса, как доказательство того, что этот класс обладает светом и что здесь находится истинный источник авторитета, который мы ищем; но я должен попытаться немного дальше и искать другие указания, которые могут позволить мне принять решение.

Почему бы нам не поступить со средним классом так же, как мы поступили с аристократическим классом, — найти в нем некоторых представительных людей, которые могут олицетворять добродетельную середину этого класса, совершенство его нынешних качеств и образа бытия, а также его избыток. Такие люди, очевидно, не должны быть людьми гениальными, как мистер Брайт; ибо, как я уже говорил ранее, насколько человек обладает гением, он склонен вообще выводить себя из категории класса и становиться просто человеком. Брат мистера Брайта, мистер Джейкоб Брайт, возможно, был бы более подходящим; он, кажется, очень хорошо суммирует в себе, без тревожных влияний, общую либеральную силу среднего класса, силу, с помощью которой он совершил свои великие дела свободной торговли, парламентской реформы, волюнтаризма и так далее, и дух, в котором он их совершил. Теперь ясно из того, что уже было сказано, что в силе и духе, с помощью которых были совершены эти великие дела, была по крайней мере очевидная нехватка света, и что дела носили в результате слишком сильный отпечаток механизмов. Но это станет еще яснее, если мы возьмем в качестве счастливой середины среднего класса не мистера Джейкоба Брайта, а его коллегу по представительству Манчестера, мистера Бэзли. Мистер Бэзли суммирует для нас, в целом, средний класс, его дух и его дела, по крайней мере так же хорошо, как мистер Джейкоб Брайт; и он дал нам, более того, знаменитое предложение, которое прямо относится к решению нашего нынешнего вопроса — есть ли достаточно света в нашем среднем классе, чтобы сделать его надлежащим источником авторитета, который мы хотим установить. Когда некоторое время назад шли разговоры о состоянии образования среднего класса, мистер Бэзли, как представитель этого класса, произнес несколько памятных слов: «Был крик, что образование среднего класса должно получать больше внимания. Он признался, что очень удивлен поднятым шумом. Он не думал, что этот класс должен вызывать сочувствие ни у законодательной власти, ни у общественности». Теперь это удовлетворение мистера Бэзли умственным состоянием среднего класса было поистине репрезентативным и усиливает его претензию (если бы это было необходимо) стоять как прекрасная и добродетельная середина этого класса. Но это явно противоречит нашему определению культуры, или стремления к свету и совершенству, которое заставляло свет и совершенство состоять не в покое и бытии, а в росте и становлении, в постоянном продвижении в красоте и мудрости. Так что средний класс по своей сути, можно сказать, по своему несравненному самодовольству, решительно выраженному через его прекрасную и добродетельную середину, самоисключен из осуществления авторитета, душой которого должен быть свет.

Как бы ясно это ни было, это станет еще яснее, если мы возьмем какого-нибудь представительного человека в качестве избытка среднего класса и вспомним, что средний класс в целом следует представлять как тело, колеблющееся между качествами своей середины и своего избытка, и в целом, конечно, как устроена человеческая природа, склоняющееся скорее к избытку, чем к середине. Лучшего представителя его избытка невозможно себе представить, чем преподобный У. Кэттл, диссентерский священник из Уолсолла, который предстал перед публикой в связи с уже упомянутыми действиями мистера Мерфи в Бирмингеме. Выступая посреди раздраженного населения католиков, преподобный У. Кэттл воскликнул: «Я говорю, тогда, долой мессу! Она из бездонной ямы; и в бездонной яме будут иметь свою часть все лжецы, в озере, горящем огнем и серой». И снова: «Когда весь картофель был черным в Ирландии, почему священники не проговорили над ним фокус-покус и не сделали его снова хорошим?» Он разделял также опасения мистера Мерфи по поводу некоторого вторжения в его семейное счастье: «Что я хочу сказать вам как протестантским мужьям, так это: берегите своих жен!» И, наконец, в истинном духе англичанина, делающего то, что ему нравится, духе, опасности которого я довольно подробно указал, он рекомендовал для подражания пример некоторых церковных старост в Дублине, среди которых, по его словам, «был Лютер, а также Меланхтон», которые очень быстро расправились с каким-то ритуалистом, спустили его с кафедры и выгнали из церкви. Теперь очевидно, как я сказал в случае с сэром Томасом Бейтсоном, что если мы позволим этому избытку крепкого английского среднего класса, этому добросовестному протестантскому диссентеру, такому сильному, такому уверенному в себе, такому полностью убежденному в своем уме, поступать по-своему, он был бы способен, при его нехватке света — или, говоря языком религиозного мира, при его рвении без знания — разжечь раздор, который ни он, ни кто-либо другой не смог бы легко уладить.

А затем вступает, как это было и с аристократией, честность нашей расы, и голосом другого человека из среднего класса, олдермена Уилсона, олдермена лондонского Сити и полковника ополчения лондонского Сити, провозглашает, что у нее есть угрызения совести и что она не будет пытаться справиться с нашими социальными беспорядками и иметь дело с делом, которое она чувствует слишком высоким для себя. Все помнят, как этот добродетельный олдермен-полковник, или полковник-олдермен, вел свое ополчение по лондонским улицам; как прохожие собирались посмотреть, как он проходит; как лондонские хулиганы, отстаивая лучшее и самое блаженное право англичанина делать то, что ему нравится, грабили и били прохожих; и как безупречный воин-магистрат отказался позволить своим войскам вмешаться. «Толпа», — трогательно сказал он позже, — «была в основном составлена из здоровых сильных мужчин, склонных к озорству; если бы я позволил своим солдатам вмешаться, они могли бы быть подавлены, их винтовки отобраны у них и использованы против них толпой; бунт, по сути, мог бы возникнуть и сопровождаться кровопролитием, по сравнению с которым нападения и потеря имущества, которые действительно произошли, были бы ничем». Честное и волнующее свидетельство английского среднего класса о своей собственной неадекватности для той авторитетной роли, которую восхищение иногда склоняло бы нас назначить ему! «Кто мы такие», — говорят они голосом своего олдермена-полковника, — «чтобы нас не подавили, если мы попытаемся справиться с социальной анархией, наши винтовки отобраны у нас и использованы против нас толпой, а мы, возможно, сами ограблены и избиты? Или какой свет у нас есть, помимо импульса прирожденного англичанина делать то, что ему нравится, который мог бы оправдать нас в предотвращении, ценой кровопролития, того, чтобы другие прирожденные англичане делали то, что им нравится, и грабили и били нас столько, сколько им угодно?»

Это недоверие к себе как к адекватной основе авторитета не отмечает рабочий класс, как было показано их готовностью на днях в Гайд-парке взять на себя все функции правительства. Но это происходит от того, что рабочий класс, как я часто говорил, все еще является эмбрионом, окончательное развитие которого никто еще не может вполне предвидеть; и от того, что он не имеет того же опыта и самопознания, что аристократический и средний классы. Честность у него, несомненно, есть, точно так же, как и у других классов англичан, но честность в зачаточном и необученном состоянии; и тем временем его силы действия, которые, как говорит мистер Фредерик Харрисон, чрезвычайно готовы, легко увлекают его. Что он не может в настоящее время иметь достаточного количества света, который приходит через культуру — то есть через чтение, наблюдение и мышление, — ясно из самой природы его состояния; и, действительно, мы видели, что мистер Фредерик Харрисон, стремясь создать свободную сцену для его ярких сил сочувствия и готовых сил действия, должен был начать с того, что выбросил культуру за борт и высмеял ее как подходящую только для профессора изящной словесности. Тем не менее, чтобы сделать совершенно очевидным, что ни в рабочем классе, ни в аристократическом и среднем классах нельзя найти адекватный центр авторитета — то есть, как культура учит нас понимать наш требуемый авторитет, авторитет света, — давайте снова последуем с этим классом методу, которому мы следовали с аристократическим и средним классами, и попытаемся представить перед нашими умами представительных людей, которые могут олицетворять для нас его добродетель и его избыток. Мы не должны брать, конечно, полковника Диксона или мистера Билса; потому что полковник Диксон, по своей военной профессии и щеголеватому виду, кажется, принадлежит по праву, подобно Юлию Цезарю, Мирабо и другим великим народным лидерам, к аристократическому классу и быть унесенным в народные ряды только своей амбицией или своим гением; в то время как мистер Билс принадлежит к нашему солидному среднему классу и, возможно, если бы он не был великим народным лидером, был бы филистимлянином. Но мистер Оджер, чьи речи мы все читали и о котором его друзья рассказывают, кроме того, многое благоприятное, вполне может стоять за прекрасную и добродетельную середину нашего нынешнего рабочего класса; и я думаю, все признают, что в мистере Оджере, как и в лорде Элко, явно есть, при всех его хороших сторонах, некоторая недостаточность света. Избыток рабочего класса, в его нынешнем состоянии развития, возможно, лучше всего показан в мистере Брэдлоу, иконоборце, который, кажется, почти готов крестить нас всех в крови и огне в свое новое социальное устроение и к чьим размышлениям, теперь, когда я однажды был направлен на путь епископа Уилсона, я не могу не порекомендовать эту максиму доброго старого человека: «Невоздержанность в разговоре наносит ужасное опустошение в сердце». Мистер Брэдлоу, подобно сэру Томасу Бейтсону и преподобному У. Кэттлу, очевидно, способен, если бы ему дали волю, ввергнуть нас всех в большие опасности и путаницу. Я заключаю, следовательно, — что, действительно, немногие из тех, кто оказывает мне честь читать это рассуждение, вероятно, будут оспаривать, — что мы можем так же мало найти в рабочем классе, как в аристократическом или в среднем классе, наш столь желанный источник авторитета, как культура предлагает его нам.