«Культура и анархия»

Что ж, тогда, что если мы попытаемся подняться над идеей класса к идее всего сообщества, Государства, и найти наш центр света и авторитета там? У каждого из нас есть идея страны как чувство; почти ни у кого из нас нет идеи Государства как рабочей силы. И почему? Потому что мы привычно живем в наших обычных «я», которые не выводят нас за пределы идей и желаний того класса, к которому мы случайно принадлежим. И мы все боимся дать Государству слишком много власти, потому что мы только представляем Государство как нечто эквивалентное классу, занимающему исполнительную власть, и боимся, что этот класс злоупотребит властью в своих собственных целях. Если мы усилим Государство аристократическим классом, занимающим исполнительную власть, мы воображаем, что отдаем себя в плен идеям и желаниям сэра Томаса Бейтсона; если средним классом, занимающим исполнительную власть, — идеям преподобного У. Кэттла; если рабочим классом — идеям мистера Брэдлоу. И с большой справедливостью; из-за преувеличенного представления, которое мы, англичане, как я сказал, питаем о праве и блаженстве простого делания того, что нравится, утверждения себя, и себя именно таким, какое оно есть. Люди аристократического класса хотят утвердить свои обычные «я», свои симпатии и антипатии; люди среднего класса — то же самое, люди рабочего класса — то же самое. Однако своими повседневными «я» мы разделены, личны, находимся в состоянии войны; мы находимся в безопасности от тирании друг друга только тогда, когда никто не имеет никакой власти; и эта безопасность, в свою очередь, не может спасти нас от анархии. И когда, следовательно, анархия представляет себя как опасность для нас, мы не знаем, куда обратиться.

Но своим лучшим «я» мы объединены, безличны, находимся в гармонии. Мы не в опасности от предоставления авторитета этому, потому что это самый верный друг, который может быть у всех нас; и когда анархия является опасностью для нас, к этому авторитету мы можем обратиться с уверенным доверием. Что ж, и это именно то «я», которое культура, или изучение совершенства, стремится развить в нас; за счет нашего старого непреобразованного «я», находящего удовольствие только в том, чтобы делать то, что ему нравится или к чему оно привыкло, и подвергающего нас риску столкновения со всеми остальными, кто делает то же самое! Так что наша бедная культура, которую высмеивают как столь непрактичную, ведет нас к самым идеям, способным встретить великую нужду наших нынешних затруднительных времен! Нам нужен авторитет, и мы не находим ничего, кроме ревнивых классов, сдержек и тупика; культура предлагает идею Государства. Мы не находим основы для твердой государственной власти в наших обычных «я»; культура предлагает ее нам в нашем лучшем «я».

Не может не испытывать остро нежную совесть обвинение в практической стране, подобной нашей, в том, что держишься в стороне от работы и надежды множества искренних людей и просто забавляешься поэзией и эстетикой. Так что с немалым чувством облегчения я обнаруживаю себя таким образом в положении того, кто вносит вклад в помощь практическим потребностям нашего времени. Великая вещь, будет замечено, — это найти наше лучшее «я» и стремиться утверждать только его; не — как мы, англичане, с нашей переоценкой простого бытия свободными и занятыми, так привыкли делать — оставаясь удовлетворенными «я», которое выходит на первый план задолго до нашего лучшего «я», и утверждая его с слепой энергией. Короче говоря — чтобы вернуться еще раз к епископу Уилсону — из этих двух отличных правил епископа Уилсона для руководства человеком: «Во-первых, никогда не иди против лучшего света, который у тебя есть; во-вторых, позаботься о том, чтобы твой свет не был тьмой», мы, англичане, следовали с похвальным рвением первому правилу, но мы не уделяли так много внимания второму. Мы шли мужественно, преподобный У. Кэттл и остальные из нас, согласно лучшему свету, который у нас есть; но мы не позаботились достаточно о том, чтобы это был действительно лучший свет, возможный для нас, чтобы он не был тьмой. И, наша честность будучи очень великой, совесть шептала нам, что свет, которому мы следовали, наше обычное «я», был, действительно, возможно, только низшим «я», только тьмой; и что не годится навязывать это серьезно всему миру.

Но наше лучшее «я» внушает веру и способно предоставить серьезный принцип авторитета. Например. Мы на пути к тому, что покойный герцог Веллингтон, с его сильной проницательностью, предвидел и восхитительно описал как «революцию должным ходом закона». Это, несомненно, — если мы все еще должны жить и расти, и эта знаменитая нация не должна стагнировать и чахнуть, с одной стороны, или, с другой стороны, погибнуть жалко в чистой анархии и путанице, — то, к чему мы на пути. Великие перемены должны быть, ибо революция не может совершиться без великих перемен; однако порядок должен быть, ибо без порядка революция не может совершиться должным ходом закона. Поэтому всему, что приносит риск смуты и беспорядка, многочисленным процессиям на улицах наших переполненных городов, многочисленным собраниям в их общественных местах и парках — демонстрациям, совершенно ненужным в нынешнем ходе наших дел, — наше лучшее «я», или здравый смысл, ясно предписывает нам противостоять. Оно предписывает нам поощрять и поддерживать тех, кто занимает исполнительную власть, кем бы они ни были, в решительном запрещении их. Но оно делает это ясно и решительно и является, таким образом, реальным принципом авторитета, потому что оно делает это со свободной совестью; потому что, таким образом временно укрепляя исполнительную власть, оно знает, что делает это не просто для того, чтобы позволить сэру Томасу Бейтсону утвердить себя против мистера Брэдлоу, или преподобному У. Кэттлу утвердить себя против обоих. Оно знает, что оно утверждает Государство, или орган нашего коллективного лучшего «я», нашего национального здравого смысла; и оно имеет свидетельство совести, что оно утверждает Государство от имени любых великих перемен, которые необходимы, точно так же, как от имени порядка; утверждает его, чтобы действовать так же строго, когда придет время, с протестантским превосходством сэра Томаса Бейтсона или с жалким образованием детей преподобного У. Кэттла, как оно действует с уличными процессиями мистера Брэдлоу.

ПРИМЕЧАНИЯ 56. +posse comitatûs. Фраза Арнольда относится к средневековому институту «силы графства». Первоначально она состояла из способных к труду мужчин графства старше пятнадцати лет, и местные власти могли призывать ее для поддержания порядка. Позже posse стало инструментом церковного прихода.

64. +Лондонские беспорядки в Гайд-парке произошли в 1866 году. Члены Реформистской лиги, намеревавшиеся собраться для продвижения всеобщего избирательного права, прорвались через железные перила, окружавшие парк.

ГЛАВА III

От человека без философии никто не может ожидать философской полноты. Поэтому я могу заметить без стыда, что, пытаясь получить отчетливое представление о нашем аристократическом, нашем среднем и нашем рабочем классе, с целью проверки претензий каждого из этих классов стать центром авторитета, я упустил, как я обнаружил, завершить старомодный анализ, который я имел причуду применить, и не показал в этих классах, помимо добродетельной середины и избытка, также и недостаток. Я не знаю, имеет ли это упущение большое значение; все же, поскольку ясность — это единственное достоинство, на которое может надеяться простой, несистематичный писатель без философии, и поскольку наше представление о трех великих английских классах, возможно, может быть сделано яснее, если мы увидим их отличительные качества в недостатке, так же как в избытке и в середине, давайте попробуем, прежде чем двигаться дальше, исправить это упущение.

Очевидно, что если совершенная и добродетельная середина того тонкого духа, который является отличительным качеством аристократии, обнаруживается в рыцарском стиле лорда Элко, а его избыток — в склонности сэра Томаса Бейтсона к сопротивлению, то его недостаток должен заключаться в духе, недостаточно смелом и высоком, а также в чрезмерной и малодушной неспособности к сопротивлению. Если, далее, совершенную и добродетельную середину той силы, благодаря которой наш средний класс совершил свои великие дела, и той уверенности в себе, с которой он созерцает себя и их, можно увидеть в действиях и речах мистера Безли, а избыток этой силы и уверенности в себе — в действиях и речах преподобного У. Кэттла, то очевидно, что их недостаток должен заключаться в беспомощной неспособности к великим делам среднего класса и в жалком и презренном отсутствии у него самоудовлетворенности. Быть избранным в качестве примера счастливой середины хорошего качества или набора хороших качеств — это, очевидно, похвала человеку; более того, быть избранным в качестве примера даже их избытка — это своего рода похвала. Поэтому я без колебаний взял лорда Элко и мистера Безли, преподобного У. Кэттла и сэра Томаса Бейтсона, чтобы проиллюстрировать, соответственно, середину и избыток качеств аристократии и среднего класса. Но, возможно, было бы нетактично выделять того или иного персонажа в качестве представителя недостатка. Поэтому я оставлю недостаток аристократии без иллюстрации каким-либо репрезентативным лицом. Но с самим собой всегда можно, без неприличия, обращаться совершенно свободно; и, действительно, такого рода прямота с самим собой имеет в себе, как говорят нам все моралисты, нечто весьма целительное. Поэтому я рискну смиренно предложить себя в качестве иллюстрации недостатка тех сил и качеств, которые делают наш средний класс тем, что он есть. Слишком обоснованные упреки моих оппонентов показывают, как мало я приложил руку к великим делам среднего класса; ибо очевидно, что именно эти дела и моя вялость в них имеются в виду, когда говорят, что я «отказываюсь приложить руку к скромной операции по искоренению определенных конкретных зол» (таких как церковные налоги и другие), и что поэтому «верующие в действие начинают терять терпение» со мной. Линия же все еще неудовлетворенного искателя, которой я следовал, идея самопреобразования, роста к некоторой мере сладости и света, еще не достигнутой, явно находится в полном противоречии с совершенной самоудовлетворенностью, принятой в моем классе, среднем классе, и может, следовательно, служить для указания во мне крайнего недостатка этого чувства. Но эти признания, хотя и полезны, горьки и неприятны.

Перейдем теперь к рабочему классу. Недостаток этого класса заключался бы в нехватке того, что мистер Фредерик Харрисон называет «яркими силами сочувствия и готовыми силами действия», добродетельную середину которых мы видели в мистере Оджере, а избыток — в мистере Брэдлоу. Рабочий класс в настоящее время так быстро растет и поднимается, что примеры этого недостатка вряд ли могут быть сейчас очень распространены. Возможно, «Нуждающийся точильщик ножей» Каннинга (который умер и поэтому не может быть огорчен тем, что я взял его в качестве иллюстрации) может послужить нам для представления о недостатке в существенном качестве рабочего класса; или я мог бы даже процитировать (поскольку, хотя он жив во плоти, он мертв для всякого внимания к критике) моего бедного старого друга-браконьера Зефанию Диггса, который между ловлей зайцев и пьянством джином совершенно притупил свои силы сочувствия, а его силы действия в любом великом движении его класса безнадежно ослабли. Но примеры этого недостатка относятся, как я уже сказал, скорее к ушедшей эпохе, чем к настоящему времени.

То же стремление к ясности, которое побудило меня таким образом немного расширить мой первый анализ трех великих классов английского общества, побуждает меня также сделать мою номенклатуру для них немного полнее, с целью сделать ее тем самым более ясной и удобной. Неловко и утомительно постоянно говорить: аристократический класс, средний класс, рабочий класс. Для среднего класса, для той великой массы, которая, как мы знаем, «совершила все великие дела, которые были сделаны во всех областях» и которую следует представлять себе главным образом движущейся между двумя ее крайними точками — мистером Безли и преподобным У. Кэттлом, но в массе своей склоняющейся скорее к последнему, чем к первому, — для этого класса у нас есть обозначение, которое теперь стало довольно хорошо известным и которое мы можем продолжать использовать для них, — обозначение филистимляне. Что означает этот термин, я объяснял так часто, что мне нет нужды повторять это здесь. Для аристократического класса, представляемого главным образом как тело, движущееся между двумя крайними точками — лордом Элко и сэром Томасом Бейтсоном, но в целом более близкое к последнему, чем к первому, у нас пока нет специального обозначения. Почти все мое внимание было естественно сосредоточено на моем собственном классе, среднем классе, к которому я испытываю наибольшую симпатию и который, кроме того, был великой силой нашего дня, и чьи похвалы воспевались всеми ораторами и газетами. Тем не менее, аристократический класс настолько важен сам по себе, и весомые функции, которые мистер Карлейль предлагает в нынешнее критическое время возложить на него, должны так сильно увеличить его важность, что кажется небрежностью, и сильным примером того отсутствия связного философского метода, за которое меня винит мистер Фредерик Харрисон, оставлять аристократический класс так сильно без внимания и наименования. Можно подумать, что характеристика, которую я иногда упоминал как свойственную аристократии, — их естественная недоступность, как детей свершившегося факта, к идеям, — указывает на то, что нам следует распространить на этот класс также обозначение филистимляне; филистимлянин, как известно, является врагом детей света, или служителей идеи. Тем не менее, представляется неудобным таким образом давать одно и то же обозначение двум очень разным классам; и, кроме того, если мы вглядимся в суть дела, мы обнаружим, что термин филистимлянин передает смысл, который делает его более специфически подходящим для нашего среднего класса, чем для нашего аристократического. Ибо филистимлянин дает представление о чем-то особенно упрямом и извращенном в сопротивлении свету и его детям, и в этом он особенно подходит нашему среднему классу, который не только не стремится к сладости и свету, но предпочитает им тот род механизмов бизнеса, часовен, чайных собраний и обращений от мистера Мерфи и преподобного У. Кэттла, которые составляют ту мрачную и нелиберальную жизнь, которой я так часто касался. Но аристократический класс на самом деле, как мы видели, в своей хорошо известной вежливости имеет своего рода образ или тень сладости; а что касается света, то если он не стремится к свету, то не потому, что он извращенно лелеет какое-то мрачное и нелиберальное существование в предпочтение свету, но он соблазняется от следования свету теми могучими и вечными соблазнителями нашего рода, которые плетут для этого класса свои самые неотразимые чары, — мирским блеском, безопасностью, властью и удовольствием. Эти соблазнители — внешние блага, но они блага; и тот, кому они мешают заботиться о свете и идеях, делает не столько нечто извращенное, сколько нечто естественное.

Имея это в виду, я в своем уме часто предавался фантазии поставить рядом с идеей нашего аристократического класса идею варваров. Варвары, которым мы все так многим обязаны и которые оживили и обновили нашу изношенную Европу, имели, как известно, выдающиеся достоинства; и в этой стране, где мы по большей части происходим от варваров, у нас никогда не было предубеждения против них, которое преобладает среди народов латинского происхождения. Варвары принесли с собой тот стойкий индивидуализм, как гласит современная фраза, и ту страсть к тому, чтобы поступать так, как хочется, к утверждению личной свободы, которая представляется мистеру Брайту центральной идеей английской жизни и которой у нас, во всяком случае, очень богатый запас. Оплотом и естественным местом этой страсти были дворяне, наследниками которых является наш аристократический класс; и этот класс, соответственно, ярко проявил ее и сделал многое своим примером, чтобы рекомендовать ее основной массе нации, у которой она, действительно, уже была в крови. У варваров, опять же, была страсть к полевым видам спорта; и они передали ее нашему аристократическому классу, который и в этой страсти, как и в страсти к утверждению своей личной свободы, является великим естественным оплотом. Забота варваров о теле и обо всех мужских упражнениях; бодрость, хороший внешний вид и прекрасный цвет лица, которые они приобрели и увековечили в своих семьях этими средствами, — все это можно наблюдать до сих пор в нашем аристократическом классе. Рыцарство варваров с его характеристиками высокого духа, изысканных манер и выдающейся осанки — что это, как не прекрасное начало вежливости нашего аристократического класса? В каком-нибудь варварском дворянине, несомненно, можно было бы восхититься, если бы можно было тогда жить, чтобы увидеть это, задатками лорда Элко. Только вся эта культура (назовем ее этим именем) варваров была культурой преимущественно внешней: она состояла главным образом во внешних дарах и грациях, во внешности, манерах, достижениях, доблести; главными внутренними дарами, которые принимали в ней участие, были самые внешние, так сказать, из внутренних даров, те, которые ближе всего подходят к внешним: это были мужество, высокий дух, уверенность в себе. Глубоко внутри, и неразбуженным, лежал целый ряд сил мысли и чувства, к которым эти интересные произведения природы не имели, в силу обстоятельств своей жизни, никакого доступа. Делая скидку на разницу времен, мы, несомненно, можем наблюдать точно то же самое сейчас в нашем аристократическом классе. В целом его культура преимущественно внешняя; все внешние грации и достижения, а также более внешние из внутренних добродетелей, по-видимому, являются главным образом его долей. Он теперь, конечно, не может не быть часто в контакте с теми исследованиями, посредством которых, из мира мысли и чувства, истинная культура учит нас извлекать сладость и свет; но его хватка на этих самых исследованиях кажется удивительно внешней и неспособной оказать какую-либо глубокую власть на его дух. Поэтому та единственная недостаточность, которую мы отметили в совершенной середине этого класса, лорде Элко, была недостаточностью света. И вследствие тех же причин, не приводит ли тонкая критика нас к тому, чтобы сделать, даже в отношении хорошего внешнего вида и вежливости нашего аристократического класса, одно уточняющее замечание, что в этих очаровательных дарах должен был бы, быть может, для идеального совершенства, быть оттенок большей души?

Поэтому я часто, когда хочу четко отличить аристократический класс от собственно филистимлян, или среднего класса, называю первых, в своем уме, варварами: и когда я проезжаю по стране и вижу ту или иную прекрасную и внушительную резиденцию, венчающую пейзаж, «Там», говорю я себе, «находится великий укрепленный пост варваров».

Очевидно, что та часть рабочего класса, которая, усердно работая в свете Золотого правила миссис Гуч, с нетерпением ждет счастливого дня, когда она будет восседать на тронах вместе с мистером Безли и другими магнатами среднего класса, чтобы обозревать, как прекрасно говорит мистер Брайт, «города, которые она построила, железные дороги, которые она проложила, мануфактуры, которые она произвела, грузы, которые перевозят корабли величайшего торгового флота, который когда-либо видел мир», — очевидно, я говорю, что эта часть рабочего класса является, или находится на верном пути к тому, чтобы стать единой по духу с промышленным средним классом. Общеизвестно, что наши либералы среднего класса давно с нетерпением ждали этого завершения, когда рабочий класс объединит с ними силы, будет сердечно помогать им продвигать их великие дела, ходить всем составом на их чайные собрания и, короче говоря, позволит им осуществить их тысячелетнее царство. Та часть рабочего класса, следовательно, которая действительно, по-видимому, отдает себя этим великим целям, может, с полным основанием, быть причислена нами к филистимлянам. Та часть его, опять же, которая так сильно занимает внимание филантропов в настоящее время, — часть, которая отдает всю свою энергию организации себя через тред-юнионы и другие средства, чтобы составить, во-первых, великую силу рабочего класса, независимую от среднего и аристократического классов, а затем, за счет численности, диктовать им закон и самой царствовать абсолютно, — эта живая и интересная часть должна также, согласно нашему определению, идти вместе с филистимлянами; потому что именно свой класс и свой классовый инстинкт она стремится утвердить, свое обычное «я», а не свое лучшее «я»; и именно механизмы, промышленные механизмы, власть, превосходство и другие внешние блага наполняют ее мысли, а не внутреннее совершенство. Она полностью занята, согласно тонкому выражению Платона, вещами своего «я», а не своим реальным «я», вещами государства, а не реальным государством. Но та огромная часть, наконец, рабочего класса, которая, необработанная и полуразвитая, долгое время лежала полускрытой среди своей нищеты и убожества и теперь выходит из своего укрытия, чтобы утвердить дарованную англичанину небесную привилегию поступать так, как ему нравится, и начинает смущать нас, маршируя, где ей нравится, встречаясь, где ей нравится, выкрикивая, что ей нравится, ломая, что ей нравится, — этому огромному остатку мы можем с большим основанием дать имя Популяция.

Таким образом, мы получили три различных термина: варвары, филистимляне, популяция, чтобы грубо обозначить три великих класса, на которые разделено наше общество; и хотя эта скромная попытка научной номенклатуры, несомненно, очень далека по точности от того, что могло бы потребоваться от писателя, вооруженного полной и связной философией, тем не менее, от общеизвестно несистематичного и не претендующего на многое писателя, она, я надеюсь, будет принята как достаточная.

Но при использовании этого нового и, надеюсь, удобного деления английского общества следует иметь в виду две вещи. Первая заключается в том, что поскольку под всеми нашими классовыми делениями лежит общая основа человеческой природы, то в каждом из нас, будь мы собственно варварами, филистимлянами или популяцией, существуют, иногда только в зародыше и потенциально, иногда более или менее развитые, те же самые склонности и страсти, которые сделали наших сограждан других классов тем, что они есть. Это соображение очень важно, потому что оно оказывает большое влияние на зарождение того духа снисходительности, который является необходимой частью сладости и который, действительно, когда наша культура полна, является, как я уже сказал, неисчерпаемым. Таким образом, английский варвар, который исследует себя, в целом обнаружит, что он не настолько уж варвар, чтобы в нем не было также чего-то от филистимлянина и даже чего-то от популяции. И то же самое с англичанами двух других классов. Это опыт, который мы все можем проверять каждый день. Например, я сам (я снова беру себя в качестве своего рода corpus vile, чтобы послужить иллюстрацией в деле, где служение иллюстрацией может не каждому показаться приятным), я сам — собственно филистимлянин, — мистер Суинберн добавил бы, сын филистимлянина, — и хотя, в силу обстоятельств, которые, возможно, однажды станут известны, если когда-нибудь будет написана волнующая история моего обращения, я по большей части порвал с идеями и чайными собраниями своего собственного класса, все же я не стал от этого намного ближе к идеям и делам варваров или популяции. Тем не менее, я никогда не беру в руки ружье или удочку, не чувствуя, что у меня в основе моей природы есть те же самые семена, которые, подпитываемые обстоятельствами, так много делают для того, чтобы создать варвара; и что, с преимуществами варвара, я мог бы соперничать с ним. Поместите меня в один из его великих укрепленных постов, с этими семенами любви к полевым видам спорта, посеянными в моей природе, со всеми средствами для их развития, со всеми удовольствиями в моем распоряжении, с большинством тех, кого я встречал, уступающих мне, каждым, кого я встречал, улыбающимся мне, и со всяким видом постоянства и безопасности передо мной и позади меня, — тогда я тоже мог бы вырасти, я чувствую, в очень сносного ребенка свершившегося факта, с похвальным духом и вежливостью, и, в то же время, немного недоступного для идей и света; не, конечно, с выдающимся тонким духом лорда Элко или выдающейся силой сопротивления сэра Томаса Бейтсона, но, по мере обычного хода человечества, чем-то средним между ними. А что касается популяции, кто, будь он варвар или филистимлянин, может смотреть на них без сочувствия, когда он помнит, как часто — каждый раз, когда мы хватаемся за яростное мнение в невежестве и страсти, каждый раз, когда мы жаждем раздавить противника чистым насилием, каждый раз, когда мы завистливы, каждый раз, когда мы жестоки, каждый раз, когда мы обожаем чистую власть или успех, каждый раз, когда мы добавляем свой голос, чтобы усилить слепой шум против какой-то непопулярной личности, каждый раз, когда мы дико топчем павших, — он находил в своей собственной груди вечный дух популяции, и что нужно лишь немного помощи от обстоятельств, чтобы заставить его торжествовать в нем неукротимо?

Вторую вещь, которую следует иметь в виду, я уже указывал несколько раз. Она заключается в следующем. Все мы, насколько мы являемся варварами, филистимлянами или популяцией, представляем себе счастье состоящим в том, чтобы делать то, что нравится нашему обычному «я». То, что нравится нашему обычному «я», различается в зависимости от класса, к которому мы принадлежим, и имеет свою более суровую и свою более легкую сторону; всегда, однако, оставаясь механизмами, и не более того. Более серьезному «я» варвара нравятся почести и внимание; его более расслабленному «я» — полевые виды спорта и удовольствия. Более серьезному «я» одного рода филистимлянина нравятся бизнес и зарабатывание денег; его более расслабленному «я» — комфорт и чайные собрания. У другого рода филистимлянина более серьезному «я» нравятся тред-юнионы; расслабленному «я» — депутации или слушание выступлений мистера Оджера. Более суровому «я» популяции нравятся выкрики, толкотня и крушение; более легкому «я» — пиво. Но в каждом классе рождается определенное количество натур с любопытством к своему лучшему «я», со склонностью видеть вещи такими, какие они есть, отделять себя от механизмов, просто заниматься разумом и волей Божьей и делать все возможное, чтобы они возобладали; — для стремления, одним словом, к совершенству. К определенным проявлениям этой любви к совершенству человечество привыкло давать имя гения; подразумевая под этим именем нечто оригинальное и дарованное небесами в этой страсти. Но страсть эту можно найти далеко за пределами тех ее проявлений, которым мир обычно дает имя гения и в которых, по большей части, есть талант того или иного рода, особая и поразительная способность исполнения, одушевленная дарованным небесами пылом, или гением. Ее можно найти во многих проявлениях, помимо этих, и лучше всего назвать ее, как мы ее назвали, любовью и стремлением к совершенству; культура является истинной кормилицей этой стремящейся любви, а сладость и свет — истинным характером этого преследуемого совершенства. Натуры с такой склонностью появляются во всех классах — среди варваров, среди филистимлян, среди популяции. И эта склонность всегда стремится, как я уже сказал, вывести их из своего класса и сделать их отличительной характеристикой не их варварство или их филистимство, а их человечность. У них, в целом, тяжелая жизнь; но они посеяны более обильно, чем можно было бы подумать, они появляются там и тогда, где и когда их меньше всего ожидают, они зажигают огонь, который обстреливает, так сказать, класс, с которым они ранжированы; и, в целом, путем извлечения своего лучшего «я» как «я» для развития и простотой целей, установленных ими как первостепенные, они препятствуют неконтролируемому преобладанию той классовой жизни, которая является утверждением нашего обычного «я», и своевременно разочаровывают человечество в его поклонении механизмам.

Поэтому, когда мы говорим о себе как о разделенных на варваров, филистимлян и популяцию, нас всегда следует понимать так, что внутри каждого из этих классов есть определенное количество пришельцев, если мы можем их так назвать, — людей, которые ведомы главным образом не своим классовым духом, а общим гуманным духом, любовью к человеческому совершенству; и что это число может быть уменьшено или увеличено. Я имею в виду, что число тех, кому удастся развить этот счастливый инстинкт, будет больше или меньше, пропорционально как силе первоначального инстинкта внутри них, так и препятствиям или поощрению, которые он встречает извне. Почти у всех, кто обладает им, он смешан с некоторой примесью духа обычного «я», некоторым количеством классового инстинкта и даже, как было показано, более чем одного классового инстинкта одновременно; так что, в целом, извлечение лучшего «я», преобладание гуманного инстинкта будет во многом зависеть от того, встретит ли он или нет то, что приспособлено помочь ему и вызвать его к жизни. В момент, следовательно, когда признано, что нам нужен источник авторитета, и когда кажется вероятным, что правильный источник — это наше лучшее «я», становится огромной важности увидеть, являются ли вещи вокруг нас, в целом, такими, чтобы помочь и вызвать наше лучшее «я», и если они таковы не являются, увидеть, почему они не таковы, и наиболее многообещающий способ их исправления.

Теперь ясно, что само отсутствие какого-либо мощного авторитета среди нас и преобладающая доктрина долга и счастья поступать так, как хочется, и утверждать нашу личную свободу, должны стремиться предотвратить установление какого-либо очень строгого стандарта совершенства, веру в какой-либо очень первостепенный авторитет правого разума, признание нашего лучшего «я» чем-то очень сокровенным и трудным для достижения. Может быть, как я уже сказал, доказательством нашей честности то, что мы не пытаемся придать нашему обычному «я», в том виде, в каком оно действует, преобладающий авторитет и навязать его правило другим людям; но очевидно также, что нелегко, с нашим стилем действий, вообще выйти за пределы понятия обычного «я» или добиться признания первостепенного авторитета повелевающего лучшего «я», или правого разума. Ученый Мартинус Скриблерус хорошо говорит: «Вкус к батосу имплантирован самой природой в душу человека; пока, извращенный обычаем или примером, он не научен, или, скорее, принужден, наслаждаться возвышенным». Но у нас все, кажется, направлено на то, чтобы предотвратить такое извращение нас обычаем или примером, которое могло бы заставить нас наслаждаться возвышенным; всеми средствами нас поощряют сохранять наш естественный вкус к батосу нетронутым. Я ранее указывал, как в литературе отсутствие какого-либо авторитетного центра, подобного Академии, стремится делать это; каждая часть публики имеет свой собственный литературный орган, и масса публики не подозревает, что ценность этих органов относительна их близости к некоторому идеальному центру правильной информации, вкуса и интеллекта, или удаленности от него. Я сказал, что в определенных пределах, которые любой, кто будет это читать, без труда определит для себя, мой старый противник, Saturday Review, может, по вопросам литературы и вкуса, быть довольно справедливо рассматриваем, относительно большого количества газет, которые трактуют эти вопросы, как своего рода орган разума. Но я помню, как однажды беседовал с компанией нонконформистов, поклонников какого-то лектора, который выпустил большой фейерверк, который, по словам Saturday Review, был сплошным шумом и ложными огнями, и прощупывал почву так нежно, как мог, о влиянии этого неблагоприятного суждения на тех, с кем я беседовал. «О», — сказал один из них, их представитель, с самым спокойным видом убежденности, — «это правда, что Saturday Review ругает лекцию, но British Banner» (я не совсем уверен, что это был British Banner, но это была какая-то газета такого толка) «говорит, что Saturday Review совершенно неправ». У оратора, очевидно, не было понятия, что существует шкала ценности для суждений по этим темам, и что суждения Saturday Review занимали высокое место на этой шкале, а суждения British Banner — низкое; вкус к батосу, имплантированный природой в литературные суждения человека, никогда, в случае моего друга, не встречал никакого препятствия или помехи.

Точно так же в религии, как и в литературе. У большинства из нас мало представления о высоком стандарте, по которому выбирать себе проводников, о великом и глубоком духе, который является авторитетом, в то время как низшие духи таковыми не являются; достаточно придать важность вещам, что тот или иной человек говорит их решительно и имеет большое количество сильных последователей, когда он их говорит. Эта наша привычка очень хорошо показана в той способной и интересной работе мистера Хепворта Диксона, которую мы все читали недавно, «Мормоны, написанные одним из них самих». Здесь, опять же, я не совсем уверен, что моя память служит мне относительно точного названия, но я имею в виду хорошо известную книгу, в которой мистер Хепворт Диксон описал мормонов и другие подобные религиозные группы в Америке с такими подробностями и такой теплой симпатией. В этой работе мистеру Диксону кажется достаточным, что у той или иной доктрины есть свой раввин, который говорит с ним свысока, имеет стойкий корпус учеников и, прежде всего, имеет много винтовок. Что существуют какие-либо дальнейшие более строгие тесты, которые следует применить к доктрине, прежде чем она будет объявлена важной, ему, кажется, никогда не приходит в голову. «Легко сказать», — пишет он о мормонах, — «что эти святые — дураки и фанатики, смеяться над Джо Смитом и его церковью, но что тогда? Великие факты остаются. Янг и его люди в Юте; церковь из 200 000 душ; армия из 20 000 винтовок». Но если последователи доктрины действительно дураки, или хуже, и ее проповедники действительно фанатики, или хуже, это не придает доктрине никакой серьезности или авторитета от того, что найдется 200 000 душ — 200 000 из бесчисленного множества с естественным вкусом к батосу — чтобы придерживаться ее, и 20 000 винтовок, чтобы защищать ее. И опять же, о другой религиозной организации в Америке: «Честное и открытое поле не должно быть отказано, когда такие могучие воинства бросают вызов битвы от имени того, что они считают истинным, как бы странна ни казалась их вера». Честное и открытое поле не должно быть отказано ни одному оратору; но этот торжественный способ возвещения его совершенно неуместен, если он не имеет, для лучшего разума и духа человека, какого-либо значения. «Ну, но», — говорит мистер Хепворт Диксон, — «теория, которая была принята такими людьми, как судья Эдмондс, доктор Хэр, старейшина Фредерик и профессор Буш!» И опять: «Таковы, вкратце, основы того, что Ньюман Уикс, Сара Хортон, Дебора Батлер и ассоциированные братья провозгласили в Ролтс-холле как новый завет!» Если бы он суммировал отчет об учении Платона или Святого Павла, мистер Хепворт Диксон не мог бы быть более искренне почтительным. Но вопрос в том, имеют ли такие персонажи, как судья Эдмондс, и Ньюман Уикс, и старейшина Полли, и старейшина Антуанетта, и остальные герои и героини мистера Хепворта Диксона, что-либо из веса и значения для лучшего разума и духа человека, что имеют Платон и Святой Павел? Очевидно, они в настоящее время не имеют; и очень малый вкус к ним и их доктринам должен был убедить мистера Хепворта Диксона, что они никогда не могли бы иметь. «Но», — говорит он, — «магнитная сила, которую шейкеризм оказывает на американскую мысль, сама по себе заставила бы нас», — и так далее. Теперь, что касается реальной мысли — мысли, которая влияет на лучший разум и дух человека, научной мысли мира, единственной мысли, которая заслуживает того, чтобы о ней говорили в этом торжественном ключе, — Америка до настоящего времени была едва ли не провинцией Англии, и даже сейчас сама не претендовала бы на то, чтобы быть больше, чем наравне с Англией; и из этой единственной реальной человеческой мысли сама английская мысль сейчас не является, как мы все должны признать, одним из самых значимых факторов. Следовательно, и американская мысль не может быть таковой; и магнитная сила, которую шейкеризм оказывает на американскую мысль, примерно так же важна для лучшего разума и духа человека, как магнитная сила, которую мистер Мерфи оказывает на бирмингемский протестантизм. И как мы никогда не избавимся от нашего естественного вкуса к батосу в религии — никогда не получим доступа к лучшему «я» и правому разуму, которые могут стоять как серьезный авторитет, — относясь к мистеру Мерфи так, как относятся к нему его собственные ученики, серьезно, и как если бы он был таким же авторитетом, как кто-либо другой: так мы никогда не избавимся от него, пока наши способные и популярные писатели относятся к своим Джо Смитам и Деборам Батлер, с их столькими тысячами душ и столькими тысячами винтовок, в подобной преувеличенной и вводящей в заблуждение манере, и тем самым делают все возможное, чтобы утвердить нас в плохой умственной привычке, к которой мы уже слишком склонны.

Если наши привычки затрудняют нам приход к идее высокого лучшего «я», первостепенного авторитета, в литературе или религии, насколько больше они затрудняют это в сфере политики! В других странах правители, не зависящие так непосредственно от благосклонности управляемых, имеют все, чтобы побудить их, если они знают что-либо о правом разуме (а предполагается, по крайней мере, что правители должны знать об этом больше, чем масса управляемых), ставить его авторитетно перед сообществом. Но поскольку вся наша система правления является представительной, каждый из наших правителей имеет все возможное искушение, вместо того чтобы ставить перед управляемыми, которые избирают его и от чьей благосклонности он зависит, высокий стандарт правого разума, приспосабливаться как можно больше к их естественному вкусу к батосу; и даже если он пытается идти против него, действовать в этом с таким количеством лести и уговоров, чтобы они не заподозрили, что их невежество и предрассудки — это нечто весьма отличное от правого разума, или что их естественный вкус к батосу мало отличается от вкуса к возвышенному. Каждый таким образом всячески поощряется доверять своему собственному сердцу; но «кто уповает на свое сердце», говорит Мудрец, «тот глуп»; и во всяком случае это, что говорит епископ Уилсон, неоспоримо верно: «Число тех, кого нужно разбудить, гораздо больше, чем тех, кого нужно утешить». Но в нашей политической системе все утешены. Наши проводники и правители, которые должны быть избраны влиянием варваров и которые зависят от их благосклонности, поют хвалу варварам и говорят все гладкие вещи, которые можно сказать о них. Вместе с мистером Теннисоном они прославляют «великого широкоплечего добродушного англичанина» с его «чувством долга», его «почтением к законам» и его «терпеливой силой», который спасает нас от «восстаний, республик, революций, по большей части не более серьезных, чем школьный бунт», которые опрокидывают другие и менее широкоплечие нации. Наши проводники, которые выбраны филистимлянами и которые должны смотреть на их благосклонность, говорят филистимлянам, как «весь мир знает, что великий средний класс этой страны поставляет ум, волю и силу, необходимые для всех великих и добрых дел, которые должны быть сделаны», и поздравляют их с их «серьезным здравым смыслом, который проникает сквозь софизмы, игнорирует общие места и дает условным иллюзиям их истинную ценность». Наши проводники, которые смотрят на благосклонность популяции, говорят им, что «у них самые яркие силы сочувствия и самые готовые силы действия». Резкие вещи говорится тоже, несомненно, против всех великих классов сообщества; но эти вещи так очевидно исходят от враждебного класса и так явно продиктованы страстями и предубеждениями враждебного класса, а не правым разумом, что они не производят серьезного впечатления на тех, на кого они направлены, а легко соскальзывают с их умов. Например, когда ораторы Лиги реформ обрушиваются на нашу жестокую и раздутую аристократию, эти инвективы так очевидно показывают страсти и точку зрения популяции, что они не проникают в умы тех, к кому они обращены, или не пробуждают никакой мысли или самоанализа в них. Опять же, когда сэр Томас Бейтсон описывает филистимлян и популяцию как охваченных своего рода отвратительной манией кастрировать аристократию, этот упрек так ясно исходит от гнева и возбужденного воображения варваров, что он не сильно заставляет филистимлян и популяцию задумываться. Или когда мистер Лоу называет популяцию пьяной и продажной, он так очевидно называет их так в агонии опасения за свой филистимский или среднеклассовый парламент, который совершил так много великих и героических дел и теперь находится под угрозой смешения и обесценивания, что популяция не принимает его слова всерьез к сердцу. Так что голос, который производит постоянное впечатление на каждый из наших классов, — это голос его друзей, и это по природе вещей, как я уже сказал, утешающий голос. Варвары остаются в убеждении, что великий широкоплечий добродушный англичанин может быть вполне доволен собой; филистимляне остаются в убеждении, что великий средний класс этой страны, с его серьезным здравым смыслом, проникающим сквозь софизмы и игнорирующим общие места, может быть вполне доволен собой: популяция, что рабочий человек с его яркими силами сочувствия и готовыми силами действия может быть вполне доволен собой. Какая надежда, при таком раскладе, искоренить вкус к батосу, имплантированный самой природой в душу человека, или внушить веру, что совершенство обитает среди высоких и крутых скал и может быть достигнуто только теми, кто потеет кровью, чтобы достичь ее? Но, возможно, скажут, что кандидаты на политическое влияние и лидерство, которые таким образом ласкают самолюбие тех, чьи голоса они желают, знают очень хорошо, что они не говорят чистую правду, как ее видит разум, но что они используют своего рода условный язык, или то, что мы называем кликушеством, которое существенно для работы представительных институтов. И поэтому, я полагаю, мы должны скорее сказать с Фигаро: Qui est-ce qu'on trompe ici? Теперь, я признаю, что часто, но не всегда, когда наши правители говорят гладкие вещи самолюбию класса, чью политическую поддержку они хотят, они знают очень хорошо, что они переступают, широким шагом, границы истины и трезвости; и пока они говорят, они в некотором роде, несомненно, держат язык за щекой. Не всегда; потому что, когда варвар апеллирует к своему собственному классу, чтобы сделать его своим представителем и дать ему политическую власть, он, когда он ублажает их самолюбие, восхваляя широкоплечих добродушных англичан с их чувством долга, почтением к законам и терпеливой силой, ублажает свое собственное самолюбие и восхваляет себя, и, следовательно, сам оказывается в ловушке своих собственных гладких слов. И так же, когда филистимлянин хочет представлять своих братьев-филистимлянов и восхваляет серьезный здравый смысл, который характеризует Манчестер и поставляет ум, волю и силу, как красноречиво говорит Daily News, необходимые для всех великих и добрых дел, которые должны быть сделаны, он опьяняет и обманывает себя, а также своих братьев-филистимлянов, которые слышат его. Но верно, что варвар часто хочет политической поддержки филистимлян; и он, несомненно, когда он льстит самолюбию филистимства и восхваляет, в одобренной манере, его энергию, предприимчивость и уверенность в себе, знает, что он говорит кликушество, и, так сказать, держит язык за щекой. По всем вопросам, где замешаны нонконформизм и его лозунги, эта неискренность варваров, нуждающихся в поддержке нонконформистов и, следовательно, льстящих самолюбию нонконформизма и повторяющих его лозунги без малейшей реальной веры в них, очень заметна. Когда нонконформисты, в припадке слепого рвения, выбросили полезные Образовательные пункты сэра Джеймса Грэма в 1843 году, половина их парламентских представителей, несомненно, которые громко кричали против «попрания религиозной свободы диссентеров путем взятия денег диссентеров для обучения догматам Церкви Англии», держали язык за щекой, пока они так кричали. И, возможно, есть даже своего рода движение языка мистера Фредерика Харрисона к щеке, когда он говорит о «визге суеверия» и говорит рабочему классу, что у них самые яркие силы сочувствия и самые готовые силы действия. Но момент, на котором я хотел бы настаивать, заключается в том, что эта непроизвольная дань истине и трезвости со стороны некоторых наших правителей и проводников совсем не достигает массы нас, управляемых, чтобы послужить нам уроком, чтобы умерить наше самолюбие и пробудить в нас подозрение, что наши любимые предрассудки могут быть, для высшего разума, полной чепухой. Какая бы игра ни происходила среди более интеллигентных наших лидеров, мы ее не видим; и мы остаемся в убеждении, что не только в наших собственных глазах, но и в глазах наших представителей и правящих людей нет ничего более достойного восхищения, чем наше обычное «я», чем бы наше обычное «я» ни оказалось — варваром, филистимлянином или популяцией.

Таким образом, все в нашей политической жизни стремится скрыть от нас, что есть что-то мудрее наших обычных «я», и предотвратить получение нами понятия о первостепенном правом разуме. Саму королевскую власть, в ее идее выражение коллективной нации и своего рода установленный свидетель ее лучшего ума, мы пытаемся превратить в своего рода грандиозный рекламный фургон, чтобы дать гласность и кредит изобретениям, здравым или нездравым, обычного «я» индивидов. Я помню, когда я был в Северной Германии, как это очень сильно пришло мне на ум в вопросе о школах и их учреждении. В Пруссии лучшие школы — это школы под покровительством Короны, как их называют; школы, которые были основаны и наделены средствами (и новые до сих пор основываются и наделяются средствами) самим Сувереном из его собственных доходов, чтобы находиться под прямым контролем и управлением его или тех, кто представляет его, и служить образцами того, какими должны быть школы. Суверен, поскольку его положение возвышает его над многими предрассудками и мелочностями, и поскольку он всегда может иметь в своем распоряжении лучший совет, имеет очевидные преимущества перед частными основателями в хорошем планировании и управлении школой; в то время как в то же время его огромные средства и его огромное влияние обеспечивают хорошо спланированной школе его кредит и авторитет. Это то, что в Северной Германии правители делают, в вопросе образования, для управляемых; и можно сказать, что они таким образом дают управляемым урок и извлекают в них идею правого разума, более высокого, чем внушения обычного «я» обычного человека. Но в Англии как отличается роль, которую в этом вопросе наши правители привыкли играть! Лицензированные торговцы спиртными напитками или коммерческие путешественники предлагают создать школу для своих детей; и я полагаю, в вопросе школ, можно назвать лицензированных торговцев спиртными напитками или коммерческих путешественников обычными людьми, с их естественным вкусом к батосу, все еще сильным; и Суверен с советом таких людей, как Вильгельм фон Гумбольдт или Шлейермахер, может, в этом вопросе, быть лучшим судьей и ближе к правому разуму. И будет допущено, вероятно, что правый разум подсказал бы, что иметь чистую школу детей лицензированных торговцев спиртными напитками или чистую школу детей коммерческих путешественников и воспитывать их всех, не только дома, но и в школе тоже, в своего рода атмосфере лицензированного торговца спиртными напитками или багменства, — это не мудрое обучение, которое следует дать этим детям. И в Германии, я сказал, действие национальных проводников или правителей состоит в том, чтобы предложить и обеспечить лучшее. Но в Англии действие национальных проводников или правителей состоит в том, чтобы Королевский Принц или великий Министр поехал на открытие школы лицензированных торговцев спиртными напитками или коммерческих путешественников, занял председательское место, восхвалил энергию и уверенность в себе лицензированных торговцев спиртными напитками или коммерческих путешественников, был полностью их образа мыслей, предсказал полный успех их школам и никогда даже не намекнул им, что они делают очень глупую вещь и что правильный путь к работе с образованием их детей совсем другой. И то же самое почти в каждом отделе дел. В то время как на Континенте преобладает идея, что дело глав и представителей нации, в силу их превосходящих средств, власти и информации, подавать пример и предоставлять внушения правого разума, среди нас идея состоит в том, что дело глав и представителей нации — не делать ничего подобного, а аплодировать естественному вкусу к батосу, проявляющемуся энергично в любой части сообщества, и поощрять его дела.

Теперь я не говорю, что политическая система иностранных стран не имеет неудобств, которые могут перевешивать неудобства нашей собственной политической системы; и я нисколько не предлагаю избавиться от нашей собственной политической системы и принять их. Но поскольку в этом рассуждении мы были приведены к поиску здравого центра авторитета, и правый разум, или наше лучшее «я», по-видимому, единственный предлагает такой здравый центр авторитета, необходимо принять к сведению главные препятствия, которые мешают, в этой стране, извлечению или признанию этого правого разума как первостепенного авторитета, с целью впоследствии попытаться, каким образом они могут быть лучше всего устранены.

Имея это в виду, я продолжаю отмечать, как не только мы не получаем никаких внушений правого разума и никаких упреков нашего обычного «я» от наших правителей, но своего рода философская теория широко распространена среди нас в том смысле, что вообще не существует такой вещи, как лучшее «я» и правый разум, имеющие притязание на первостепенный авторитет, или, во всяком случае, нет такой вещи, которую можно было бы установить и использовать; и что нет ничего, кроме бесконечного количества идей и дел наших обычных «я» и внушений нашего естественного вкуса к батосу, довольно равных по ценности, которые обречены либо на непримиримый конфликт, либо на вечный компромисс; и что мудрость состоит в том, чтобы выбирать компромисс, а не конфликт, и придерживаться нашего выбора с терпением и хорошим настроением. И, с другой стороны, у нас есть другая философская теория, распространенная среди нас, в том смысле, что без труда извращения себя обычаем или примером, чтобы наслаждаться правым разумом, но продолжая всем нам свободно следовать нашему естественному вкусу к батосу, мы, по милости Провидения и своего рода естественной тенденции вещей, придем в должное время к тому, чтобы наслаждаться и следовать правому разуму. Великие пропагандисты этих философских теорий — наши газеты, которые, не меньше, чем наши парламентские представители, могут быть сказаны играть роль проводников и правителей для нас; и эти любимые доктрины их я называю — или назвал бы, если бы доктрины не проповедовались авторитетами, которые я так уважаю, — первую, специфически британской формой атеизма, вторую, специфически британской формой квиетизма. Первая названная меланхолическая доктрина проповедуется в The Times с большой ясностью и силой стиля; действительно, хорошо известно, на примере поэта Лукреция и других, какими великими мастерами стиля атеистическая доктрина всегда считала среди своих пропагандистов. «Нет пользы», — говорит The Times, — «для нас пытаться навязать нашим соседям наши различные симпатии и антипатии. Мы должны принимать вещи такими, какие они есть. У каждого есть свое маленькое видение религиозного или гражданского совершенства. Ввиду очевидной невозможности удовлетворить всех, мы соглашаемся стоять на равных законах и на системе, настолько открытой и либеральной, насколько это возможно. Результат в том, что у каждого здесь больше свободы действий и высказываний, чем где-либо еще в Старом Свете». Мы снова приходим здесь к знаменитому определению счастья мистера Робака, которое я так часто комментировал: «Я оглядываюсь вокруг и спрашиваю, каково состояние Англии? Разве не каждый человек способен сказать, что ему нравится? Я спрашиваю вас, есть ли где-либо в мире или в прошлой истории что-то подобное? Ничего. Я молюсь, чтобы наше несравненное счастье длилось». Это старая история нашей системы сдержек и каждого англичанина, делающего то, что ему нравится, которая, как мы уже видели, была достаточно удобной, пока были только варвары и филистимляне, чтобы делать то, что им нравится, но становится неудобной и продуктивной анархии теперь, когда популяция тоже хочет делать то, что ей нравится. Но при всем том я не буду сразу отвергать эту знаменитую доктрину, а сначала процитирую другой отрывок из The Times, применяющий доктрину к вопросу, о котором мы только что говорили, — образованию. «Трудность здесь» (в обеспечении национальной системы образования), — говорит The Times, — «не заключается в каких-либо устранимых мерах. Она присуща и естественна в фактическом и закоренелом состоянии вещей в этой стране. Все эти силы и персонажи, все эти конфликтующие влияния и разнообразия характера существуют и давно существовали среди нас; они борются и будут долго продолжать бороться, не приходя к тому счастливому завершению, когда какой-то один элемент британского характера должен уничтожить или поглотить все остальные». Вот оно; различные побуждения естественного вкуса к батосу в этом человеке и том среди нас борются; и день никогда не придет (и, действительно, почему мы должны желать, чтобы он пришел?), когда особый род вкуса к батосу одного человека будет тиранить вкус другого человека; ни когда правый разум (если это можно назвать элементом британского характера) поглотит и будет править ими всеми. «Вся система этой страны, подобно конституции, которую мы хвастаемся унаследовать и рады поддерживать, состоит из свершившихся фактов, предписанных авторитетов, существующих обычаев, властей, которые есть, лиц во владении и сообществ или классов, которые завоевали господство для себя и будут удерживать его против всех пришельцев». Каждая сила в мире, очевидно, кроме одной примиряющей силы, правого разума! Сэр Томас Бейтсон здесь, преподобный У. Кэттл с этой стороны, мистер Брэдлоу с той! — тяни дьявол, тяни пекарь! Действительно, представленная с мастерством стиля нашей ведущей газеты, печальная картина, когда на нее смотришь, принимает железную и неумолимую торжественность трагической Судьбы.

После этого более мягкое учение нашего другого философского наставника, «Дейли Телеграф», поначалу кажется чем-то весьма привлекательным и успокаивающим. «Дейли Телеграф» действительно начинает, по-видимому, плести вокруг нас железную сеть необходимости, подобно «Таймс». «Альтернатива состоит в том, чтобы человек делал то, что ему нравится, или то, что нравится кому-то другому, вероятно, ничуть не более мудрому, чем он сам». Это указывает на молчаливый договор, упомянутый в моей последней статье, между варварами и филистимлянами, в который, как есть надежда, однажды вступит и популяция; договор, столь похвальный для английской честности, гласит, что ни один класс, если он осуществляет власть, имея в своем распоряжении лишь идеи и цели своего обычного «я», не должен относиться к своему обычному «я» слишком серьезно или пытаться навязать его другим; но должен позволить этим другим — преподобному У. Кэттлу, например, в его травле папистов, и мистеру Брэдлоу в его разжигании анархии в Гайд-парке — поступать по-своему. Но затем «Дейли Телеграф» внезапно озаряет мрак фатализма яркими лучами надежды. «Без сомнения, — говорит она, — общий разум общества должен сдерживать отклонения индивидуальной эксцентричности». Этот общий разум общества очень похож на наше лучшее «я» или правильный разум, которому мы хотим придать авторитет, сделав действие государства, или нации в ее коллективном качестве, выражением этого разума. Но этот наш проект «Дейли Телеграф» со своей тонкой диалектикой сводит на нет. «Сделать государство органом общего разума? — говорит она. — Вы можете сделать его органом чего угодно, но как вы можете быть уверены, что разум будет тем качеством, которое будет в нем воплощено?» Вы не можете быть в этом уверены, несомненно, если никогда не пытаетесь осуществить это; но вопрос в том, поскольку действие государства есть действие коллективной нации, а действие коллективной нации естественно несет с собой большую гласность, вес и силу примера, не должны ли мы попытаться вложить в действие государства как можно больше правильного разума, или нашего лучшего «я», которое может, таким образом, вернуться к нам с новой силой и авторитетом, может обрести видимость, форму и влияние и помочь нам утвердиться в те многие моменты, когда мы искушаемы быть лишь нашими обычными «я», в сопротивлении нашему естественному вкусу к батосу, а не в потакании ему?