«Диковинки цивилизации»

ДИКОВИНКИ ЦИВИЛИЗАЦИИ.

ДИКОВИНКИ ЦИВИЛИЗАЦИИ.

ПЕРЕПЕЧАТАНО ИЗ «КВОРТЕРЛИ РЕВЬЮ» И «ЭДИНБУРГ РЕВЬЮ».

ЭНДРЮ УИНТЕР, ДОКТОР МЕДИЦИНЫ.

СЕДЬМОЕ ИЗДАНИЕ.

ЛОНДОН: РОБЕРТ ХАРДВИК, 192, ПИКАДИЛЛИ, И ВСЕ КНИГОТОРГОВЦЫ.

[Право на перевод сохранено.]

ЧИТАТЕЛЮ.

Нижеследующие очерки перепечатаны со страниц «Квортерли Ревью» и «Эдинбург Ревью» с любезного разрешения их владельцев. Однако необходимо отметить, что за исключением статьи о «Смертности в торговле и профессиях», опубликованной в «Эдинбург Ревью» в январе 1860 года, все они появились в «Квортерли Ревью» за последние шесть лет. Дата каждого очерка указана в оглавлении; при необходимости были внесены исправления, чтобы привести каждую статью в соответствие с современными знаниями.

Э. У.

Колхерн-Корт, Олд-Бромптон. Август 1860 г.

ОГЛАВЛЕНИЕ.

PAGE. ADVERTISEMENTS (1855) 1 FOOD AND ITS ADULTERATIONS (1855) 53 THE ZOOLOGICAL GARDENS (1855) 93 RATS (1857) 128 LUNATIC ASYLUMS (1857) 150 THE LONDON COMMISSARIAT (1854) 200 WOOLWICH ARSENAL (1858) 245 SHIPWRECKS (1858) 288 LODGING, FOOD, AND DRESS OF SOLDIERS (1859) 325 THE ELECTRIC TELEGRAPH (1854) 349 FIRES AND FIRE INSURANCE (1855) 401 THE POLICE AND THE THIEVES (1856) 451 MORTALITY IN TRADES AND PROFESSIONS (1860) 499

ОБЪЯВЛЕНИЯ.

Наша цель — вытянуть, подобно нити из тканого полотна, непрерывную линию объявлений из газетной прессы этой страны, начиная с момента ее основания и до наших дней, и тем самым показать, как отчетливо, по ее окраске, представлен узор эпохи, сквозь которую она проходила. Если мы проследим до истоков любой общественный институт, моду или развлечение, процветавшие в течение долгого времени, мы сможем получить некоторое представление о нашем национальном прогрессе и развитии; но нам кажется, что ни один способ не позволит нам так быстро и бегло взглянуть на примечательные черты ушедших поколений, как обращение к тем маленьким голосам, что взывали из века в век со страниц прессы, заявляя о нуждах, потерях, развлечениях и жажде наживы народа.

Когда мы читаем в старых заплесневелых подшивках газет эти наивные объявления, кажется, будто сам гул минувших поколений доносится до слуха. Коробейник выставляет свой диковинный товар; шарлатан снова скачет на своих подмостках; перед нами живой портрет разбойника, бегущего от правосудия; мы видим аукционы старинного фарфора, заполненные знатными дамами с их слугами-неграми, или те, что проводились «при свете свечи», создавая множество картин света и тени в духе Схалкена; или, чуть позже, хогартовские зарисовки молодых повес, которые в старину щеголяли по Пэлл-Мэлл. Мы прослеживаем движущуюся панораму людей и нравов вплоть до наших собственных, менее показных, но более серьезных времен; и все эти кабинетные картинки — это самые настоящие дагерротипы, созданные эпохой, которую они представляют, сделанные не ради эффекта, а являющиеся верными отражениями тех незначительных деталей жизни и вещей, слишком мелких, казалось бы, для обобщающего взгляда историка, хотя и необходимых, чтобы облечь плотью и заполнить сухие кости его истории.

«Английский Меркурий» 1588 года, который претендует на то, что был опубликован в те знаменательные дни, когда испанская Армада кружила и ждала возможности наброситься на наши южные берега, содержит среди своих новостей три или четыре книжных объявления, и они, несомненно, были бы первыми, появившимися в Англии, если бы эта газета была подлинной. Однако мистер Уоттс из Британского музея доказал, что несколько номеров этого журнала, хранящихся в нашей национальной библиотеке, являются грубой подделкой, и, в самом деле, даже самый неопытный глаз в таких делах легко увидит, что ни их шрифт, ни бумага, ни орфография, ни композиция не насчитывают более двух с половиной веков, а едва ли больше одного. Газеты в строгом смысле этого слова — то есть публикации новостей, выходящие через определенные промежутки времени и регулярно нумеруемые — не появлялись до конца правления Якова I. «Еженедельные новости», опубликованные в Лондоне в 1622 году, были первым изданием, отвечающим этому описанию; однако они содержали лишь несколько обрывков иностранных известий и были совершенно лишены объявлений. Ужасная борьба следующего царствования стала той питательной средой, которая заставила прессу этой страны внезапно ожить и обрести необычайную энергию. Те, кто бродил по хранилищам Британского музея и созерцал обширную коллекцию политических памфлетов и бесчисленных «Меркуриев», которые во всеоружии возникали по обе стороны конфликта из сильных и серьезных умов, трудившихся в ту великую политическую смуту, не колеблясь обнаружат в шуме Революции первые потуги прессы Англии как политической силы. В такое время, когда Марчмонт Нидхэм обрушивался со своими шрифтами на сэра Джона Биркенхеда и придворную партию, которую тот поддерживал, с такой же тяжелой рукой и такой же непреклонной волей, с какой Кромвель бросал своих «Железнобоких» на кавалеров при Нейзби, вряд ли стоило ожидать, что пресса станет средством для рекламы товаров торговцев или предложения вознаграждения за украденных лошадей. Сами лавочники, как и знать, были слишком заняты, чтобы воспользоваться этим новым способом расширения своей торговли: им приходилось охранять злонамеренных, прикрывать щитом своих рук пятерых членов парламента, держать в страхе Уайтхолл, выступать на помощь Глостеру — целей, вполне достаточных, чтобы объяснить тот факт, что городское ополчение не давало объявлений. Однако после смерти короля, когда у Содружества появилось время перевести дух, народ, по-видимому, открыл для себя использование прессы как средства оповещения о своих нуждах и рекламы своих товаров. Самое первое объявление, которое мы встретили после активных поисков среди самых ранних газет, относится к книге, озаглавленной —

«Irenodia Gratulatoria», героическая поэма; являющаяся поздравительным панегириком по случаю недавнего возвращения лорда-генерала, в изысканной манере суммирующая его успехи.

Продается у Джона Холдена, в Новой Бирже, Лондон. Напечатано То. Ньюкортом, 1652 г.

Это появилось в январском номере парламентской газеты «Mercurius Politicus». Очевидно, это лесть Кромвелю по поводу его побед в Ирландии, и, возможно, она была вставлена по наущению самого великого лидера Содружества. Книготорговцы, по-видимому, первыми воспользовались этим новым средством огласки, и по той очевидной причине, что их товары были рассчитаны на читателей публичных журналов, которые в то время состояли почти исключительно из высших сословий. С этой даты и до Реставрации в «Mercurius Politicus» можно найти самые причудливые названия работ по политическим и религиозным взглядам, преобладавшим в то время: так, у нас есть «Костный мозг Евангелия»; «Несколько вздохов из ада, или стоны проклятой души»; «Михаил, противостоящий дракону, или огненное жало, пронзившее царство Змея». А в номере за сентябрь 1659 года мы находим объявление, которое, кажется, сталкивает нас лицом к лицу с одним из самых ярких имен в списке английских поэтов:—

«Соображения относительно наиболее вероятных средств удаления наемников из Церкви; в которых также обсуждаются десятины, церковные сборы, церковные доходы и может ли какое-либо содержание священнослужителей быть установлено законом». Автор Дж. М. Продается у Лайввелла Чепмена, у «Короны» в Поупс-Хед-Элли.

Рядом с этими прославленными инициалами мы находим другое объявление, которое является представителем класса, наиболее широко распространенного в это раннее время — «Крик и вопль» о беглых слугах и потерянных или украденных лошадях и собаках. Каждое поколение склонно восхвалять, подобно Орландо, «старинную службу старого мира»; но небольшая экскурсия в области прошлого показывает нам, насколько настойчивым был этот крик во все времена. Работодатели, имеющие привычку превозносить слуг «старой школы», были бы чрезвычайно удивлены, узнав, что двести лет назад они были весьма дурными людьми, насколько мы можем судить по объявлениям о вознаграждении за поимку преступников их класса. Вот портрет в полный рост, по-видимому, беглого ученика, как он описан в «Mercurius Politicus» от 1 июля 1658 года:—

Если кто-либо может дать сведения об Эдварде Перри, в возрасте около восемнадцати или девятнадцати лет, низкого роста, с черными волосами, лицом, полным оспин; он одет в новый серый костюм, отделанный зелеными и другими лентами, светлый плащ цвета корицы и черную шляпу, который недавно сбежал от своего хозяина; их просят принести или прислать весть То. Фирби, торговцу книгами, у ворот Грейс-Инн, который с благодарностью вознаградит их.

Заметим, что щеголеватый вид этого беглого ученика, облаченного в серый костюм, отделанный зелеными лентами, и так пикантно украшенного плащом цвета корицы, несколько портится описанием его лица как «полного оспин». Если читатель не просматривал длинный список злодейских портретов, представленных «Криком и воплем» в старых газетах последней части семнадцатого и первой части восемнадцатого веков, он может составить лишь слабое представление о разрушениях, причиненных оспой населению. Казалось, каждый человек был в той или иной степени испещрен «оспинами», и раса должна была представлять собой одну движущуюся массу ямок и шрамов. Вот, например, парная картина, которую можно повесить рядом с портретом Эдварда Перри, скопированная из «Mercurius Politicus» от 31 мая 1660 года:—

Черноволосая служанка среднего роста, плотного телосложения, с большой грудью, с лицом, полным следов оспы, называющая себя Нэн или Агнес Хобсон, в понедельник 28 мая, около шести часов утра, украла из дома своей госпожи в Пэлл-Мэлл платье из узорчатого табби оленьего цвета с белым; черное полосатое атласное платье с четырьмя широкими черными шелковыми кружевами и простое черное муаровое французское табби-платье; также одну алую и одну розовую саржевую юбку, и белую муаровую табби-кофту, простую; несколько саржевых, модных и тонких черных капюшонов и шарфов, несколько тонких голландских рубашек, пару кружевных манжет и чепец; одну пару розовых шерстяных чулок, серебряную ложку, кожаную сумку и т. д. Она ушла в сероватой суконной кофте и розовой парагоновой верхней юбке, с зеленой тамми-нижней. Если кто-либо даст сведения об этой особе или вещах у Хопкинса, сапожника, по соседству с таверной «Виноградная лоза», у конца Пэлл-Мэлл, близ Чаринг-Кросс, или у мистера Остлера, у «Головы быка» в Корнхилле, близ Старой Биржи, они будут вознаграждены за свои труды.

Едва проходит неделя без объявления о таких беглецах, вместе со списком диковинных предметов, из которых состояла их добыча. Рискуя утомить читателя этими описаниями слуг «старого образца», мы приводим еще одно объявление из «Mercurius Politicus» от 1 июля 1658 года:—

Некая Элеонора Паркер (по рождению Хэддок), смугло-рыжеватого цвета лица, с довольно длинным носом, высокого роста, служанка мистера Фредерика Хауперта из Кентиш-Тауна, в прошлую субботу, 26 июня, сбежала и украла две серебряные ложки; милую сумку с тентовой вышивкой, с золотым и серебряным кружевом по краям, на подкладке из атласа; подушечку с вышивкой бисером, очень искусно выполненную со всеми видами побегов и цветов; ракушечную чашу с львиной мордой и серебряным кольцом во рту; помимо многих других вещей значительной стоимости, которые она взяла из шкатулки своей госпожи, которую взломала; а также некоторую одежду и белье всех видов, на сумму десять фунтов и более. Если кто-либо встретит ее и пожелает задержать ее и дать знать вышеупомянутому Фредерику Хауперту или мистеру Малпассу, продавцу кожи, у «Зеленого дракона», в верхнем конце Лоуренс-Лейн, он будет с благодарностью вознагражден за свои труды.

Объявление, которое появляется в той же газете от 11 августа 1659 года, дает нам первое упоминание, которое мы пока нашли, о службе негров-мальчиков в этой стране. С этого периода, однако, как мы вскоре покажем, Англия, по крайней мере ее модная часть, по-видимому, кишела молодыми чернокожими в большей степени, чем мы могли бы себе представить даже из привычных упоминаний о них на страницах «Татлера» и «Спектейтора». Эти ранние негры, должно быть, были ввезены с португальских территорий, так как мы сами не торговали этим товаром до 1680 года. Забавный момент следующего объявления, однако, заключается в заверении, которое оно дает нам, что пуритане «стригли» своих негров так же, как и самих себя.

Негр-мальчик, около девяти лет, в сером сержевом костюме, с волосами, остриженными коротко, был потерян в прошлый вторник, 9 августа, ночью, в Сент-Николас-Лейн, Лондон. Если кто-либо может дать сведения о нем мистеру То. Баркеру, у «Сахарной головы» в том же переулке, они будут хорошо вознаграждены за свои труды.

Примерно в это время мы находим неоднократно рекламируемую потерю лошадей. Примечательно, что во время «смут» такие вещи, как разбойники, были неизвестны. Смелые, неуправляемые персонажи, которые позже вышли на дорогу, тогда либо были завербованы под знамена государства, либо ушли за море к Чарли. То, что кража лошадей была так распространена в период Содружества и, действительно, в течение следующих полувека, возможно, можно объяснить ценностью этих животных вследствие дефицита, вызванного потерями на полях сражений. Мы не можем, однако, объяснить один факт, связанный с кражей лошадей в период Содружества, а именно то, что, когда они паслись, их часто держали оседланными. Следующее объявление, которое является иллюстрацией этого странного обычая, далеко не является необычным:—

Маленькая черная КЛЯЧА, лет десяти или одиннадцати, совсем без белых отметин, с обрезанным хвостом, хорошо сложенная спереди, несколько худощавая сзади, с толстыми пятками, при первом выходе хромает и припадает на задние ноги; шерсть сбита на дальнем бедре размером с шиллинг; у нее черное кожаное седло, отделанное синим и покрытое черной телячьей кожей, немного порванное у луки; две новые подпруги из белой и зеленой нити и черная уздечка, повод которой пришит с дальней стороны, а узел для натягивания — с ближней, украдена из поля в Челмсфорде, 21 февраля сего года, у мистера Генри Буллена. Всякий, кто может принести весть вышеупомянутому мистеру Буллену в Бромфилд или мистеру Ньюману в «Герб бакалейщиков» в Корнхилле, получит 20 шиллингов за свои труды. — «Mercurius Politicus», 24 февраля 1659 г.

Вряд ли могло быть, по крайней мере в данном конкретном случае, чтобы требования времени требовали таких мер предосторожности, так как единственное восстание, которое произошло в этом году, случилось шесть месяцев спустя в графстве Честер. Упряжь клячи, надо признаться, кажется удивительно приспособленной для службы и могла бы, по своему цвету, принадлежать настоящему кавалеристу «Железнобоких». Другой причиной, возможно, высокой ценности лошадей в этот период было создание общественных перевозок, с помощью которых путешественники, а также письма доставлялись из одной части королевства в другую. До 1636 года в этой стране не существовало почтовой службы для пользования населением. У двора, правда, было учреждение для пересылки депеш, но об его эффективности можно судить по письму, написанному неким Брайаном Тьюком, «мастером почт» во времена Генриха VIII, Кромвелю, который, очевидно, резко упрекал его за нерасторопность в пересылке королевских бумаг:—

«У Его Королевского Величества нет больше обычных почт, да и много дней не было, кроме как между Лондоном и Кале... Ибо, сэр, вы хорошо знаете, что, за исключением наемных лошадей между Грейвсендом и Дувром, в этом королевстве нет такого обычного почтового сообщения для людей, как в привычных местах Франции и других частей; и люди не могут держать лошадей в готовности без какого-либо способа покрытия расходов; но когда посылаются указы по такой причине (чтобы распорядиться о немедленной пересылке какого-либо государственного пакета), констебли часто вынуждены брать лошадей из плугов и телег, в чем не может быть никакой особой расторопности».

Это было в 1533 году. Елизавета, однако, установила конные почты на всех больших дорогах для передачи писем двора; и это в 1633 году переросло в общественную почту, которая шла день и ночь со скоростью семь миль в час летом и пять миль зимой — не так уж плохо для тех дней. Все же не было средств для перевозки пассажиров до времен Кромвеля, когда мы находим дилижансы, установленные на всех больших дорогах по всему королевству. Мы не знаем, видели ли мы когда-либо столь раннее упоминание об общественных дилижансах. Мы, очевидно, не отдавали нашим предкам столько должного, сколько они заслуживали. Следующее объявление показывает время, затраченное на путь, и стоимость проезда для значительного числа этих поездок:—

С 26 дня апреля 1658 года продолжат ходить дилижансы от гостиницы «Джордж», за Олдерсгейтом, Лондон, в различные города и местечки, по тарифам и в сроки, ниже упомянутые и объявленные.

Каждый понедельник, среду и пятницу.

До Солсбери за два дня за 20 шиллингов. До Блэндфорда и Дорчестера за два с половиной дня за 30 шиллингов. До Берпута за три дня за 30 шиллингов. До Эксмастера, Ханнингтона и Эксетера за четыре дня за 40 шиллингов.

До Стэмфорда за два дня за 20 шиллингов. До Ньюарка за два с половиной дня за 25 шиллингов. До Боутри за три дня за 30 шиллингов. До Донкастера и Феррибриджа за 35 шиллингов. До Йорка за четыре дня за 40 шиллингов.

По понедельникам и средам до Окингтона и Плимута за 50 шиллингов.

Каждый понедельник до Хелперби и Норталлертона за 45 шиллингов. До Дарлингтона и Феррихилла за 50 шиллингов. До Дарема за 55 шиллингов. До Ньюкасла за 3 фунта.

Раз в две недели до Эдинбурга за 4 фунта с человека — по понедельникам.

Каждую пятницу до Уэйкфилда за четыре дня, 40 шиллингов.

Все лица, желающие отправиться в города, местечки и по дорогам, здесь ниже упомянутым и выраженным, а именно — в Ковентри, Личфилд, Стоун, Нантвич, Честер, Уоррингтон, Уиган, Чорли, Престон, Гастанг, Ланкастер и Кендал; а также в Стэмфорд, Грэнтем, Ньюарк, Таксфорд, Боутри, Донкастер, Феррибридж, Йорк, Хелперби, Норталлертон, Дарлингтон, Феррихилл, Дарем и Ньюкасл, Уэйкфилд, Лидс и Галифакс; а также в Солсбери, Блэндфорд, Дорчестер, Берпут, Эксмастер, Ханнингтон и Эксетер, Окингтон, Плимут и Корнуолл; пусть обращаются в гостиницу «Джордж» у Холборн-Бридж, Лондон, и оттуда они отправятся в хороших каретах с хорошими лошадьми, каждый понедельник, среду и пятницу, по разумным тарифам. — «Mercurius Politicus», 1 апреля 1658 г.

Другие объявления того же времени доказывают, что Великая Западная дорога была обеспечена так же хорошо, как и путь через Дувр на континент. Немало удивительно, однако, что регулярно назначенные кареты, отправляющиеся через определенные промежутки времени, предшествовали тому, что можно было бы считать более простым устройством конной службы. То, что развитие почтовой системы в средство перевозки отдельных путешественников произошло лишь некоторое время спустя, следует из следующего:—

Почтмейстеры на Честерской дороге, подав прошение, получили приказ и соответственно публикуют следующее объявление:—

Все джентльмены, купцы и другие, имеющие необходимость путешествовать между Лондоном и Вестчестером, Манчестером и Уоррингтоном или любым другим городом на этой дороге, для удобства торговли, быстроты дел и облегчения кошелька, каждый понедельник, среду и пятницу утром, между шестью и десятью часами, в доме мистера Кристофера Чартериса, под вывеской «Олений рог», в Вест-Смитфилде, и почтмейстера там, а также у почтмейстера Честера, у почтмейстера Манчестера и у почтмейстера Уоррингтона, могут получить хорошую и способную одиночную лошадь или более, предоставленную по три пенса за милю, без платы за проводника; и точно так же в доме мистера Томаса Чалленора, почтмейстера в Стоуне в Стаффордшире, каждый вторник, четверг и субботу утром, для поездки в Лондон. И точно так же у различных почтмейстеров на дороге, у которых будут в такие назначенные дни в готовности столько лошадей с упряжью, чтобы снабдить всадников без всякого промедления, чтобы доставить их в или из любых вышеупомянутых мест, за четыре дня, как в Лондон, так и оттуда, а в места поближе — за меньшее время, согласно тому, как потребуют их дела, обязуясь на первой станции, где они берут лошадь, за безопасную доставку оной на следующую ближайшую станцию, и не ехать на этой лошади дальше без согласия почтмейстера, у которого они едут, и так от станции к станции до конца их пути. Все те, кто намерен ехать этим путем, приглашаются дать небольшое уведомление заранее, если они могут удобно это сделать, различным почтмейстерам, где они впервые берут лошадь, чтобы они могли быть снабжены таким количеством лошадей, какое потребуется всадникам, с быстротой. Это предприятие началось 28 июня 1658 года во всех вышеуказанных местах и продолжается различными почтмейстерами.

Указание на то, что этих лошадей можно было получить без «платы за проводника», дает нам представление о плохом состоянии дорог до того периода. Мы едва ли можем представить себе в наши дни необходимость в проводнике, чтобы направлять нас по большим дорогам Англии, и с трудом можем осознать тот факт, что еще в середине семнадцатого века внутренняя часть страны была немногим лучше пустыни, что мы, действительно, можем почерпнуть из путешествия Пипса из Лондона в Бристоль и обратно, в котором статья «проводники» составляла немалую часть его расходов.

Перелистывая заплесневелые маленькие газеты формата кварто, которые с такой яркостью отражают характерные черты периода Содружества, еще не оставленного нами позади, мы наткнулись на объявление, которое говорит, пожалуй, больше любого другого об опасном характере тех времен. Это объявление о каком-то беглом молодом «костоправе», чья любовь к отчаянным приключениям, по-видимому, заставила его предпочесть размахивание пикой толчению пестиком:—

Джордж Уил, корнуольский юноша, около 18 или 19 лет, служивший учеником в Кингстоне у некоего мистера Уила, аптекаря, и своего дяди, примерно во время восстания в графствах Кент и Суррей, тайно ушел от своего вышеупомянутого дяди и, как полагают, принял в нем участие, и либо умер, либо был убит в одном из тех боев, так как с тех пор о нем не было слышно ни от его вышеупомянутого дяди, ни от кого-либо из его друзей. Если какое-либо лицо может дать сведения о достоверности смерти вышеупомянутого Джорджа Уила, пусть обращается в дом вышеупомянутого мистера Гранта в Драм-аллее на Друри-Лейн, Лондон; он получит двадцать шиллингов за свои труды. — «Mercurius Politicus», 8 декабря 1659 г.

Здесь, по крайней мере, мы, вероятно, сохранили имя одного из безымянных людей, которые были «убиты в одном из тех боев», фраза, которая в наши дни открывает нам главу в романе.

За исключением книжных объявлений и шарлатанских лекарств, мы до этой даты не встречали ни одного случая, чтобы торговец использовал газету для того, чтобы сделать свои товары известными публике. Самое первое объявление такого рода, независимо от того, что оно само по себе является диковинкой, обладает очень сильным интересом, поскольку оно отмечает введение продукта питания, который, пожалуй, больше всех остальных послужил отучению нации от одного из ее старых грехов — пьянства. Общая молва, как сообщает нам мистер Дизраэли, приписывает введение «чашки, которая бодрит, но не опьяняет», лорду Арлингтону и лорду Оссори, которые, как говорят, привезли небольшое количество из Голландии в 1666 году. Автор «Диковинок литературы» не считает это утверждение удовлетворительным и говорит нам, что слышал о чайнике Оливера Кромвеля, находящемся у коллекционера. Мы никогда раньше не знали об этих трезвеннических привычках Протектора, но мы можем подтвердить эту историю, найдя хронологически верный черный чай (боуи), чтобы положить его в его чайник; ибо хотя это правда, что дата следующего объявления — три недели после смерти его высочества, оно относится к этому продукту как к известному и, по мнению врачей, одобренному напитку, а значит, он должен был некоторое время до этого быть в продаже:—

Тот превосходный и всеми врачами одобренный китайский напиток, называемый китайцами «Тча», другими народами «Тэй» или «Ти», продается в кофейне «Голова султанши», в Свитингс-Рентс, у Королевской биржи, Лондон. — «Mercurius Politicus», 30 сентября 1658 г.

Это, несомненно, самое раннее достоверное объявление, ставшее известным, о публичной продаже в Англии этого ныне знаменитого напитка. Упоминание «кофейни» доказывает, что родственный стимулятор уже тогда пробивал себе дорогу в стране. Однако потребовалась пара столетий, чтобы превратить их, в широком смысле этого слова, в национальные напитки; но, как и многие другие хорошие вещи, он пришел слишком рано. Чая, возможно, было достаточно для фанатиков, анабаптистов, квакеров, индепендентов и самоотверженных сектантов всех видов; и, насколько мы знаем, его раннее введение, если бы Содружество просуществовало дольше, могло бы ускорить движение за трезвость по крайней мере на столетие; но колесо фортуны собиралось повернуться еще раз — могучий эль должен был быть откупорен, и много глубоких здравиц должно было быть выпито теми, кто «вернулся к своему»; и чай, в течение добрых полстолетия, был смыт коричневым октябрьским элем и французскими винами, которые пришли вместе с Веселым Монархом.

Мы теперь подвели читателя к самым границам периода, когда Карл со своими голодными последователями высадился с триумфом в Дувре. Объявления, которые появлялись в то время, когда Монк выжидал и прощупывал почву для Реставрации, образуют отличный барометр состояния настроений среди политических деятелей в тот критический момент. Мы больше не видим духа «Пятой монархии» за границей. Священники «церквей со шпилями», очевидно, замечают надвигающуюся бурю и прекращают свои длинные предупреждения отступившему поколению. Каждый либо жаждет воспользоваться первым солнцем королевской милости, либо отвратить ее гнев, чья надвигающаяся тень ясно видна. Рекламируются собрания тех лиц, которые приобрели секвестрированные поместья, чтобы они могли обратиться к Королю с просьбой закрепить их во владении; парламентские олдермены опровергают тем же способом обвинения в газетах, что их имена можно найти в списке тех лиц, которые «заседали на суде над покойным Королем»; работы «покойных» епископов начинают снова проветриваться в епископальном ветре, который явно поднимается; и «Слезы, вздохи, жалобы и молитвы Церкви Англии» появляются в рекламных колонках вместо звучных названий работ старого крепкого Бакстера. Ясно, что близится большое волнение; листья шелестят, и пыль движется. В самом разгаре этого, однако, мы находим одно имя, все еще верное «старому делу», как называют его пуритане: 8 марта 1660 года — то есть, когда власть скипетра Карла уже отбросила свою тень из Бреды — мы находим следующее объявление в «Mercurius Politicus»:—

«Готовый и легкий способ установления свободного Содружества и его превосходство по сравнению с неудобствами и опасностями повторного допущения королевской власти в этой Нации». Автор Дж. М. В котором, по причине спешки печатников, опечатки не подоспели вовремя, желательно, чтобы следующие ошибки были исправлены. Страница 9, строка 32, вместо «Ареопаг» читать «Ареопага». Стр. 10, стр. 3, вместо «полный Сенат» — «истинный Сенат»; стр. 4, вместо «подходит» — «есть вся Аристократия»; стр. 7, вместо «Провинциальные Штаты» — «Штаты каждого Города». Стр. 17, стр. 29, вместо «cite» — «citie»; стр. 30, вместо «left» — «felt». Продается у Лайввелла Чепмена, у «Короны», в Поупс-Хед-Элли.

Спокойствие слепого барда в издании исправлений к своему наспех напечатанному памфлету в защиту падающего дела вызывает наше восхищение и дает нам возвышенное представление о его моральном мужестве. Через два месяца, как и следовало ожидать, он был объявлен вне закона, скрывая свою почтенную голову от преследования приспешников Карла в каком-то тайном убежище в Вестминстере, в то время как его работы, по приказу Палаты, сжигались палачом.

Юристы не замедлили заметить, куда дует ветер, и соответственно поставили свои паруса — если мы можем принять действия некоего мистера Николаса Бэкона, как показано в следующем объявлении, за какой-либо индекс чувств его коллег:—

Поскольку некий капитан Гудж, свидетель, допрошенный против покойного Королевского Величества, в тех записях называл себя членом Почтенного Общества Грейс-Инн. Настоящим дается уведомление, что вышеупомянутый Гудж, которого долго искали, был провиденциально обнаружен в маскировке, схвачен в этом Обществе и сейчас находится под стражей, будучи задержан с помощью некоторых зрителей, которые узнали его, рассматривая знамя с гербом Его Величества, установленное как раз в то же время высадки Его Величества на высокой башне в том же Обществе Николасом Бэконом, эсквайром, членом оного, как памятник столь великого избавления и свидетельство его постоянной лояльности Его Величеству, и что вышеупомянутый Гудж при допросе признался, что он никогда не был принят даже клерком этого Общества. — «Mercurius Politicus», 7 июня 1660 г.

В то время как весь Лондон подбрасывал шапки в честь восстановленного монарха, и Англия казалась настолько довольной, что он сам удивлялся, как его могли убедить отсутствовать так долго, давайте поймаем потерянный багаж бедного кавалера, который только что последовал за своим королевским господином из его долгого изгнания, и вытряхнем его содержимое для нашего читателя, чтобы показать, что даже разоренные старые придворные везли больше багажа, чем знаменитые «рубашка, полотенце и кусок мыла» нашего прославленного Нейпира. «Mercurius Publicus» теперь наша шахта, в которую мы опускаем ствол и поднимаемся с этим ископаемым объявлением, которое датировано 5 июля 1660 года:—

Кожаный портплед, потерянный в Ситтингбурне или Рочестере, когда Его Величество прибыл туда, в котором был костюм из камлота голландского, с двумя маленькими кружевами в шве, восемь пар белых перчаток и пара из оленьей кожи; около двадцати ярдов небесно-голубой ленты шириной в двенадцать пенсов и целый кусок черной ленты шириной в десять пенсов, суконный плащ свинцового цвета, с запасом белья; пара туфель, тапочки, монтеро и другие вещи; все это принадлежит джентльмену (близкому слуге Его Величества), который был слишком долго в заключении и под секвестром, чтобы быть теперь ограбленным, когда все люди надеются наслаждаться своим. Если кто может дать сведения, они могут оставить слово мистеру Сэмюэлю Мерну, книжному переплетчику Его Величества, в его доме в Литтл-Бритайн, и они будут с благодарностью вознаграждены.

Король не успел пробыть «внутри» и месяца, как его привычки проявляются через публичные газеты. «Mercurius Politicus» теперь стал придворным и сменил свое название на «Mercurius Publicus». Его колонки, действительно, полностью находятся под руководством короля, и вместо язвительных статей против злонамеренных вырождаются в яростного угнетателя пуритан и средство для запросов о любимых собаках его величества, которые были украдены. В номере за 28 июня 1660 года, например, мы находим следующее объявление:—

☞ Гладкая черная СОБАКА, меньше борзой, с белым под грудью, принадлежащая Его Королевскому Величеству, была взята из Уайтхолла, восемнадцатого дня сего июня или около того. Если кто-либо может дать сведения Джону Эллису, одному из слуг его величества, или на Черный ход его величества, будет хорошо вознагражден за свои труды.

Очевидно, что «гладкая черная собака» была большой любимицей, ибо следующая публикация журнала содержит еще одно объявление относительно него, напечатанное более крупным курсивом, дикция которого, по своей приятной иронии, выглядит так, будто она вышла из-под руки самого короля:—

☞ Мы должны снова обратиться к вам по поводу Черной Собаки, между борзой и спаниелем, без белого на нем, только полоска на груди, и хвост немного обрезан. Это собственная Собака Его Величества, и, несомненно, была украдена, ибо Собака не была рождена или воспитана в Англии и никогда не покинула бы своего Хозяина. Всякий, кто найдет его, может сообщить любому в Уайтхолле, ибо Собака была лучше известна при Дворе, чем те, кто украл ее. Неужели они никогда не перестанут грабить Его Величество? неужели он не может держать Собаку? Место этой Собаки (хотя и лучше, чем некоторые воображают) — единственное место, которое никто не предлагает выпросить.

Пипс, примерно в это время, описывает короля со свитой спаниелей и других собак по пятам, праздно прогуливающегося и кормящего уток в Сент-Джеймсском парке; и в более поздних случаях его часто видели разговаривающим с Нелли, когда она опиралась на свою садовую стену, примыкавшую к Пэлл-Мэлл, в то время как его собачьи любимцы группировались вокруг него. В этих случаях, возможно, представители тех джентльменов, которых можно увидеть на Риджент-стрит, с двумя связками живой шерсти под мышками, были начеку, так как мы находим, что его величество постоянно рекламирует своих потерянных собак. Позже мы находим его расспрашивающим о «маленькой тигровой борзой суке, имеющей две задние лапы белые»; о «белоголовом спаниеле, гладкошерстном, с большими красными или желтоватыми пятнами» и о «черной мастифной собаке, с обрезанными ушами и хвостом». И когда королевская особа заканчивала, Его Высочество принц Руперт, или Бекингем, или «мой лорд Албемарл» прибегали к «Лондон Газетт», чтобы сделать известными свои собачьи потери. Мы думаем, что изменение в настроении эпохи более четко отмечено этими собачьими объявлениями, чем чем-либо другим. Пуритане не любили спортивных животных любого вида, и мы сильно сомневаемся, последовала ли бы собака за человеком «пятой монархии». Отсюда полное отсутствие всех объявлений, относящихся к «фэнси». Теперь, когда король вернулся, старая английская любовь к полевым видам спорта распространилась с четырехкратной энергией. Мы натыкаемся на следы также придворного развлечения, которое было передано из средних веков и тогда только задерживалось среди нас — соколиной охоты. Вот запрос о потерянном ланнере:—

Ричард Финни, эсквайр, из Алакстона, в Лестершире, около двух недель назад потерял Ланнера из того места; у нее нет ни колокольчиков, ни колец; она белая Сокол, и ее длинные перья и маховые перья оба в крови. Если кто-либо даст весть об этом мистеру Ламберту у золотого Ключа на Флит-стрит, они получат сорок шиллингов за свои труды. — «Mercurius Publicus», 6 сентября 1660 г.

Поскольку Лондон был единственным местом, в котором газета публиковалась во время правления Карла, и, действительно, почти пятьдесят лет спустя, крик и вопль о потерянных животных всегда приходили в город, как само собой разумеющееся. Странно читать эти объявления о виде спорта, сами термины которого теперь непонятны нам. Какие века, кажется, прошли с тех пор, как эти птицы, во всей славе алых капюшонов, носились на запястье какой-нибудь «прекрасной леди» или балансировали с трепещущим крылом, когда сокольник открывал их, чтобы увидеть их добычу! Мы пропустили несколько лет, чтобы дать еще один или два примера этих живописных объявлений, столь отличающихся от всего, что можно увидеть в наши дни:—

Потерян 30 октября 1665 года, смешанный варварийский терцель-джентль, гравированный на кольцах, Ричард Уиндвуд, из Диттон-Парка, в графстве Бакс, эсквайр. Для более особых примет — если кольца сняты — 4-е перо в одном из крыльев подшито, а третий коготь правой ноги сломан. Если кто-либо сообщит сэру Уильяму Робертсу, рыцарю и баронету (близ Харроу-он-де-Хилл, в графстве Мидлсекс), или мистеру Уильяму Филипсу, у «Головы короля» в Патерностер-Роу, о Соколе, он будет достаточно вознагражден. — «The Intelligencer», 6 ноября 1665 г.

Следующая газета содержит запрос о ястребе-тетеревятнике, принадлежащем лорду Уильяму Петру, а два года спустя королевская птица разыскивается в «Лондон Газетт» следующим образом:—

Сор-кречет Его Величества, потерянный 13 августа, который имел одно Кольцо своего Хранителя, Роджера Хигса, из Вестминстера, джентльмена. Всякий, кто подобрал ее и даст знать сэру Аллану Эпсли, Мастеру Соколов Его Величества в Сент-Джеймсе, будет вознагражден за свои труды. Черный ход в Уайтхолле.

Этот сэр Аллан Эпсли — брат миссис Хатчинсон, которая дала нам такую яркую картину в мемуарах о своем муже, времени Содружества. «Лондон Газетт», из которой мы цитируем, — единственная газета, все еще существующая, которая имела свои корни в те дни. Она впервые появилась в Оксфорде, когда Двор обосновался в этом городе во время Великой Чумы, и поэтому называлась «Оксфорд Газетт». По возвращении Карла в Лондон она последовала в его свите и стала «Лондон Газетт», или придворной и официальной газетой, и этот последний характер она сохранила до настоящего часа. Газеты семнадцатого века были сильно отличны от газет нашего дня. Они содержат иностранные новости, а также государственные бумаги, королевские прокламации и т. д., и, что еще страннее, разнообразные объявления смешаны с теми, что касаются дел Двора. Шарлатаны-врачи, с прицелом, мы полагаем, на «знать», первыми воспользовались ее страницами, чтобы сделать известными свои снадобья. Это удивит наших читателей, узнать, какое происхождение имели некоторые из шарлатанских лекарств сегодняшнего дня. «Нервные порошки», специфические средства от подагры, ревматизма и т. д. захватили колонки газет почти так же рано, как они были опубликованы. Вот образец, который мог бы до сих пор служить моделью для таких объявлений:—

Джентльмены, вы приглашаетесь принять к сведению, что мистер Теофилус Бакворт в своем доме на Майл-энд-Грин изготавливает и выставляет на продажу, для общественного блага, те столь знаменитые Леденцы или Грудные средства, одобренные для лечения чахотки, кашля, катаров, астмы, охриплости, затрудненного дыхания, простуд в целом, болезней, свойственных легким, и суверенное противоядие от чумы и всех других заразных болезней и закупорок желудка: И для большего удобства народа, постоянно оставляет их запечатанными своим гербом на бумаге, у мистера Рича. Лаундса (как и прежде), под вывеской «Белый лев», близ малой северной двери церкви Св. Павла; мистера Генри Сейла, напротив церкви Св. Дунстана на Флит-стрит; мистера Уильяма Милварда, у ворот Вестминстер-холла; мистера Джона Плейса, у ворот Фурнивалс-Инн, в Холборне; и мистера Роберта Хорна, у «Головы турка» близ входа на Королевскую биржу, книготорговцев, и ни у кого другого.

Это опубликовано, чтобы предотвратить замыслы различных Претендентов, которые подделывают вышеупомянутые Леденцы, к ущербу вышеупомянутого Джентльмена и великому злоупотреблению народа. — «Mercurius Politicus», 16 ноября 1660 г.

Следующее столь же характерно:—

Самые превосходные и одобренные Зубные порошки для чистки и очищения Зубов, делающие их белыми как Слоновая кость, предохраняют от Зубной боли; так что, будучи постоянно используемыми, лица, использующие их, никогда не беспокоятся Зубной болью: Они укрепляют Зубы, освежают Дыхание и предохраняют Десны и Рот от язв и нарывов. Изготовлено Робертом Тернером, джентльменом; и настоящие можно получить только у Томаса Рукса, торговца книгами, у «Святого агнца» в восточном конце церкви Св. Павла, близ Школы, в запечатанных бумагах, по 12 пенсов за бумагу.

Читателю рекомендуется остерегаться подделок.

(«Меркуриус Политикус», 20 декабря 1660 г.)

Другие рекламные объявления того времени обещают исцеление от всех болезней с помощью «сурьмяной чаши». Сэр Кенелм Дигби, тот самый ученый рыцарь, который кормил свою жену каплунами, откормленными змеями, чтобы сделать ее прекрасной, рекламирует книгу, в которой обещает показать метод лечения ран с помощью «порошка симпатии»; а вот уведомление о средстве, которое еще яснее показывает суеверный характер той эпохи:—

Маленькие мешочки, которые вешают на шею детям, превосходно помогающие как для профилактики, так и для лечения рахита, а также облегчающие детям прорезывание зубов, приготовлены мистером Эдмундом Баквортом и постоянно имеются в наличии у мистера Филипа Кларка, хранителя библиотеки во Флите, и больше нигде, по 5 шиллингов за мешочек. — «Интеллидженсер», 16 октября 1664 г.

Однако именно в правление Анны шарлатану пришлось спуститься со своих подмостков на ярмарках и рыночных площадях, чтобы воздвигнуть их на страницах газет. Но нам еще предстоит упомянуть одного, кто некоторым мог показаться величайшим шарлатаном из всех и кто примерно в это время прибег к газетной рекламе, чтобы созвать пациентов к своим дверям; королевский шарлатан, исцелявший прикосновением от золотухи, дает знать, что он дома в этом сезоне, через посредство «Паблик Интеллидженсер» от 1664 года:—

Уайтхолл, 14 мая 1664 г. Его Священное Величество, объявив о своей Королевской воле и намерении продолжать исцеление своих подданных от Золотухи в течение месяца мая, а затем прекратить до ближайшего Михайлова дня, я повелеваю известить об этом, дабы народ не приезжал в город в этот промежуток времени и не тратил силы попусту.

Несомненно, в этой мнимой эффективности королевского прикосновения при золотушных заболеваниях было много политического значения; в то же время есть основания полагать, что пациенты иногда быстро поправлялись после королевского контакта. Доктор Тайлер Смит, написавший очень умную небольшую книгу на эту тему, смело заявляет о своей вере в то, что эмоция, которую испытывали эти бедные страдальцы, попадавшие под влияние «той божественности, что окружает короля», действовала на них как мощный психический тоник; однако в огромном числе случаев мы могли бы приписать действие тоника золотой монете, которую король всегда даровал своему пациенту. Как бы то ни было, эта практика процветала до времен Анны, после смерти которой она прекратилась; суверены Ганноверской династии никогда не претендовали на обладание этой целительной силой, поскольку взошли на трон лишь на основании парламентского права. Реакция на чопорные времена Содружества, начавшаяся сразу после Реставрации, по-видимому, достигла своего пика около 1664 года, и рекламные объявления того периода очень верно отражают любовь к удовольствиям и волнениям, охватившую народ, словно они стремились наверстать время, упущенное во время пуританского правления. По большей части они заполнены запросами о «потерянном кружеве»; объявлениями о лотереях в Банкетном зале Уайтхолла, о драгоценностях, гобеленах и медальонах «работы мистера Купера», образцом которых является следующее:—

Потерян 27 июля, около Босуэлл-Ярд или Друри-Лейн, дамский портрет в золотой оправе и три ключа с разными другими мелочами в надушенном кармашке. Тот, кто сообщит или принесет упомянутый портрет мистеру Чарльзу Коукину, золотых дел мастеру близ Стейплс-Инн, Холборн, получит за свои труды в 4 раза больше стоимости золота. — «Ньюс», 4 августа 1664 г.

Любовь народа к странному и чудесному также видна из объявлений о редких зрелищах; например, нам сообщают, что:—

В «Митре», близ западного конца собора Святого Павла, можно увидеть редкую Коллекцию Диковинок, которую часто посещают и которой восхищаются люди великой учености и знатности, среди них отборная египетская Мумия с иероглифами; Бразильский Муравьед; Рыба-прилипала; Торпеда; Огромная бедренная кость Великана; Рыба-луна; Фаэтон и т. д. — «Ньюс» от 2 июня 1664 г.

Коллекция предметов довольно скудная, это правда, но чудовищно раздутая за счет «огромной бедренной кости великана», которая, по всей вероятности, принадлежала какому-то огромному четвероногому. Невежество тех времен в отношении естественной истории должно было быть поразительным, так как примерно в ту же дату мы находим в «Лондон Газетт» рекламу гравюры с изображением того, что, очевидно, считалось очень любопытными животными:—

Истинное изображение Носорога и Слона, недавно привезенных из Ост-Индии в Лондон, нарисованное с натуры и искусно выгравированное в технике меццо-тинто, отпечатанное на большом листе бумаги. Продается у Пирса Темпеста, в лавке «Орел и ребенок» на Стрэнде, напротив Водяных ворот Сомерсет-хауса. — «Лондон Газетт», 22 января 1664 г.

В следующем году все объявления такого рода прекращаются; развлечения по какой-то великой тревожной причине перестали привлекать; больше нет азартных игр под названием лотерей в Уайтхолле; больше не выставляются диковинки для любителей удовольствий; больше не публикуются книги с любовными песнями; больше не теряются медальоны или надушенные мешочки; все замерло в застое и тишине, если судить по внезапному прекращению объявлений о них в публичных газетах. Смерть теперь выходит на сцену и грубо захлопывает ларец Автолика, покрывает улицы травой и ставит красный крест на каждой второй двери. Это год Великой чумы. Те, кто мог, рано бежали из охваченного эпидемией города; тем, кто оставался, пока болезнь не приобрела непреодолимую силу, не разрешалось уезжать из страха занести заразу в провинции, и лорд-мэр отказывал таким в свидетельстве о здоровье, вследствие чего их гнали обратно деревенские жители, как только обнаруживали. Уникальный пример бдительности властей в ограничении, как они полагали, бедствия пределами метрополии дает следующее объявление:—

Николас Херст, обойщик, напротив таверны «Роза» на Рассел-стрит, Ковент-Гарден, чья служанка недавно умерла от Болезни, сбежал в прошлый понедельник из своего дома, забрав с собой различные товары и домашнюю утварь, а вслед за ним последовали некий доктор Кэри и Ричард Бейл с женой и семьей, которые проживали в том же доме; однако Бейл имеет свой обычный жилой дом в Уэйбридже, графство Суррей. О чем нам приказано дать это Публичное Уведомление, дабы был произведен тщательный розыск их, и дома, в которых будут найдены какие-либо из их лиц или товаров, могут быть закрыты ближайшим Мировым судьей или другими Офицерами правосудия Его Величества, и немедленно сообщено в Тайный совет Его Величества или одному из главных Секретарей штата Его Величества. — «Лондон Газетт», 10 мая 1666 г.

Антидоты и средства от чумы также обычно рекламировались, точно так же, как нашествие холеры в 1854 году заполнило колонки «Таймс» всевозможными специфическими средствами. Так, например, «Интеллидженсер» от 28 августа 1665 года анонсирует «превосходный электуарий против чумы, который следует пить в «Зеленом драконе» на Чипсайде по шесть пенсов за пинту». Великое и единственное лекарство от этого страшного бедствия, унесшего сто тысяч жизней только в Лондоне, было под рукой — очищение огнем. Пожар, вспыхнувший 2 сентября и уничтоживший тринадцать тысяч домов, нанес окончательный удар по его ослабевающим атакам. Как ни странно, лишь слабые следы этого сокрушительного бедствия, каким оно считалось в то время, можно найти в текущих рекламных объявлениях. Хотя все население города осталось без крова и было вынуждено разбить лагерь на окружающих полях, где они импровизировали лавки и улицы, ни одного намека на такое обстоятельство нельзя найти в публичных объявлениях того периода. Ничто не могло служить большим доказательством того, как мало торговое сообщество пользовалось этим средством гласности во времена Карла II. Если бы в наши дни произошел пожар, хотя бы в сотую долю такой разрушительности, колонки прессы немедленно заполнились бы новыми адресами погорельцев-лавочников; а те, кто даже не пострадал от него, позаботились бы «использовать случай» в своих интересах. Мы тщетно ищем на страницах «Лондон Газетт» этого и следующего года хоть одно такое объявление: даже владелец таверны не сообщает нам номер своего киоска в Гудманс-Филдс, хотя шарлатанские лекарства процветали на ее страницах, как обычно. В 1667 году мы видим уведомление, время от времени, о некотором изменении в местоположении правительственного учреждения или о намерении построить по контракту какое-либо общественное сооружение, например, следующее уведомление относительно возведения старой Королевской биржи:—

Все Мастера различных ремесел, которые должны быть использованы при восстановлении Королевской биржи, могут принять к сведению, что Комитет, назначенный для Управления этой Работой, заседает в конце длинной галереи в Грешем-колледже каждый понедельник до полудня, чтобы там и тогда договориться с теми, кто пригоден для выполнения оной.

Остаток правления Карла не отмечен появлением каких-либо характерных рекламных объявлений, которые дали бы ключ к пониманию своеобразного облика того времени. Если мы вернемся на два или три года назад, однако, мы найдем одно, которое касается введения тех чудовищных струящихся париков, которые оставались в моде до середины следующего столетия:—

Поскольку Джордж Грей, цирюльник и изготовитель париков, напротив таверны «Борзая» в Блэкфрайерс, Лондон, обязан обслуживать некоторых частных лиц выдающегося Положения и Качества в своем роде Занятий: поэтому по его желанию уведомляется, что любой, имеющий длинные льняные волосы на продажу, может обратиться к нему, вышеупомянутому Джорджу Грею, и они получат 10 шиллингов за унцию, а за любые другие длинные тонкие волосы по ставке 5 или 7 шиллингов за унцию. — «Ньюс», 4 февраля 1663 г.

Пипс с забавной тщательностью описывает, как Чепмен, изготовитель париков, остриг его волосы, чтобы сделать для него один из этих зловещих головных уборов, к большому огорчению его слуг, Джейн и Бесси; и в день Господень, 8 ноября 1663 года, он с бесконечной наивностью рассказывает о своем входе в церковь в том, что, очевидно, было последним писком моды парижского парикмахера. «В церковь, где я обнаружил, что мое появление в парике оказалось не таким странным, как я боялся; ибо я думал, что вся церковь тотчас устремит на меня свои взоры, но я не нашел ничего подобного». Десять шиллингов за унцию за длинные льняные волосы показывают спрос на этот специфический цвет со стороны «лиц выдающегося положения и качества». Мы показали на основе рекламных объявлений времен Карла II то, что было хорошо известно, а именно, что эпоха характеризовалась легкомысленными развлечениями, любовью к нарядам и порочными волнениями, посреди которых чума бродила, как насмешливый демон, а великий пожар освещал общий маскарад своим зловещим и гневным заревом. Наряду с женоподобным тоном манер, склонность к личному насилию и презрение к закону омрачали последнюю часть этого и следующего правления. Дерзкий захват королевских регалий Бладом; нападение на герцога Ормонда тем же отчаянным головорезом, когда этого дворянина вечером буквально вытащили из кареты на Сент-Джеймс-стрит и везли связанным на луке седла лошади Блада до самого Гайд-парк-Корнер, прежде чем его удалось спасти; разрезание носа сэра Джона Ковентри на Хеймаркете королевской гвардией; и убийство сэра Эдмондбери Годфри на Примроуз-Хилл — вот знакомые примеры распространенности этого беззаконного духа.

Мы мельком видим одно из этих уличных преступлений в следующем объявлении о нападении на прославленного Джона:—

Поскольку Джон Драйден, эсквайр, был в понедельник, 18-го числа, ночью варварски атакован и ранен на Роуз-стрит в Ковент-Гардене несколькими неизвестными людьми; если какое-либо лицо обнаружит вышеупомянутых преступников вышеупомянутому мистеру Драйдену или любому Мировому судье, он не только получит Пятьдесят Фунтов, которые депонированы в руках мистера Бланшара, золотых дел мастера, по соседству с Темпл-Бар, для вышеупомянутой цели, но если он является главным или соучастником в вышеупомянутом факте, Его Величество милостиво изволит обещать ему прощение за оное. — «Лондон Газетт», 22 декабря 1679 г.

А вот еще одно, еще более трагического характера:—

Поскольку Джентльмен был восемнадцатого числа ночью смертельно ранен близ Линкольнс-Инн, на Чансери-Лейн, на виду, как предполагается, кучера, который его высадил: сие дается для уведомления, что вышеупомянутый кучер должен явиться и заявить о своем знании дела; если любое другое лицо обнаружит вышеупомянутого кучера Джону Хоулсу в его камере в Линкольнс-Инн, он получит 5 гиней награды. — «Лондон Газетт», 29 марта 1688 г.

К этому же периоду можно отнести появление того романтического преступника — разбойника с большой дороги. Крики о помощи после этих благородных грабителей часто раздавались во время правления Якова II. В одном случае у нас есть уведомление о джентльмене, который был остановлен, ограблен, а затем связан конными людьми в Ислингтоне, которые ускакали на его лошади; в другой раз эти дерзкие джентльмены появились в Найтсбридже; а третье объявление, правда, более поздней даты, предлагает награду за трех конных Мэкхитов, которые обвинялись в том, что остановили и ограбили трех молодых леди на Саут-стрит, близ часовни Одли, когда те возвращались домой после визита. Следующее еще более примечательно, поскольку показывает высокое социальное положение некоторых из этих джентльменов, которые вышли на «дорогу» для особых целей:—

Поскольку мистер Герберт Джонс, адвокат в городе Монмут, хорошо известный тем, что несколько лет подряд был заместителем шерифа того же графства, в последнее время неоднократно грабил почту, идущую из этого города в Лондон, и забирал различные письма и судебные приказы, и ныне бежал от правосудия, и предполагается, что он укрылся в некоторых из вновь набранных войск. Сие дается для уведомления, что всякий, кто обеспечит задержание вышеупомянутого Герберта Джонса, дабы он был заключен под стражу для ответа за сии преступления, может уведомить об этом сэра Томаса Фоулза, золотых дел мастера, Темпл-Бар, Лондон, или мистера Майкла Бохуна, галантерейщика в Монмуте, и получит гинею награды.

Питейные наклонности этих якобитских времен в основном проявляются в бесчисленных запросах о потерянных или украденных серебряных кружках, а также в продажах кларета и канарейского вина, которые постоянно происходили. Молоток, по-видимому, в то время не использовался, так как мы часто находим объявления о продажах «по дюйму свечи» — термин, который сильно озадачивал нас, пока мы не увидели его объяснение в нашей постоянной справочной книге, «Дневнике Пипса»:—

«После обеда мы встретились и продали баржи «Уэймут», «Саксесс» и «Феллоушип»; где приятно видеть, как неохотно люди поначалу делают ставки; и все же, когда свеча догорает, как они кричат и спорят потом, кто предложил больше. И здесь я заметил одного человека, более хитрого, чем остальные, который обязательно делал ставку последним и забирал лот; и, спросив причину, он сказал мне, что, как только пламя гаснет, дым опускается, чего я никогда раньше не замечал, и по этому он знает мгновение, когда делать последнюю ставку». (3 сентября 1662 г.).

Страсть к аукционам, ставшая такой повальной во времена Анны, началась примерно в этот период. Книги и картины постоянно рекламируются к продаже таким образом. Любовь к волнению, рожденная во времена азартных игр Реставрации, могла прослеживаться в этих продажах и в лотереях, или «авантюрах», как их иногда называли, которые распространялись на любую мыслимую вещь, подлежащую продаже. Растущий вкус города, однако, был на время остановлен Революцией, которая, несомненно, была ускорена такими объявлениями, как следующее, появившееся в «Газетт» от 1 марта 1688 года:—

Католическая лояльность, ☞ на предмет Правительства и Послушания, изложенная в ПРОПОВЕДИ перед Королем и Королевой, в Часовне Его Величества в Уайтхолле, 13 июня 1687 года, преподобным отцом Эдвардом Скарейсброком, священником Общества Иисуса. Опубликовано по Повелению Его Величества. Продается у Рейдала Тейлора, близ Стейшнерс-холла, Лондон.

До этого времени объявления появлялись только по три-четыре, и редко, если вообще когда-либо, превышали дюжину в любой газете того дня. Они обычно вставлялись в середину миниатюрного журнала, но иногда образовывали его хвостовую часть. Они были ограничены по своему характеру и не давали никаких доказательств принадлежности к великому коммерческому сообществу. Время от времени, это правда, рекламировались суммы денег, ищущие инвестиций; более постоянно появлялся бандаж для «грыжи» или «превосходный зубной порошок»; или какой-нибудь городской особняк знати рекламировался в аренду, показывая продвижение на запад даже тогда, как свидетельствует следующее:—