«Диковинки цивилизации»

Дом Графа Беркли, с садом и конюшнями на Сент-Джонс-Лейн, недалеко от Смитфилда, сдается или продается под застройку. Спрашивайте мистера Престворта, торговца зерном, рядом с вышеупомянутым домом, и вы узнаете больше. — «Лондон Газетт», 17 августа 1685 г.

Вот пример своеобразного способа, которым проводилось страхование от пожаров в те дни:—

Поскольку 24-го числа прошлого месяца произошел пожар, в результате которого несколько домов дружеского общества сгорели на сумму 965 фунтов, сие дается для уведомления всех лиц вышеупомянутого общества, что они должны выплатить в офисе Фолкон-Корт на Флит-стрит свои соответствующие доли вышеупомянутого убытка, что составляет пять шиллингов и один пенни на каждые сто фунтов застрахованного имущества, до 12 августа сего года. — «Лондон Газетт», 6 июля 1685 г.

Иногда это «блохастая серая кобыла», украденная из «Мэрилебон-парка», или потерянный лотерейный билет, или собака, о которых наводят справки; но они не содержали ни намека на то, что Англия обладает коммерческим флотом или что ей суждено стать нацией лавочников. Пока что также не было дано никаких признаков того удивительного искусства изобретательного пуффинга, которое существует сейчас и которое могло бы навести случайного наблюдателя на мысль, что нация состоит только из двух классов — мошенников и простаков.

С урегулирования 1688 года истинная ценность рекламы, по-видимому, открылась публике. Страна явно начала свободно дышать, и с голландцем Вильгельмом и протестантским превосходством своеобразный характер нации прорвался с необычайной силой. Предприимчивость всех видов была вызвана к жизни и отразилась на рекламных колонках публичных журналов, которые теперь значительно увеличились как в размере, так и в количестве, причем не менее двадцати шести было основано в течение четырех лет после Революции. Примечательно также, что с этого политического потрясения берет начало определенный грубоватый юмор, который, хотя и был скрыт, ранее не выражался в публичных газетах, особенно по политическим вопросам. Давайте еще больше проясним наше значение, процитировав следующее из «Нью Обсерватор» от 17 июля 1689 года, излагающее популярный и практический метод парадирования триумфа вигов:—

Оранжевые карты, представляющие правление покойного Короля и экспедицию Принца Оранского: а именно: Убийство Графа Эссекса, Порка доктора Отса, Осквернение Монумента, Лорд Джеффрис на Западе вешает протестантов, Колледж Магдалины, Суд над епископами, Каслмейн в Риме, Папистская акушерка, Иезуит, проповедующий против нашей Библии, Освященная сорочка, Лорд-канцлер у ног кровати, Рождение Принца Уэльского, Снос и сожжение Обычного молитвенного дома Капитаном Томом и его Мобильными, Мортиры в Тауэре, Высадка Принца Оранского, Бегство иезуитов, Дела отца Питера, Бой при Рединге, Армия, переходящая к Принцу Оранскому, Тирконнелл в Ирландии, Лорд-канцлер в Тауэре. Со многими другими примечательными событиями Времен. К чему добавлены изображения наших Милостивых К. Вильгельма и К. Марии, искусно иллюстрированные и выгравированные в живых фигурах, выполненные исполнителями первых карт Папистского заговора. Продается у Доннана Ньюмана, издателя и печатника «Нью Обсерватор».

Редактором «Нью Обсерватор» был епископ Бернет, и эти политические игральные карты продавались его издателем; возможно, великий протестантский епископ знал кое-что об их «исполнителях». В 1692 году был проведен эксперимент, который ясно показывает, насколько верная оценка распространялась относительно ценности гласности в деловых вопросах. Была основана газета под названием «Сити Меркьюри, публикуемая бесплатно для Содействия Торговле», которая просуществовала два года и содержала только рекламные объявления. Владелец обязался распространять тысячу экземпляров в неделю по тогдашним главным местам сбора — кофейням, тавернам и книжным магазинам. Даже в эти дни двойного приложения «Таймс» такой эксперимент часто проводился и терпел неудачу; наше удивление, следовательно, не в том, что «Сити Меркьюри» отправилась в тот лимб, который заполнен бесчисленными мертворожденными журналами, а в том, что интерес, проявляемый к рекламным объявлениям, должен был в тот ранний период поддерживать ее жизнь так долго.

Если предыдущая схема доказывает, что тогда была предпринята попытка разделить обязанности газеты — информировать своих читателей о новостях дня и служить средством гласности для нужд и потерь частных лиц, — то объявление, которое мы собираемся процитировать, ясно показывает, что в то же время существовал план объединения печатной газеты с более древним рукописным новостным листком. Хорошо известно, что долгое время после учреждения публичных журналов старая профессия автора новостных листков продолжала процветать. Мы можем легко объяснить этот факт, если вспомним, что во время разгара великого восстания было гораздо безопаснее писать, чем печатать новости дня. Многие из этих новостных листков были написаны ярыми партизанами и содержали информацию, которую не было ни желательно, ни безопасно видеть их противникам. Они передавались из рук в руки тайно и часто подписывались каждым последующим читателем. Нам говорят, что кавалеры, попадая в плен, как известно, съедали свои новостные листки; и некоторые из листков Принца Руперта, которые были перехвачены, все еще существуют и несут темно-красные пятна, которые свидетельствуют об отчаянном способе, которым они защищались. Довольно определенно, однако, что как профессия написание новостных листков начало приходить в упадок после Революции; хотя мы находим редактора «Ивнинг Пост» еще в 1709 году напоминающим своим читателям, что «за письменные новости нужно платить три или четыре фунта в год». В то же время публичные журналы, ясно, не выполняли ту часть своей функции, которая была действительно более приемлема для сельского читателя, чем любая другая — пересказ политических и социальных сплетен дня. Нам нужно только заглянуть в публичные газеты, чтобы убедиться, как прискорбно они не дотягивали в отделе, который должен был быть основным для автора новостей. Эта потребность все еще ощущалась, и Джон Солсбери разрабатывает схему объединения старого и нового плана следующим образом, как объявлено в «Флаинг Пост» 1694 года:—

Если какой-либо Джентльмен имеет желание обязать своего сельского друга или корреспондента Отчетом о Публичных Делах, он может получить его за два пенса у Дж. Солсбери в «Восходящем солнце» на Корнхилле, на листе тонкой бумаги, половина которого пуста, он может написать на ней свои личные дела или существенные новости дня.

Это не говорит в пользу энергии, с которой велись журналы того дня, что покупателей приглашают писать там «существенные новости дня»; это, как мы думали, было делом редактора — предоставить их; но это, возможно, была уловка, с помощью которой якобиты могли распространять информацию по почте, не компрометируя печатника. Мы видели много таких бумаг, наполовину печатных, наполовину рукописных, в Британском музее, которые прошли через почту, рукописную часть которых Министры внутренних дел нашего времени сочли бы достаточно предательской, чтобы оправдать их в том, что они вскрыли их печати.

Поскольку рекламные объявления с момента их самого раннего введения использовались для того, чтобы сделать известными развлечения дня и способы убийства времени, находящиеся в распоряжении лиц высокого качества, кажется странным, что они не использовались раньше, чем это было, чтобы привлечь компанию в театры. Мы тщетно искали объявление о каком-либо театральном представлении до 1701 года, когда объявление театра Линкольнс-Инн появляется на колонках «Инглиш Пост». Лидерство этого маленького дома, однако, было быстро подхвачено большими, и всего несколько лет спустя у нас есть регулярные списки представлений во всех театрах в ежедневных газетах. Первым журналом такого описания был «Дейли Курант», опубликованный в 1709 году. В этом же году появился знаменитый «Татлер», за которым быстро последовали «Спектейтор» и «Гардиан», социальные и литературные журналы того Августовского века. Первое издание «Татлера» в Британском музее содержит рекламные объявления, как обычная газета, и они, очевидно, отражают, больше, чем у его современников, летучие моды дня и глупости «качества». В них мы замечаем ярость, которая существовала по поводу лотерей, или «продаж», как их называли. Каждая мыслимая вещь выставлялась на розыгрыш. Мы видим объявления с заголовками «Шестипенсовая продажа кружев», «Сто фунтов за полкроны», «Пенсовая авантюра за большой пирог», «Квартальная аренда», «Земельная собственность», «Трехпенсовые продажи домов», «Модная карета». Перчатки, зеркала, шоколад, венгерская вода, индийские товары, лакированные изделия, веера и т. д. были уведомлены к продаже таким образом, и честная толпа была созвана вместе, чтобы вытянуть свои билеты тем же средством. Эта лихорадка, которая произвела десять лет спустя знаменитый пузырь Южных морей, была медленного роста. Она имела свой корень в Реставрации, свой цветок в правление Анны, и свой плод и развязку в правление Георга I. Прежде чем перейти со страниц «Татлера», мы должны остановиться на мгновение, чтобы заметить одно или два из тех игривых рекламных объявлений, в которых сэр Ричард Стил находил удовольствие, и которые, под маской веселья, возможно, действительно давали ему отличный материал для его журнала. Вот неотразимое приглашение для его прекрасных читательниц:—

Любые Леди, которые имеют какие-либо частные истории о своих знакомых, которые они желают приватно сделать публичными, могут отправить их пенсовой почтой Айзеку Бикерстаффу, эсквайру, в конверте мистеру Джону Морфью, близ Стейшнерс-холла. — «Татлер», 8 мая 1709 г.

Отличная львиная пасть, куда можно бросать скандалы. Еще более забавный пример веселья, которое пронизывало Айзека Бикерстаффа, эсквайра, можно найти в серии рекламных объявлений, в которых он должен был убедить Джона Партриджа, астролога, что он действительно покинул этот мир; утверждение, которое последний упорно отрицал с самой смехотворной серьезностью. Из них мы даем одно из «Татлера» от 24 августа 1710 года:—

Поскольку невежественный Выскочка в Астрологии публично пытался убедить мир, что он является покойным Джоном Партриджем, который умер 28 марта 1718 года, сие дается для удостоверения всех, кого это может касаться, что истинный Джон Партридж был не только мертв в то время, но продолжает оставаться таковым по сей день. Остерегайтесь подделок, ибо таковые бродят повсюду.

Приятная злоба вышесказанного достаточно очевидна, но мы признаемся, что озадачены тем, является ли следующее подлинным или нет. Мы скопировали его среди множества других, от которых оно было неотличимо по какой-либо особенности шрифта:—

Офис Благотворительных Советов, где все лица могут получить мнение высокопоставленных Священнослужителей, ученых Адвокатов, дипломированных Врачей и опытных Хирургов, на любой вопрос в Богословии, Морали, Законе, Медицине или Хирургии, с надлежащими Рецептами в течение двенадцати часов после того, как они представили состояние своего дела. Те, кто не умеет писать, могут изложить свои дела в офисе. * * Плата составляет всего 1 шиллинг за доставку или отправку вашего дела, и еще 1 шиллинг за повторную доставку оного и мнения по нему, что считается достаточным для покрытия необходимых расходов на слуг и аренду офиса. — «Татлер», 16 декабря 1710 г.

Чтобы перейти, однако, от острых орудий разума к орудиям плоти, интересно установить с некоторой допустимой точностью изменение, которое произошло в начале восемнадцатого века в том, что можно было бы назвать развлечениями фантазии. «Благородное искусство защиты», как его называли, до времен первого Георга, по-видимому, состояло в упражнении с палашом. Пипс описывает в своем «Дневнике» несколько кровавых столкновений такого рода, свидетелем которых он был сам; и следующее рекламное объявление, полвека спустя, показывает, что искусное оружие в то время не было отложено в сторону ради более жестокого кулака:—

Испытание Мастерства, которое будет исполнено в Медвежьем саду Его Величества в Хокли-ин-зе-Хоул, в следующий четверг, 9-го числа, между следующими мастерами: — Эдмундом Баттоном, мастером благородной науки защиты, который недавно зарубил мистера Хасгита и Чемпиона Запада, и 4 помимо, и Джеймсом Харрисом, человеком из Херефордшира, мастером благородной науки защиты, который провел 98 призовых боев и никогда не был побежден, упражняться обычным оружием, в 2 часа дня точно. — «Постмен», 4 июля 1701 г.

О диком характере того времени можно судить по этому публичному хвастовству мистера Эдмунда Баттона о том, что он зарубил шесть человек смертоносным оружием. Мы сомневаемся, однако, не превзошла ли эпоха, которая могла терпеть такое хулиганство, изменения, которые заменили кулак мечом и стали свидетелями того, как женщины выходят на ринг вместо мужчин. Некоторые из самых ранних уведомлений о боксерских матчах в истории, как ни странно, имели место между бойцами прекрасного пола. В публичном журнале 1722 года, например, мы находим следующий вызов на битву, брошенный и принятый:—

Вызов. — Я, Элизабет Уилкинсон из Клеркенвелла, имея некоторые слова с Ханной Хайфилд и требуя удовлетворения, приглашаю ее встретиться со мной на сцене и боксировать со мной за три гинеи; каждая женщина держит по полкроны в каждой руке, и первая женщина, которая уронит деньги, проигрывает битву.

Ответ. — Я, Ханна Хайфилд из Ньюгейтского рынка, услышав о решительности Элизабет Уилкинсон, не премину, с Божьей помощью, дать ей больше ударов, чем слов, желая прямых ударов, и от нее никакой пощады: она может ожидать хорошей трепки!

Полкроны в руках были остроумным устройством, чтобы предотвратить царапанье! Еще более характерный образец одного из этих вызовов на кулачный бой между двумя женщинами можно найти в «Дейли Пост» от 7 июля 1728 года:—

В Амфитеатре мистера Стокса на Ислингтон-роуд, в этот понедельник, 7 октября, будет полный Боксерский Матч между двумя следующими Чемпионками: — Поскольку я, Энн Филд из Сток-Ньюингтона, погонщица ослов, хорошо известная своими способностями в боксе в целях самообороны, где бы это ни случалось на моем пути, будучи оскорбленной миссис Стокс, именуемой Европейской Чемпионкой, честно приглашаю ее на испытание ее лучшего мастерства в Боксе за 10 фунтов, честный подъем и падение; и не сомневаюсь, что дам ей такие доказательства своего суждения, которые заставят ее признать меня Чемпионкой Сцены, к полному удовлетворению всех моих друзей.

Я, Элизабет Стокс из Сити Лондона, не дралась таким образом с тех пор, как дралась со знаменитой боксершей из Биллингсгейта 29 минут и одержала полную победу (что было шесть лет назад); но так как знаменитая ослиная погонщица из Сток-Ньюингтона вызывает меня на бой за 10 фунтов, я уверяю ее, что не премину встретиться с ней за вышеупомянутую сумму, и не сомневаюсь, что удары, которыми я ее одарю, будут для нее труднее переварить, чем любые, которые она когда-либо давала своим ослам. — Примечание. Человек, известный под именем «Грубый и Жесткий», вызывает лучшего человека из Сток-Ньюингтона на бой за одну гинею на ту сумму, которую они пожелают рискнуть. Н.Б. Присутствие будет обеспечено в час, и столкновение начнется в четыре точно. Будет развлечение с игрой на дубинках, как обычно.

Другие рекламные объявления того времени относятся к петушиным боям, иногда «на всю неделю», к травле быков и, что еще более жестоко, к наряжанию бешеных быков фейерверками, чтобы травить их собаками. Жестокий тон манер, который начался заново с Ганноверской династией, можно было бы собрать только из так называемых спортивных рекламных объявлений того дня; и мы теперь видим, что Хогарт в своей знаменитой картине не нуждался, и, вероятно, не прибегал к своему воображению для комбинации ужасных жестокостей, там изображенных.

Тот же самый тон пронизывал галантность того дня, и мы печатаем два рекламных объявления, одно времен Анны, а другое эпохи, которую мы сейчас иллюстрируем, чтобы противопоставить их дух. Мы отдаем предпочтение более отполированному:—

Джентльмен, который двадцатого числа имел честь проводить леди из лодки на лестнице Уайтхолла, желает знать, где он может подождать ее, чтобы раскрыть дело, вызывающее беспокойство. Письмо на имя мистера Сэмюэля Ривза, оставить у мистера Мэя, в «Золотой голове», верхний конец Нью-Саутгемптон-стрит, Ковент-Гарден. — «Татлер», 21 марта 1709 г.

Определенный придворный стиль и воздух хорошего воспитания пронизывают это рекламное объявление, которого сэр Ричард Стил сам не должен был бы стыдиться; но какое падение здесь!—

Поскольку молодая леди была в театре Ковент-Гарден в прошлый вторник вечером и получила удар квадратным куском дерева по груди; если леди одинока и встретит меня в воскресенье, в два часа, на Мэлле в Сент-Джеймс-парке, или пришлет строчку на имя А. Б., мистеру Джонсу, в таверну «Солнце» на церковном дворе Святого Павла, где и когда я буду ждать ее, чтобы сообщить ей нечто очень выгодное для нее на почетных условиях, ее согласие будет длительным удовольствием для ее самого послушного слуги. — «Дженерал Адвертайзер», 8 февраля 1748 г.

Казалось бы, денди был вынужден прибегнуть к снаряду, чтобы произвести впечатление, а затем почувствовал необходимость заявить, что его намерения «почетны», чтобы обеспечить интервью со своей возлюбленной. Представьте себе также открытый, бесстыдный способ, которым предпринимается свидание! Мы далеки от того, чтобы сказать, что такие дела не ведутся сейчас через посредство рекламных объявлений, ибо мы вскоре покажем, что они ведутся, но в насколько более тщательно скрытой манере! Полное презрение к общественному мнению, или, скорее, общественное согласие с такими нарушениями морального закона, которое оно демонстрирует, доказывает общее состояние морали больше, чем сами нарушения, которые случаются более или менее во все времена. Двумя причинами, которые привели к этому низкому тону манер в отношении женщин, были, несомненно, отвратительный разврат дворов двух первых Георгов и очень дефектное состояние существующего брачного права. Вильгельм и Мария, и Анна, своей благопристойной, если не сказать холодной жизнью, искупили корону и, в некоторой мере, аристократию от пороков Реставрации. Корона, двор и качество, однако, попали в еще худшую трясину при вступлении на престол Ганноверского короля, который заново осквернил растущий тон общественной жизни своей скандальной связью с герцогиней Кендал и графиней Дарлингтон; в то время как его сын и преемник был абсолютно пособником в своих порочных путях своей собственной королевой, которая поощряла его общение с двумя его любовницами, графинями Саффолк и Ярмут. Деградирующее влияние королевских манер было хорошо подкреплено состоянием закона. Часовня Кита в Мэй-Фэр и та, что во Флите, были Гретна-Грин того века, где дети могли пожениться в любое время дня или ночи за пару крон. В то время говорили, что в первой часовне ежегодно венчалось шесть тысяч человек таким образом; младшая из прекрасных мисс Ганнинг была выдана замуж за герцога Гамильтона в двенадцать часов ночи с кольцом от занавески кровати в этом самом «брачном магазине». Плоды таких союзов можно себе представить. Легкий способ, которым брачные узы носились и разрывались, ясно виден из рекламных объявлений, которые буквально переполняют публичные журналы со вступления на престол Ганноверской династии до времен третьего Георга, мужей, предупреждающих публику не доверять своим сбежавшим женам.

Мы упоминали в ранней части этой статьи о вкусе к чернокожим, который начался в правление Карла II и продолжал расти до середины следующего столетия, к каковому времени в метрополии должно было быть очень значительное население негритянских слуг. Сначала живописные туземцы Востока были принуждены к службе знати и джентри, и цвет, по-видимому, не был обязательным условием. Таким образом, у нас есть в «Лондон Газетт» 1688 года следующее объявление с криком о помощи:—

Сбежал от своего хозяина, капитана Сент-Ло, 21-го числа, Обдела Элиас Абрахам, мавр, смуглый цвет лица, короткие вьющиеся волосы, золотое кольцо в ухе, в черном пальто и синих бриджах. Он взял с собой синий турецкий халат, турецкий костюм, который он обычно носил по городу, и несколько других вещей. Тот, кто принесет его в дом мистера Лозеля на Грин-стрит, получит одну гинею за свои расходы.

Следующее объявление, которое мы находим, также относится к тому, кого мы должны считать ост-индийцем. Понятие собственности на этих мальчиков, по-видимому, было полным; их хозяева ставили свои имена на их ошейниках, как они делали на своих сеттерах или спаниелях:—

Черный мальчик, индиец, около тринадцати лет, сбежал 8-го числа из Патни, с ошейником на шее с этой надписью: «Черный леди Бромфилд в Линкольнс-Инн-Филдс». Тот, кто принесет его к сэру Эдварду Бромфилду в Патни, получит гинею награды. — «Лондон Газетт», 1694 г.

Торговля африканскими черными, которая началась к концу семнадцатого века, по-видимому, вытеснила этих восточных служителей к концу века, ибо отныне слово негр, чернокожий или черный мальчик используется неизменно. Несомненно, мода на этих негров и других цветных слуг была заимствована у Венецианской Республики, общение купцов которой с Африкой и Индией естественно привело к их введению. Тициан и другие великие художники его школы постоянно вводили их в свои картины, и наш собственный великий бард навсегда связал Мавра с Городом в Море. В Англии негритянские мальчики, по-видимому, считались такими же предметами продажи, как они были бы на невольничьем рынке в Константинополе. В «Татлере» 1709 года мы находим одного, предложенного публике на следующих условиях:—

Черный мальчик, двенадцати лет, подходящий для обслуживания джентльмена, к продаже в кофейне Дениса на Финч-Лейн, близ Королевской биржи.

Снова, в «Дейли Джорнал» от 28 сентября 1728 года, мы натыкаемся на другое:—

К продаже, негритянский мальчик, одиннадцати лет. Спрашивайте в Вирджинской кофейне на Треднидл-стрит, за Королевской биржей.

Это были переливы той позорной торговли неграми, начатой сэром Джоном Хокинсом в 1680 году, которая оторвала от своих домов и переправила только на Ямайку не менее 910 000 африканцев между тем временем и 1786 годом, когда работорговля была отменена.

Мы довели читателя до даты последней битвы, которая погасила надежды Стюартов и прочно утвердила линию Брансуиков на троне. 1745 год ознаменовался началом «Дженерал Адвертайзер», название которой указывает на цель, которой она была посвящена. Эта газета была первой успешной попыткой зависеть от поддержки рекламных объявлений, которые она содержала, тем самым создав новую эру в газетной прессе. С самого начала ее колонки были заполнены ими, от пятидесяти до шестидесяти, регулярно классифицированных и разделенных правилами, появляющихся в каждой публикации; фактически, рекламная страница впервые приобрела современный вид. Отправление кораблей постоянно уведомляется, и гравюры этих старых высококормовых судов плывут ровной линией вниз по колонке. Торговые дела наконец взяли верх. Вы видите «пару кожаных сумок», «алый кружевной камзол», «меч», все еще разыскиваемые; и театры делают шоу, ибо это был рассвет эпохи Фута, Маклина, Гаррика и большинства других великих актеров прошлого столетия; но, сравнительно говоря, веселье и глупости города постепенно перестали с этого времени провозглашать себя через посредство рекламных объявлений. Великое землетрясение в Лиссабоне так напугало людей, что маскарады были запрещены законом, а кукольные шоу, танцы на канате, фарфоровые аукционы и публичные завтраки отныне становятся все более редкими, по мере того как леди Бетти и Салли, которые их открывали, удалялись постепенно, увядая, блекнув и заклеиваясь пластырем, со сцены.

Единственные признаки политических тенденций того времени, которые можно собрать из источников, которые мы преследуем, — это партийные обеды, объявления о которых время от времени встречаются следующим образом:—

Радостным. — Кровавым предлагается встретиться вместе в доме, известном под именем сэра Хью Миддлтона, близ Садлерс-Уэллс, Ислингтон, который мистер Скеггс приобрел на тот день для лучшего развлечения тех Джентльменов, которые согласились встретиться в его собственном доме. Обед будет на Столе точно в два часа. — «Дженерал Адвертайзер», 13 января 1748 г.

Или вот еще более характерный пример из той же газеты от 12 апреля:

«Таверна "Полумесяц", Чипсайд. В следующую субботу, 16 апреля, в годовщину Славной битвы при Каллодене, "Звезды" соберутся в "Луне" в шесть часов вечера. Посему "Избранным духам" предлагается явиться и наполнить вечер радостью». — Эндимион.

В течение двадцати пяти лет с той поры было основано большинство существующих утренних газет, и их рекламные колонки приобрели вид, весьма напоминающий нынешний. Нам, следовательно, нет нужды глубоко копаться в старом культурном слое, чтобы извлечь давно погребенные свидетельства нравов и обычаев, ибо они перестали существовать — будь то в виде ископаемых или исторических фактов; поэтому мы смело перепрыгнем через пропасть, отделяющую те старые времена от нынешних.

Начало нынешнего столетия ознаменовалось появлением того либерального и систематического подхода к рекламе, который знаменует собой целую эпоху в этом искусстве. Торговое сословие постепенно проникалось грандиозными идеями относительно ценности этого нового средства для расширения своих деловых операций. Лет тридцать назад Пэквуд проложил путь, неизгладимо запечатлев свой ремень для бритв в сознании каждого бородатого жителя империи. Подобно другим великим властителям, он держал на жалованье своего лауреата, и каждый помнит ответ, данный тем, кто интересовался, кто же составляет для него рекламные тексты: «О, сэр, у нас есть свой поэт!»

Впрочем, всеобщее признание в этом стиле коммерческого бахвальства мир отдал покойному Джорджу Робинсу. Его рекламные объявления были написаны поистине артистично. Подобно Мартину, он обладал способностью наделять каждый пейзаж и каждое здание, к которым прикасался, значимостью и величием, недоступными для более слабых рук. Он, пожалуй, выходил за границы даже поэтической вольности, когда описывал часть рая, которую собирался выставить на публичные торги, как украшенную, среди прочих прелестей, «висячим лесом», что, как выяснил изумленный покупатель, означало не что иное, как старую виселицу. Но он искупал подобные мелкие маневры штрихами, которые действительно обнаруживали гений рекламы. Однажды он сделал описание прелестей одного поместья настолько чарующим, что счел необходимым слегка приглушить его парой изъянов, дабы оно не показалось слишком ярким и хорошим «для повседневной пищи человеческой природы». «Но у этого владения есть два недостатка, — вздыхал этот Хафиз с рынка, — осыпающиеся лепестки роз и шум соловьев!» Безусловно, сила изысканного бахвальства не могла зайти дальше, и когда он умер, поэзия рекламы ушла вместе с ним. Другие, такие как Чарльз Райт, знаменитый своим шампанским, пытались играть на этих струнах; и Мозес, как мы полагаем, действительно держит поэта; но никто из них не смог соперничать с великим Джорджем, и мы зеваем, читая сонеты, заканчивающиеся неизменным «рынком», или акростихи, отсылающие к превосходным жилетам фирмы «Хайам и Ко». Двадцать лет назад некоторые ежедневные газеты допускали в свои колонки иллюстрированную рекламу; теперь же для любой из них это было бы губительно. Тем не менее, они остаются самыми эффективными в своем классе, поскольку призывают на помощь еще одно чувство для выражения своего смысла. Все, кроме самых юных представителей нынешнего поколения, должны помнить изысканную гравюру Джорджа Крукшенка, изображающую изумленную кошку, разглядывающую себя в начищенном гессенском сапоге, что составило состояние Уоррена. Но в те дни торговцы лишь пробовали свои крылья для полета. Только нынешнему времени суждено было доказать, чего может добиться безграничная вера в силу рекламы, и краткий список сумм, ежегодно расходуемых на эту статью некоторыми из самых предприимчивых дельцов, возможно, поразит наших читателей.

“Professor” Holloway, Pills, etc. £30,000 Moses and Son 10,000 Rowland and Co. (Macassar oil, &c.) 10,000 Dr. De Jongh (cod-liver oil) 10,000 Heal and Sons (bedsteads and bedding) 6,000 Nicholls (tailor) 4,500 Действительно, кажется невероятным, что одна фирма может тратить на одну лишь рекламу шарлатанских пилюль и мазей сумму, равную всему доходу иного немецкого княжества. Может ли это окупиться? — спрашивает изумленный читатель. Пусть ответом послужит растущая вереница помощников, которых можно видеть «с утра до росы» упаковывающими пилюли в заведении «профессора» в тени Темпл-Бар. Столь сильно расширившаяся в последние годы пресса этой страны оказалась недостаточной, чтобы вместить в свои пределы стремительный поток бахвальства. Реклама теперь переполняет наши омнибусы, кэбы, железнодорожные вагоны и пароходы. Мадам Тюссо платит 90 фунтов ежемесячно одной только компании «Атлас Омнибус» за привилегию размещать свои афиши в их экипажах. Их пишут чернилами на тротуарах, красят крупными буквами под арками мостов и на каждой глухой стене. Еженедельная газета «Ллойдс» отпечатана на «полной щеке Гвельфа» плебейского пенни; эмиссары Мозеса осыпают целыми библиотеками окна экипажей, курсирующих от железнодорожных станций; и, как венец всему, Теккерей в своем «Путешествии из Корнхилла в Каир» рассказывает нам, что вакса Уоррена намалевана поверх стертой надписи Псамметиху на колонне Помпея!

Показав читателю медленный рост рекламной колонки; взобравшись, подобно «Джеку и бобовому стеблю», от ее скромного корня во времена Содружества до все растущего стебля в последующие сто лет, мы теперь подходим к ее достойному цветку в виде шестнадцатистраничной «Таймс» наших дней. Раскройте ее широкие листы и узрите величайшее чудо века — микрокосм в типографском наборе. Кто может узнать в ее обширной поверхности, которая отражает, подобно камере-обскуре, нужды, желания, надежды и страхи этого великого города, новостную книгу кромвелевских времен с ее тремя рекламными объявлениями? Здесь мы видим, как яростна борьба двух с половиной миллионов людей за дорогое существование. Каждое объявление корчится и сражается со своим соседом, и каждая фаза общества — блестящая, сломленная или тусклая — отражается на этом поле битвы жизни. Давайте пересчитаем рядовых этой армии объявлений. 24 мая 1855 года «Таймс» в своем обычном шестнадцатистраничном выпуске содержала невероятное число — 2575 объявлений. Как бы ни поражала эта сумма, мы приходим к ее полному значению, лишь проанализировав это огромное множество. Тогда, действительно, мы чувствуем, какой важной силой является великая британская публика. В старину приемные знатных особ были переполнены поэтами, художниками, издателями, торговцами и иждивенцами всех мастей, искавшими крох их милости; но какая лордская приемная когда-либо видела такую толпу соискателей должностей, прислужников, литераторов и ученых, интриганов и лавочников, которые ежедневно предлагают свои услуги самому скромному человеку, способному потратить пенни на часовое чтение «Таймс»? Давайте возьмем этот номер от 24 мая и изучим толпу лиц и вещей, которые громко взывают со страниц газеты, каждый пытаясь заставить услышать свой голос поверх другого. Здесь мы видим благородный флот кораблей, числом 129, зафрахтованных для регионов золота, для Америки, для Индии, для Африки — фактически для каждого порта, где алчность, долг или привязанность сулят привлекательность для британской расы. Другая колонка утомляет глаз бесконечной чередой «Требований». Здесь, в длинном и тревожном ряду, мы видим современный «моп» или ярмарку вакансий для найма; 429 слуг всех рангов, от благовоспитанной горничной или «настоящей кухарки», которая соизволит принять службу только там, где держат двух лакеев, до скромной судомойки, в тот день предъявили свои претензии на наш осмотр. Другая колонка шумит аукционистами; 136 из них уведомляют о своем намерении занести свои нетерпеливые молотки, когда мы удостоим их своим обществом. Здесь мы видим толпу книготорговцев, предлагающих, прямо из-под печатного станка, 195 новых томов, многие из которых, как нас уверяет приложенная критика, «должны найти место в библиотеке каждого джентльмена». Нам представлено на выбор 378 домов, магазинов и заведений; и 144 содержателя пансионов, «дамы, имеющие дома больше, чем им требуется», и врачи, владеющие «убежищами», выдвигаются вперед с благородными предложениями пансиона и жилья. Образование преследует свои цели руками не менее чем 144 наставников, мужчин и женщин; в то время как волосам, коже, ногам, зубам и внутреннему человеку предлагается любезное внимание тридцати шести профессоров, обладающих безошибочными средствами от всех болезней, которым подвержена плоть. Остальное составляют разрозненные крики торговцев, чьи голоса поднимаются из каждой части страницы, подобно выкрикам коробейников на ярмарке. Посреди всей этой борьбы за золото, место и положение, которая происходит каждый день в этом удивительном издании, крики из самых глубин сердца, полные страсти слезы, вспышки негодования и душераздирающие призывы поражают, когда они исходят из второй колонки первой страницы. Здесь отец видит своего блудного сына издалека и бросается ему на шею; убитая горем мать умоляет своего сбежавшего ребенка вернуться; или брошенная жена ищет по всему миру своего супруга. Странно, как, когда глаз пресыщен жаждой наживы, демонстрируемой остальной частью газеты, сердце трогают эти жалобные, но пронзительные высказывания, некоторые из которых мы воспроизводим:

«Однокрылая Голубка должна умереть, если Журавль не вернется, чтобы стать щитом против ее врагов». — «Таймс» от 1850 г.

Или вот еще одно, которое трогает еще сильнее:

«Б. Дж. К. — Как более чем жестоко не писать. Сжальтесь над таким терпеливым молчанием». — «Таймс», 1850 г.

Самое жуткое объявление, которое, пожалуй, когда-либо появлялось в публичном журнале, мы копируем из этой газеты за 1845 год. Это либо угроза похоронить не то тело в «семейном склепе», либо обращение к мертвецу:

«Тому, кто опускает свои письма на Принс-стрит, Лестер-сквер. — Ваша семья сейчас в состоянии невыносимого волнения. Ваше внимание обращается на объявление в "Морнинг Адвертайзер" от среды под заголовком "Тело, найденное утонувшим в Дептфорде". После вашего признания другу о том, что вы могли бы сделать, он ходил смотреть на разложившиеся останки в сопровождении других. Черты лица исчезли; но есть отметины на руке; так что, если они не услышат от вас сегодня, это убедит их, что останки принадлежат их заблудшему родственнику, и будут немедленно приняты меры к помещению их в семейный склеп, так как они не могут вынести мысли о похоронах за счет прихода».

Иногда мы видим, как сверкающие глаза негодования проглядывают сквозь сами слова. Следующее, очевидно, написано старому возлюбленному со всей жгучей страстью обманутой женщины:

«Довольно; лишь одного человека на земле я нашла благородным. Прочь от меня навсегда! Холодное сердце и низкий дух, ты потерял то, что миллионы — империи — не могли бы купить, но что одно слово, правдиво и благородно сказанное, могло бы сделать твоим навеки. И все же ты прощен: уходи с миром: я покоюсь в моем Искупителе». — «Таймс», 1 сентября 1852 г.

Иногда это более доверчивая любовь, «посылающая вздох от Инда до полюса», или, приложив палец к губам, говорящая тайно и, как ему кажется, безопасно, через посредство шифрованных объявлений возлюбленной. Сладкое заблуждение! Есть злые философы, которые ослабляют тетиву тяжелого труда, выуживая ваши сокровенные мысли! Влюбленные, берегитесь! Интриганы, трепещите! Многие порочные пассажи незаконной любви, многие радости, украдкой вырванные, которые прошли через вторую колонку первой страницы «Таймс» как цепочка бессвязных букв, непонятных, как думали корреспонденты, всему миру, кроме них самих, мы видели честно переписанными на простом, если не всегда хорошем английском языке в записных книжках этих хитрых мастеров криптографии. Здесь, например, мы приводим эпизод из жизни «Фло», который появился в «Таймс» в 1853-54 годах, в качестве доказательства:

«Фло. — О голос моего сердца! Берлин, четверг. Я уезжаю в следующий понедельник и прижму тебя к сердцу в субботу. Да благословит тебя Бог!» — 29 ноября 1853 г.

«Фло. — Последнее неверно. Я повторяю. О голос моего сердца. Я так одинок, я скучаю по тебе больше, чем когда-либо. Я смотрю на твой портрет каждую ночь. Я посылаю тебе индийскую шаль, чтобы ты укутывалась, пока спишь после обеда. Она убережет тебя от вреда, и ты должна вообразить, что мои руки вокруг тебя. Да благословит тебя Бог! Как я люблю тебя!» — 23 декабря 1853 г.

«Фло. — Моя любовь, я снова счастлив; это как пробуждение от дурного сна. Ты — моя жизнь; знать, что есть шанс увидеть тебя, услышать от тебя, сделать что-то — этого достаточно. [Здесь есть какая-то ошибка.] Я постараюсь увидеть тебя скоро. Пиши мне так часто, как сможешь. Да благословит тебя Бог, о голос моего сердца!» — 2 января 1854 г.

«Фло. — О голос моего сердца! Как я люблю тебя! Как ты? Будешь ли ты прикована к постели этой весной? Я вижу, как ты гуляешь со своим любимым. Что бы я отдал, чтобы быть с тобой! Спасибо за твое последнее письмо. Я боюсь только разлуки с тобой. Ты — мой мир, моя жизнь, моя надежда. Ты, больше чем жизнь, прощай! Да благословит тебя Бог!» — 6 января 1854 г.

«Фло. — Боюсь, дорогая, наш шифр раскрыт: пиши немедленно своему другу "Индийская шаль" (почт. отд.), Букингем, Бакингемшир». — 7 января 1854 г.

Объявление от 7 января написано в большом испуге и относится к раскрытию и разоблачению шифра в газете «Таймс»; ибо всякий раз, когда вышеупомянутые философы замечают, что тайная переписка достигла критической точки, они из милосердия вставляют объявление-спойлер тем же шифром. Интрига «Фло» велась в цифрах, ключ к которым следующий:

0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 y. u. o. i. e. a. d. k. h. f. s. t. n. m. r. l. d. g. w. p. x. c. b. v. Читатель, возможно, помнит другое безумное на вид объявление, появившееся в 1853 году под заголовком «Ченерентола». Первое, датированное 2 февраля, мы интерпретируем так:

«Ченерентола, я хочу попробовать, сможешь ли ты прочитать это, и очень хочу услышать конец, когда ты вернешься и как долго ты здесь пробудешь. Напиши хоть пару строк, дорогая, пожалуйста: я был очень далек от счастья с тех пор, как ты уехала».

Одна из сторон не может четко сформулировать адекватное объяснение какого-то деликатного дела, как мы видим 11-го числа следующее:

«Ченерентола, до тошноты я пытался придумать объяснение для тебя, но не могу. Молчание — самое безопасное, если истинная причина не подозревается; если же подозревается, все истории будут проверены до дна. Помнишь первое предложение нашего кузена? — подумай о нем».

Следующее, появившееся 19-го числа того же месяца, написано простым языком и, очевидно, является образцом упомянутого выше объявления-спойлера:

«Ченерентола, что за чепуха! Предложение твоего кузена абсурдно. Я дал объяснение — истинное, — которое полностью удовлетворило обе стороны — вещь, которой молчание никогда не могло бы достичь. Так что больше никакого абсурда».

Секрет этого шифра состоял в представлении каждой буквы двадцать второй по счету и далее. Еще один образец этих странных объявлений, и мы закончим. 20 февраля 1852 года в «Таймс» появилась следующая таинственная строка:

«Tig tjohw it tig jfhiirvola og tig psgvw. — F. D. N.»

Обычный читатель, несомненно, смотрел на эту мешанину букв с таким же озадаченным видом, с каким мастиф смотрит на черепаху в очень популярной французской бронзовой статуэтке; но, не будучи в состоянии ничего из этого извлечь, переходил к более понятным материалам газеты. Однако наш друг был достаточно любопытен и умен, чтобы извлечь из этого простой английский язык, хотя и не без труда, а именно: если мы возьмем первое слово предложения, Tig, и поместим под его вторую букву i ту, что предшествует ей в алфавите, и поступим так же с остальными буквами, мы получим следующую комбинацию:

T i g h f e Читая первые буквы по диагонали, мы получаем артикль «The»; если мы обработаем второе слово таким же образом, результатом будет:

T j o h w i. n. g. v. m. f. u. e. t. s. что, прочитанное таким же косым способом, дает слово «Times», и все предложение, таким образом изобретательно проработанное, выдает свой скрытый и необычайный смысл, а именно:

«"Таймс" — это Джефферис прессы».

Что могло побудить кого-то взять на себя столько труда, чтобы таким образом вставить скрытое оскорбление в ведущую газету, мы не можем постичь. «Ист», «Он дул», «Вилли и Фанни», «Домино» и «Моя дорогая А.» не должны чувствовать себя неловко, хотя мы и знаем их секреты. Мы сказали достаточно, чтобы доказать этим лицам, что такие шифры, как они используют, немедленно вскрываются любым криптографическим Хоббсом; действительно, все системы письма, которые зависят от перестановки букв алфавита или замены букв цифрами, как мы обычно находим в «Таймс», — это просто детские головоломки, не достойные более хитрых или искушенных в этом искусстве.

Не стоит ожидать, при всей осторожности, проявляемой утренними газетами для предотвращения публикации мошеннических объявлений, что жулики время от времени не ухитряются воспользоваться их огромным тиражом ради продвижения своих гнусных схем. Сэр Роберт Карден только что оказал добрую услугу, выведя на чистую воду мистера Финна, который годами жил за границей в роскоши за счет бедных гувернанток, которых ему удавалось обмануть через рекламные колонки «Таймс». Сердце сжимается от потока бедных молодых леди, которых его обещания протащили через весь континент, и от последствий, которые могли возникнуть из-за того, что они отдали свою репутацию, а также свои деньги в его власть. Такие скандальные ловушки, конечно, редки; но газеты полны мелких ям, в которые неосторожные постоянно попадают, иногда с широко открытыми глазами. К последнему классу относятся брачные объявления; вот образец одного из самых хитрых в своем роде, которое мы когда-либо видели:

«Девушкам с состоянием — брак. — Холостяк, молодой, любезный, красивый, из хорошей семьи, привыкший вращаться в высших сферах общества, стеснен в обстоятельствах. Брак — его единственная надежда на избавление. Это объявление вставлено одним из его друзей. Неблагодарность никогда не была одним из его пороков, и он будет всю оставшуюся жизнь стараться доказать свою оценку доверия, оказанного ему. — Адрес: с оплатой почтовых расходов, Л. Л. Х. Л., 47, Кинг-стрит, Сохо. — Прим.: Остроты кокни-писак не приветствуются».

Вид искренности и привлекательный портрет красивого холостяка, чья бедность превращена в очарование, ловко разыграны. Объявление гораздо менее лестного рода, но, вероятно, более подлинного и почетного характера, было опубликовано в «Блэквуд» некоторое время назад, которое мы прилагаем, так как, подобно собачьим портретам Ландсира, они составляют отличную пару, иллюстрирующую высший и низший свет.

«Брачное объявление. — Настоящим уведомляю всех незамужних женщин, что я, Джон Хобнейл, на момент написания сего сорока пяти лет, вдовец, и нуждаюсь в жене. Поскольку я не хочу, чтобы кто-то заблуждался, у меня есть хороший коттедж с парой акров земли, за который я плачу 2 фунта в год. У меня пятеро детей, четверо из них достаточно взрослые, чтобы работать; три стороны бекона и несколько свиней, готовых к продаже. Я хотел бы иметь женщину, пригодную для того, чтобы присматривать за домом, когда я в отлучке. Я не хочу второй семьи. Она может быть между сорока и пятьюдесятью, если хочет. Предпочтительна хорошая, настоящая женщина, которая присматривала бы за свиньями».

Следующее также является фактом, но выглядит подозрительно:

«Брак для модисток и портних. Молодой человек, собирающийся ЭМИГРИРОВАТЬ в Южную Австралию, был бы счастлив заключить союз с молодой женщиной вышеуказанной профессии, обладающей 60 или 100 фунтами собственности. Любая желающая, обратившись письмом (с оплатой почтовых расходов) к Т. Холлу, 175, Аппер-Темз-стрит, до следующей субботы, назначив встречу, может рассчитывать на быстрое внимание и строгую секретность». — «Таймс», 1845 г.

Брачная наживка настолько очевидно хороша, что в последние годы мы видим объявления учреждений, в которых ведутся регулярные списки кандидатов на вступление в брак, как мужчин, так и женщин, вместе с портретами и бухгалтерской книгой, в которой аккуратно записаны денежные и умственные качества. Такие силки, однако, подходят только для самой грубой глупости; но есть другой класс объявлений, который опустошает карманы трудолюбивых и честолюбивых весьма профессиональным образом: мы имеем в виду такие, как следующее:

«Джентльмены, имеющие респектабельный круг знакомств, могут узнать о способах УВЕЛИЧЕНИЯ своего ДОХОДА без малейшего денежного риска или возможности (каким-либо образом) задеть свои чувства. Обращайтесь за подробностями письмом, указав свое положение и т. д., к У. Р., 37, Уигмор-стрит, Кавендиш-сквер».

Джентльменам, чьи чувства настолько деликатны, что их нельзя ни в коем случае задевать, но которые, тем не менее, имеют желание к наживе, мы рекомендуем не обращаться к таким лицам, если только они не хотят получить за свои труды нечто вроде схемы, которая была переслана человеку, ответившему на объявление (вложив, как предписано, тридцать почтовых марок) в «Ллойдс Уикли Джорнал» под заголовком «Как заработать 2 фунта в неделю при затратах в 10 шиллингов»:

«Сначала купите 1 центнер крупного картофеля, который можно получить за сумму в 4 шиллинга, затем купите большую корзину, которая будет стоить, скажем, еще 4 шиллинга, затем купите фланелевого одеяла на 2 шиллинга, и это составит ваш товарный запас, общая стоимость которого составляет 10 шиллингов. Крупная картофелина весит около полуфунта, следовательно, в центнере 224 картофелины».

«Берите половину вышеуказанного количества картофеля каждый вечер в пекарню и запекайте его; когда он будет должным образом приготовлен, положите его в корзину, хорошо завернув во фланель, чтобы сохранить горячим, и отправляйтесь продавать его по одному пенни за штуку. Многие будут рады купить его по этой цене, и вы наверняка сможете продавать полцентнера каждый вечер. Из приведенного ниже расчета вы увидите, что таким образом сможете зарабатывать 2 фунта в неделю. Лучший план — посещать самые людные улицы и хорошо использовать свои легкие; таким образом давая людям знать, что у вас есть на продажу. Вы также можете заходить в каждый трактир по пути и просить покровительства у клиентов, многие из которых наверняка купят у вас. Если у вас слишком много гордости, чтобы заниматься этим делом самому (хотя никто не должен стыдиться честного заработка), вы можете нанять мальчика за несколько шиллингов в неделю, который мог бы выполнять работу за вас, и вы все равно могли бы получать солидную еженедельную прибыль».

«Следующий расчет доказывает, что 2 фунта в неделю можно заработать, продавая печеный картофель:—»

“1 cwt., containing 224 potatoes, sold in two

evenings, at 1d. each £0 18 8 Deduct cost 0 4 0 £0 14 8 3 Six evenings’ sale £2 4 0 Pay baker at the rate of 8d. per evening for

baking potatoes 0 4 0 Net profit per week £2 0 0”

Еще один образец этих наживок для простаков, и мы закончим. Мы часто видим призывы к благотворителям о займах небольших сумм. Некоторые из них, несомненно, написаны невинными людьми в беде, которые доверяют доброй стороне человеческой природы; и нам дали понять, что во многих случаях это слепое доверие не было обмануто; ибо есть много самаритян, которые читают газеты в наши дни и испытывают романтическое удовольствие, отвечая на такие призывы: в то же время мы боимся, что подавляющее большинство из них — грубый обман. Настоящее нытье «бедного разорившегося торговца», который имеет привычку посещать наши тихие улицы и взывать очень торжественным голосом к «моим братьям» о займе небольшой суммы, в то время как он тревожно сканирует окна в поисках мелких монет, заметно, например, в следующем хладнокровном призыве:

«Благотворителям. — Молодой торговец из-за ряда несчастий был доведен до мучительной необходимости просить о небольшой СУММЕ, чтобы позволить ему собрать 10 фунтов, чтобы спасти себя от неизбежного разорения и нищеты; или если бы какой-нибудь джентльмен одолжил вышеуказанное, это было бы верно возвращено. Удовлетворительные рекомендации относительно подлинности этого случая. — Адрес: А. З., мистеру Ригби, почтовое отделение, Майл-Энд-роуд».

Получение «денег совести» постоянно подтверждается в объявлениях Канцлером казначейства того времени, и суммы, которые таким образом попадают в Казначейство, отнюдь не незначительны. Почетно для человеческой природы, среди всего того мошенничества, которое мы разоблачили, обнаружить, что время от времени чья-то совесть бывает затронута очень малым делом, и что часто прилагаются большие усилия и немалые расходы, чтобы другие не пострадали из-за непреднамеренности или небрежности рекламодателя. Следующее — деликатный пример:

«Извозчикам. — Около марта прошлого года джентльмен из провинции взял извозчика от Финсбери-сквер и случайно разбил стекло одного из его окон. Будучи в то время нездоровым, он забыл об этом обстоятельстве, когда покинул экипаж, и теперь для его душевного спокойствия было бы большим облегчением получить возможность заплатить извозчику за него. Если это попадется на глаза человеку, который управлял экипажем, и он обратится к А. Б. в отель Уокера, Дин-стрит, Сохо, в любое утро в течение следующей недели до одиннадцати часов, этому будет уделено должное внимание». — «Таймс», 1842 г.

Более любопытные объявления, которые время от времени появляются в публичных журналах, но особенно в «Таймс», не поддаются классификации; и их так много, более того, что если бы мы прокомментировали одну десятую тех, что появились за последние шесть лет, мы бы далеко вышли за пределы этой статьи. Поэтому мы не приносим извинений за то, что собрали вместе следующую весьма странную подборку:

«Вам нужен слуга? — Необходимость побуждает к вопросу. — Рекламодатель ПРЕДЛАГАЕТ свои УСЛУГИ любой леди или джентльмену, компании или другим, нуждающимся в по-настоящему верном доверенном слуге в любой должности, не являющейся низменной, где практическое знание человеческой природы в различных частях света было бы полезно. Мог бы взять на себя любое дело малой или большой важности, где необходимы талант, нерушимая секретность или хорошие манеры. Вращался в лучшем и худшем обществах, не будучи оскверненным ни тем, ни другим; никогда не был слугой; просит рекомендовать себя как того, кто знает свое место; морален, умерен, среднего возраста; нет возражений против любой части света. Мог бы посоветовать любому капиталисту, желающему увеличить свой доход и иметь контроль над своими собственными деньгами. Мог бы действовать как секретарь или камердинер любой леди или джентльмена. Может давать советы или держать язык за зубами, петь, танцевать, играть, фехтовать, боксировать или проповедовать проповедь, рассказывать историю, быть серьезным или веселым, смешным или возвышенным, или делать что угодно, от завивки парика до штурма цитадели, но никогда не превосходить своего хозяина. — Адрес: А. Б. В., 7, Литтл-Сент-Эндрю-стрит, Лестер-сквер». — «Таймс», 1850 г.

«Полуночный рев Могучего Ангела. — "Вот Жених идет, выходите навстречу ему". Этот ужасный крик, как доказано, будет очень скоро услышан, а именно: в начале "великого дня (или года) Божьего гнева", или последнего из 2300 дней (или лет) в пророчестве Даниила. Авторами "Доказательств Второго пришествия Мессии на Пасху в 1848 году". Цена 6 пенсов. Четвертое издание».

Это магглтонианское пророчество о разрушении мира в определенную дату. Предсказание, однако, не сбылось, и пророк счел необходимым объяснить причину:

«Полуночный рев Могучего Ангела. — Авторы, из-за своего разочарования, самым тщательным образом исследовали его причину и немедленно объявляют о ее открытии. Видение Даниила в 8-й главе было на 2300 лет, к концу которых (см. 5-12) "малый рог" должен был практиковать и процветать, после чего наступает год Божьего гнева, который был ошибочно включен в 2300 лет, и таким образом полуночный крик будет на год позже, чем было заявлено». — «Таймс», 1851 г.

«П. К. Как ваша матушка? Я не буду наводить справки дальше и должен отказаться от вступления в боковые ветви семьи». — «Таймс», 1842 г.

«Вдовцам и одиноким джентльменам. — ТРЕБУЕТСЯ леди, МЕСТО для управления хозяйством и председательствования за столом. Она приятная, подобающая, осторожная, желанная, английская, шутливая, щедрая, честная, трудолюбивая, рассудительная, проницательная, живая, веселая, опрятная, послушная, философская, тихая, правильная, общительная, со вкусом, полезная, жизнерадостная, женственная, ксантиппоподобная, юная, усердная и т. д. — Адрес: Икс. Игрек. Зет., библиотека Симмонда, Эджвер-роуд». — «Таймс».

«Титул древнего барона. Мистер Джордж Робинс уполномочен ПРОДАТЬ ТИТУЛ и ДОСТОИНСТВО БАРОНА. Происхождение семьи, ее древний род и прославленные предки будут полностью раскрыты тем, и только тем, кто желает обладать этим выдающимся рангом за незначительную сумму в 1000 фунтов. Ковент-Гарден Маркет». — «Таймс», 1841 г.

«Почтовые марки. Молодая леди, желающая покрыть свою гардеробную погашенными ПОЧТОВЫМИ МАРКАМИ, была настолько поощрена в своем желании частными друзьями, что преуспела в сборе 16 000! Однако, поскольку их недостаточно, она будет очень обязана, если какие-либо добросердечные люди, у которых есть эти (в остальном бесполезные) маленькие предметы в распоряжении, помогут в ее причудливом проекте. Адрес: Э. Д., мистеру Батту, перчаточнику, Лиденхолл-стрит; или мистеру Маршаллу, ювелиру, Хакни». — «Таймс», 1841 г.

«Театральной профессии. — ТРЕБУЮТСЯ для летнего театра и гастролей: ведущая актриса, поющая горничная, первый комик, актер на тяжелые роли, актер на роли джентльменов и один или два джентльмена для вспомогательных ролей. Открытие 9 июля».

«Адрес (вложив марку для ответа) мистеру Дж. Виндзору, Королевский театр, Престон, Ланкашир». — «Эра», 1 июля 1855 г.

«Требуется мужчина с женой для присмотра за лошадью и молочным хозяйством, религиозного склада ума, без обременений».

Разнообразие, пожалуй, так же поразительно, как и количество объявлений в «Таймс». Подобно хоботу слона, никакое дело не кажется слишком мелким или слишком гигантским, слишком смешным или слишком печальным, чтобы не быть поднятым до известности гигантом с Принтинг-хаус-сквер. Тонкой черты достаточно, чтобы отделить призыв о займе миллионов от печального слабого крика обездоленной джентльменской дочери, просящей позволить ей работать в детской «ради крова». Неистовая любовь посылает свой голос, умоляя по всему миру о непутевом мальчике, бок о бок с объявлением о прибытии груза живых черепах или визитной карточкой истребителя клопов. Бедная леди, которая дает объявление о поиске пансионеров «просто ради общества», находит свою «нужду» бок о бок с каким-нибудь магглтонианским объявлением, безвозмездно рассчитанным на то, чтобы вообще разрушить общество, к тому эффекту, что мир придет к концу к середине следующего месяца. Или читателя информируют, что за двенадцать почтовых марок он может узнать «Как получить верное состояние», прямо напротив предложения бонуса в 500 фунтов любому, кто добудет для рекламодателя «правительственную должность». «Таймс» отражает каждую нужду и взывает к каждому мотиву, который затрагивает наше сложное общество. И почему она это делает? Из-за своей повсеместности: куда бы мы ни пошли, там, подобно домашней мухе или воробью, мы находим ее. Портье читает ее в своем кресле-улье, хозяин в своей библиотеке; Грин, мы не сомневаемся, берет ее с собой в облака в своем воздушном шаре, а шахтер читает ее в глубине шахты; рабочий у своего верстака, жилец в своей комнате на втором этаже, золотоискатель в своей яме и солдат в траншее — все корпят над ее широкими страницами. Горячая из-под печатного станка или месячной давности, все равно ее читают. То, что она является, par excellence, национальной газетой и отражает больше, чем любая другая, жизнь народа, можно судить по ее тиражу. В редакторской комнате показывают необычную диаграмму, которая указывает неровной линией тираж день за днем и год за годом. На этом листе порывы политических чувств и давление народного возбуждения указаны так же детально, как сила и направление ветра показаны самопишущим аппаратом в залах Ллойда. Таким образом, мы обнаруживаем, что в 1845 году она шла почти по ровной линии в 23 000 экземпляров ежедневно. В 1846 году — на один день, 28 января, тот, в который появилось сообщение о заявлении сэра Роберта Пиля относительно хлебных законов, — она поднялась на высокий пик до 51 000, а затем снова упала до своего прежнего числа. Она начала 1848 год с 29 000 и поднялась до 43 000 29 февраля — на следующий день после французской революции. В 1852 году ее уровень в начале составлял 36 000, и она достигла самой высокой точки, которой когда-либо касалась, 19 ноября, в день публикации мемуаров Великого герцога, когда было продано 69 000 экземпляров. В январе 1853 года уровень поднялся до 40 000; а в начале нынешнего года он составлял 58 000, тираж, который с тех пор увеличился до 60 000 экземпляров ежедневно! Несмотря на все возмущающие причины, которые делают линию ее тиража похожей на холмы и долины, иногда поднимаясь до альпийских высот, ее обычный уровень в начале каждого года в течение некоторого времени постоянно рос; настолько, что за десять лет ее тираж более чем удвоился, прибавляя по 7 000 ежедневно.