В дополнение к этому отделу частных сообщений внизу находится информационное бюро, в котором новости, опубликованные в лондонских утренних газетах, сокращаются и пересылаются на биржи Ливерпуля, Бристоля, Манчестера, Глазго и т. д. Несколько лет назад компания открыла абонентские залы во всех крупных городах севера, в которых информация любого рода вывешивалась сразу после ее прибытия в Лондон; но жажда оперативной информации оказалась недостаточной, чтобы побудить людей нести расходы, и, за исключением зала в Халле, все эти заведения были закрыты.
Особенно занят этот отдел в пятницу вечером, сокращая для провинциальных газет новости, которые появляются в той захватывающей колонке под заголовком «По электрическому телеграфу, Лондон, 2 часа ночи». Таким образом, телеграф мчится экспрессом через всю ночь для газет всего королевства и даже перешагивает из Портпатрика в Донахэди в соседнюю страну со своим багажом последних известий, благодаря чему окраины двух островов остаются в курсе важных событий так же хорошо, как и сам Лондон. Более 120 провинциальных газет получают таким образом свою колонку парламентских новостей за ночь; а «Дейли Мейл», издаваемая в Глазго, иногда получает до трех колонок дебатов, переданных во время заседания Палаты. В этом отделе специально работают суперинтендант и четыре клерка; и рано утром, к концу недели, офис выглядит точь-в-точь как редакция. В семь часов утра клерки погружены в «Таймс» и другие ежедневные газеты, только что вышедшие из печати, делая выписки и сокращая до коротких абзацев все самые важные события, которые немедленно отправляются в провинциальные газеты для формирования «вторых изданий». На этом работа не заканчивается; ибо как только в городе выходит второе издание, его новости, если они представляют более чем обычный интерес, передаются в провинции. Например: пока мы были в телеграфной комнате компании некоторое время назад, следующая информация рассылалась в Ливерпуль, Йорк, Манчестер, Лидс, Бристоль, Бирмингем и Халл:—
«Восточная война — Битва на Дунае — Из вечернего выпуска “Морнинг Кроникл”».
«Вена, суббота, 8 апреля».
«Газета “Фремден Блатт” сообщает от 4 апреля из Бухареста, что в Добрудже, примерно на полпути между Хирсовой и Силистрией, у Рассовы идет большое сражение. Результат пока неизвестен. Мустафа-паша во главе 50 000 человек».
Прибыв в вышеупомянутые места быстрее, чем ракета могла бы пролететь это расстояние, сообщение подобно ракете разлетается и снова разносится по расходящимся проводам в дюжину соседних городов. Процитированное нами объявление как нельзя кстати напоминает нам, что информация, собранная и переданная в такой спешке, также имеет свои недостатки и не столь достоверна, как новости, которые отправляются позже и путешествуют медленнее. «Великая битва при Рассове» еще не состоялась, а генеральное сражение, объявленное по телеграфу, было лишь кровавой стычкой.
Телеграфная организация Лондона, скудная, как она есть в настоящее время, сама по себе составила бы любопытную статью: «провинция, покрытая домами», она требует особого устройства, и поэтому мы видим, как день за днем в ее пределах открываются новые отделения, благодаря чему каждая часть метрополии вступает в связь со страной и Европой.
Филиальные станции: Лондонские доки (главный вход); Минсинг-лейн, 43; Главпочтамт, Сент-Мартинс-ле-Гранд; Флит-стрит, 30; Уэст-Стрэнд, 448; Грейт-Джордж-стрит, 17а, Вестминстер; Сент-Джеймс-стрит, 89; Парк-Сайд, 1, Найтсбридж; Эджвер-роуд, 6; станция Грейт-Вестерн; станция Лондон-энд-Норт-Вестерн; станция Грейт-Нортерн; станция Хайбери; станция Истерн-Каунтиз; станция Блэкуолл; станция Лондон-энд-Брайтон-энд-Саут-Кост; и станция Лондон-энд-Саут-Вестерн; из них только две открыты днем и ночью. Центральный офис, как ни странно, закрывается в половине девятого вечера, а его провода соединяются с проводами на станции Чаринг-Кросс, которая берет на себя ночную работу — любопытное доказательство, кстати, того, что собственно Лондон пустеет вскоре после окончания рабочего дня. Офис Истерн-Каунтиз также открыт ночью и является офисом компании в Ист-Энде. Эти станции сообщаются с центральным офисом в Лотбери и, по сути, являются его прямыми питающими звеньями, точно так же, как сотни присосок у зоофита.
Нам еще предстоит отметить специальную телеграфную связь, существующую в метрополии между различными местами, будь то для правительственных целей или для социального удобства. Самая любопытная из этих линий — провод между Октагон-холлом в новых зданиях Парламента и коммерческой станцией на Сент-Джеймс-стрит. Эту линию следовало бы назвать в честь «кнута» Палаты, ибо это не что иное, как вызывной провод для членов парламента. Компания нанимает репортеров во время сессий Парламента, чтобы делать из галереи краткое изложение дел обеих Палат по мере их продвижения; и это изложение пересылается через очень короткие промежутки времени в офис на Сент-Джеймс-стрит, где оно набирается и печатается, а в выпускаемый лист вносятся дополнения по мере поступления рукописи. Этот летучий листок каждые полчаса рассылается в следующие клубы и заведения: Артурс, Карлтон, Оксфорд-энд-Кембридж, Брукс, Консервативный, Юнайтед-Сервис, Атенеум, Реформ, Трэвеллерс, Юнайтед-Юниверсити, Юнион и Уайтс; каждый час — в клубы Будлс и Принс; и каждые полчаса — в Королевскую итальянскую оперу. Разумеется, предоставляется кратчайшее изложение — ровно такое, чтобы член парламента после обеда мог так распорядиться своим временем, чтобы успеть допить кларет и при этом успеть к министерскому заявлению или к голосованию.
Провод в Оперу — еще более любопытный пример социальных услуг, которые призвана выполнять новая сила. Краткое изложение парламентских заседаний, подобное вышеупомянутому, но в письменном виде, вывешивается во время представления в фойе; и «Молодой Англии» достаточно выйти в антракте, чтобы узнать, выступает ли Дизраэли или лорд Джон Рассел, и можно ли досидеть до конца пьесы или нужно спешить в Вестминстер. Оперный театр даже связан со Стрэнд-офисом, так что оттуда можно отправлять сообщения во все части королевства. Правительственные провода идут от Сомерсет-хауса к Адмиралтейству, а оттуда в Портсмут и Плимут по железным дорогам Саут-Вестерн и Грейт-Вестерн; и эти два учреждения соединены посредством подземных линий с военно-морскими базами в Дептфорде, Вулвиче, Чатеме, Ширнессе и с Пятью портами Дил и Дувр. Они работают совершенно независимо от Компании, а сообщения отправляются шифром, значение которого неизвестно даже телеграфным клеркам, занятым их передачей. В дополнение к уже упомянутым проводам, уличные ветки идут от Букингемского дворца и Скотленд-Ярда (главное полицейское управление) к станции Чаринг-Кросс, а оттуда к Фаундерс-Корт; в то время как почтовое отделение, Ллойдс, Капел-Корт и Корн-Эксчейндж сообщаются напрямую с Центральным офисом.
Таким образом, функция Центрального офиса заключается в приеме и перераспределении сообщений. О том, как достигаются эти цели, невозможно судить, просто взглянув на приборные залы. Вы не видите проводов, входящих в них или выходящих из них; вы просите разгадать эту тайну, и один из клерков ведет вас к лестнице и открывает дверь того, что выглядит как длинный деревянный желоб, расположенный перпендикулярно стене. Это великий спинной мозг учреждения, состоящий из огромного пучка проводов, изолированных друг от друга гуттаперчей. Один набор из них несет собранные потоки информации из отдаленных концов континента и самых дальних берегов Британии, проводит их через Лондон по уличным линиям под ногами многолюдной толпы и поднимается с невидимыми депешами прямо к различным приборам. Другой набор состоит из проводов, которые спускаются в камеру с батареями. Невозможно осознать этот факт, просто глядя на этот коричневый и пыльный пучок нитей; тем не менее это так, что они связывают нас с 4409 милями телеграфных линий, которые совпадают с железнодорожной системой острова и образуют полную сеть по всей его поверхности, за исключением высокогорий Северного Уэльса. Она уже проникает в дикие районы Шотландии, как мы видим, провод тянется от Абердина до Балморала.
Физиолог, тщательно препарируя морскую звезду, показывает нам ее нервную систему, простирающуюся до кончика каждого луча, и рассуждает о красоте этого устройства, благодаря которому центральный рот узнает о пище, находящейся в пределах его досягаемости. Телеграфная система, уже развитая в Англии, сделала ее чувствительной до самых конечностей, подобно морской звезде. День за днем и час за часом все, что происходит важного, немедленно передается в центр в Лотбери, и этот центр возвращает услугу, распространяя информацию заново во всех направлениях. Таким образом, если враг появится у нашего побережья, его присутствие с помощью волокна немедленно ощущается в Адмиралтействе, и немедленный ответ отправляет флот в погоню. Если в промышленных районах произойдет бунт, местные власти связываются с Министерством внутренних дел, и отдаются приказы привести в движение отдаленные войска. Сбежит ли убийца, тот же провод делает этот факт известным Скотленд-Ярду, и оттуда посылается слово отдаленным полицейским, чтобы перехватить его в бегстве. Рука едва ли поднимается быстрее, чтобы отразить внезапный удар — глаз не закрывается с большей быстротой от неожиданного потока света, чем с помощью телеграфа действия следуют за впечатлениями, переданными вдоль и поперек страны. Но, говорит наш читатель, предположим, что эти провода будут перерезаны или повреждены, вся ваша линия парализована; и как вы узнаете, где может быть неисправность? Против этих случайностей человеческая предусмотрительность предусмотрела: тестируя станцию за станцией вдоль линии, офис вскоре узнает, насколько исправны провода; и если разрыв непрерывности произойдет в подземных уличных проводах, через каждые 500 ярдов есть железные испытательные столбы, с помощью которых рабочий знает, где производить ремонт. Однако, пока все исправляется, в игру вступает любопытное приспособление, чтобы поддерживать связь открытой. Всем известно действие железнодорожной «стрелки», с помощью которой поезд может покинуть одну линию рельсов и перейти на другую. У телеграфа тоже есть стрелка, и таким образом сообщение может быть переведено с одной линии на другую или отправлено прямо в любую местность, не делая остановки в обычном месте отдыха на своем пути. Благодаря этому устройству, таким образом, «больных проводов» можно полностью избежать. Предположим, например, что на прямой линии Бристоля произошла какая-то авария, и она не работает, тогда клерк на станции Лотбери подаст сигнал в Бирмингем переключить провод на Бристоль, или, другими словами, соединить его с этим местом; как только это будет сделано, сообщение пролетит по линии Норт-Вестерн, заглянет на станцию Бирмингема и немедленно отправится вниз по проводу Мидленд в Бристоль, прибыв, по всем ощущениям, в ту же широту так же быстро, как если бы оно шло прямо по проводу Грейт-Вестерн. Каждая большая станция снабжена переключающим аппаратом, а в офисе Лотбери их несколько. Здесь также есть очень любопытное приспособление под названием «тестовая коробка», которое позволяет манипулятору подключать любое количество батарей к проводу, чтобы дать дополнительную мощность, не заходя в батарейное хранилище.
Эти переключатели, тестовые и батарейные коробки очень полезны в определенных атмосферных условиях. Например, гроза, или чаще туман, время от времени настолько влияют на проводимость провода, работающего на большом расстоянии, что становится невозможным отправить по нему сообщение, и в этом случае клерк «уклоняется» от проходящего шторма или тумана, переключая депешу по стране через провод с хорошей погодой. Если, однако, туманная погода продолжается, манипулятору достаточно подойти к батарейной коробке и подключить одну или несколько батарей, точно так же, как свежие паровозы прицепляются к поезду, идущему на подъем, когда рельсы «скользкие». Увеличивая таким образом мощность электрического тока, сообщение пробивается через самую плохую погоду. Иногда для ускорения сигнала до Глазго требуется до шести или восьми 24-пластинчатых батарей. Более распространенный способ в таких случаях, однако, заключается в передаче депеши на какую-нибудь промежуточную станцию, где сообщение повторяется.
Давайте теперь спустимся в батарейные хранилища — две длинные узкие камеры, расположенные в подвале здания. Кто бы мог подумать, что в этом тихом месте день и ночь генерируется сила, которая оказывает свое влияние до самой окраины этого омываемого морем острова, более того, вторгается на территории Голландии, Бельгии и Франции? Кто бы мог подумать, что те длинные пыльные ящики на полках заставляют сотни железных языков болтать за сотни миль отсюда? В этих хранилищах в полном рабочем состоянии находится более шестидесяти батарей Даниэля. Они ранжируются как шестерки, двенадцатки и двадцатьчетверки, в зависимости от количества их элементов или пластин; и точно так же, как пушки, чем выше их ранг, тем дальше они бьют. Мощные двадцатьчетверки обслуживают длинные участки провода, а батареи поменьше — более короткие цепи. Конечно, некоторым из этих батарей приходится работать тяжелее, чем другим, и у «двадцатьчетверок», работающих на линии Норт-Вестерн, дел гораздо больше. Учитывая выполняемую ими работу, их содержание не очень дорого. Двадцатьчетверка при полной нагрузке не расходует свои цинковые пластины менее чем за три месяца, а пинта разбавленной серной кислоты — это ее сильное, но довольно умеренное месячное пособие жидкости. Другие батареи той же силы довольствуются 1 фунтом сульфата меди в месяц, с небольшим количеством сульфата цинка, соли и воды. Общее количество электрической энергии, используемой Компанией по всей стране, производится 8000 12-пластинчатых батарей, или 96 000 элементов, которые выложены 1 500 000 квадратных дюймов меди и примерно таким же количеством цинка. Для работы этих батарей ежегодно расходуется шесть тонн кислоты и пятьдесят пять тонн песка; основное использование последнего заключается в том, чтобы химикаты не расплескивались, а металлические пластины не окислялись слишком быстро. Язык «провода» в отношении работы телеграфа очень любопытен. Например, когда клерк дальней станции обнаруживает, что батарея не справляется со своей работой из-за слабого действия стрелок, он посылает сообщение, что она требует «освежения», и ее соответственно угощают пинтой крепкой водки, и, вопреки доктринам трезвости, «долгоживущая батарея» обязана своей жизненной силой самому крепкому напитку.
Мы проследили провода до одного полюса их соответствующих батарей, и теперь нам нужно проследить их от противоположного полюса, пока они не уйдут в «землю». Никакое электричество не потечет от положительного полюса Z батареи (рис. 2), если провод D K A B не соединен, либо будучи сам неразрывным, либо посредством вставки какого-либо другого проводника там, где есть разрыв, с отрицательным полюсом C. В ранних телеграфах было принято иметь обратный провод для этой цели. Но, как ни странно это звучит, было обнаружено, что сама земля может передавать ток обратно к отрицательному полюсу, и таким образом экономилась целая длина провода. Соответственно, земля замыкает две сотни с лишним различных цепей, которые пропускают свои петли, так сказать, через центральный офис. Чтобы получить «хорошую землю», в фундаменте была вырыта глубокая яма, пока не была найдена влажная почва, так как сухая почва является очень плохим проводником, и в нее был опущен медный цилиндр диаметром четыре дюйма и весом 40 фунтов, окруженный массой сульфата меди в кристаллах. Все заземляющие провода учреждения были затем соединены с этой массой металла, или заземляющей пластиной.
Ненаучному читателю, возможно, потребуется рисунок, чтобы объяснить ему наше значение, когда мы говорим, что земля способна замыкать «цепь». На прилагаемой схеме (№ 6) у нас есть батарея U V в центральном офисе в Лондоне, отклоняющая стрелку N, скажем, в Ливерпуле. Жидкость проходит от положительного полюса батареи U, пересекает провод железной дороги Норт-Вестерн и, после работы телеграфа в Ливерпуле, спускается в землю по проводу B, к которому прикреплена металлическая или заземляющая пластина. С этой точки электрическая жидкость начинает свой путь домой через твердую землю и, найдя заземляющую пластину под фундаментом в Лотбери, поднимается по проводу A в отрицательный полюс батареи V. При изменении направления тока он течет сначала через землю от V A к B и возвращается по проводу к противоположному полюсу U.
Ничто в телеграфии не впечатляет вдумчивый ум больше, чем тот факт, что электрическая жидкость, охватив, может быть, половину земного шара, должна возвращаться к своей батарее через адамантовые скалы, через моря и все разнообразные элементы, составляющие анатомию земного шара. Объяснение этого явления до сих пор является предметом чистых спекуляций. Действительно, можно возразить, что наш полет электрического принципа — это целиком полет фантазии, что на самом деле никакого потока электричества нет вовсе, а его продвижение через тела, согласно общепринятой теории, объясняется тем, что противоположные полюса смежных частиц воздействуют друг на друга. Однако гипотеза, впервые принятая в науке, порождает свой язык, который обычно остается прежним, хотя он, возможно, перестал быть адекватным выражением современной доктрины философов.
Путешественник, пролетая в поезде и глядя на провода, которые кажутся натянутыми на фоне неба, как нотные линейки, даже не мечтает об этих невидимых проводниках, которые возвращают ток через землю. В девяноста девяти случаях из ста, действительно, провода и поддерживающие их столбы представляют для зрителя весь телеграф. Следующий разговор между двумя навигаторами, подслушанный на днях другом, дает самое популярное представление о том, как работает телеграф. «Слушай, Джем, как они болтают по этим проводам?» «Ну, Билл, они тянут за один конец и звонят в колокольчик на другом». Другие же воображают, что сообщения передаются посредством вибраций металла, ибо в ветреные дни они иногда издают звуки, похожие на эолову арфу: факт, который, по словам сэра Фрэнсиса Хеда, вызвал замечание машиниста Норт-Вестерн своему кочегару: «Слушай, Билл, а не задают ли они им жару в Трэпстоне?» Более невежественные люди на самом деле верят, что он перевозит посылки и письма, и иногда приносят их в офис для передачи.