«Курьезы безденежья»

«Милорд,

После того краткого способа, которым вашему светлости было угодно выразить свои чувства по поводу пенсий, предоставленных литературным и научным лицам, мне остается только избавить вас, насколько это касается меня, от всякого дальнейшего беспокойства. Я не приму никакой милости ни из ваших рук, ни из рук любого кабинета, членом которого вы являетесь.

М. Фарадей».

Говорят, что в течение нескольких лет доход Фарадея никогда не превышал 22 фунтов стерлингов в год, и это факт, что в юности он был очень озабочен покупкой электрической машины, которую видел в окне оптика по цене 4 шиллинга 6 пенсов. У него не было денег, но из своего пособия на обед он сэкономил необходимую сумму, и эта машина была той самой, которую он использовал во всех тех ранних экспериментах, которые привели к некоторым из его великих открытий.

ГЛАВА III.

УЛОВКИ БЕЗДЕНЕЖЬЯ.

В 1748 году в диких краях Коннахта проживала леди по фамилии Ганнинг, о которой мало что известно, кроме того, что до замужества она была достопочтенной Бриджит Бурк, а после него стала матерью двух необычайно красивых дочерей, которым суждено было произвести такой фурор в обществе, какого не было прежде и не было равных с тех пор. Прежде чем покинуть Дублин, они были приглашены на несколько блестящих празднеств в Замке, которые были организованы с таким размахом, какого, говорят, не помнил ни один старейший придворный. На такой прием миссис Ганнинг стремилась представить своих дочерей, ибо их лица были буквально их состоянием; но возникла непреодолимая трудность с нарядами. У них не было ничего, что можно было бы превратить в придворные костюмы, поэтому в своей беде миссис Ганнинг добилась знакомства с Томом Шериданом, который тогда управлял Дублинским театром. Он был поражен красотой и грацией девушек, предоставил в их распоряжение гардероб театра; и, одолжив им платья леди Макбет и Джульетты, в которых они выглядели очень мило, позволил им получить доступ в тот аристократический круг, в котором они впоследствии так блестяще блистали. Помимо предоставления необходимых нарядов для великого события, Тому Шеридану приписывают руководство последними штрихами их туалетов, за что, говорят, он потребовал по поцелую от каждой в качестве награды. Эти прекрасные создания в одно время находились в еще более стесненных обстоятельствах.

Мисс Беллами, актриса, утверждает, что однажды нашла миссис Ганнинг и ее детей в величайшем бедствии, с судебными приставами в доме и угрозой немедленного выселения. С помощью своего слуги, который ночью стоял под окнами дома, после того как приставы были допущены внутрь, все, что можно было унести, было вывезено. Но за эту и другую помощь Ганнинги не были благодарны. Действительно, в случае с графиней Ковентри, которая одолжила деньги у мисс Беллами, предположительно на свой свадебный гардероб, денежный долг был оплачен непростительным оскорблением. Однажды ночью, когда эта актриса играла Джульетту и только что дошла до самой впечатляющей части трагедии, графиня, занимавшая ложу у сцены, громко рассмеялась. Мисс Беллами была настолько подавлена прерыванием, что была вынуждена покинуть сцену, а когда леди Ковентри сделали замечание, она ответила, что «с тех пор, как она видела, как миссис Сиббер играет Джульетту, она не может выносить мисс Беллами». Когда они приехали в Лондон осенью 1751 года, светское общество сошло с ума по «красивым мисс Ганнинг», которых буквально осаждали в Парке и других местах, и однажды они были вынуждены просить защиты у отряда гвардейцев. Когда они путешествовали по стране, дороги были заполнены людьми, желающими хоть мельком увидеть их прекрасные лица; и сотни людей, как известно, оставались всю ночь снаружи гостиницы, в которой они останавливались, чтобы увидеть их утром.

Не прошло и нескольких месяцев после их дебюта в Лондоне, как герцог Гамильтон, владелец трех герцогств в Шотландии, Англии и Франции, считавшийся самым высокомерным человеком в королевстве, глубоко влюбился в младшую сестру и женился на ней в часовне Мейфэр однажды ночью в половине первого, причем внезапность церемонии вынудила священника, проводившего службу, использовать кольцо от занавески кровати.

Старшая сестра стала графиней Ковентри в марте следующего года и была признана лидером моды в метрополии, хотя из-за уединения, в котором прошла ранняя часть ее жизни в Ирландии, она была мало приспособлена, что касается навыков, чтобы занимать этот пост. Ее правление было таким же коротким, как и блестящим. В 1759 году ее здоровье полностью пошатнулось, и она умерла в октябре 1760 года от чахотки, результата искусственных средств для красоты, которые в ее случае были совершенно излишни.

Карран, адвокат и острослов, испытал невзгоды почти столь же поразительные. Он родился в Ньюмаркете, графство Корк, в 1750 году и описывает себя как «маленького оборванного ученика всякого рода праздности и озорства, весь день изучающего все, что было эксцентричного в тех, кто старше, и пол-ночи практикующего это для развлечения тех, кто был моложе меня. Однажды утром я играл в шарики в деревенском переулке для игры в мяч, с легким сердцем и еще более легким карманом. Насмешки, шутки и грабеж весело ходили по кругу. Те, кто выигрывал, смеялись, а те, кто проигрывал, жульничали, когда внезапно среди нас появился незнакомец очень почтенного и веселого вида. Его вторжение нисколько не стеснило наше веселое маленькое собрание; он был доброжелательным существом, и дни младенчества (в конце концов, самые счастливые, которые мы когда-либо увидим) возможно, всплыли в его памяти. Да благословит его Бог! Я вижу его прекрасную фигуру на расстоянии полувека, точно так же, как он стоял передо мной в маленьком переулке для игры в мяч в дни моего детства. Его звали Бойс; он был ректором Ньюмаркета. Ко мне он проникся особой симпатией... Несколько сладостей легко подкупили меня пойти домой вместе с ним. Я выучил у бедного Бойса свой алфавит, свою грамматику и основы классики: он научил меня всему, чему мог, а затем отправил меня в школу в Миддлтоне — короче говоря, он сделал из меня человека. Я помню, это было лет через тридцать пять, когда я поднялся до некоторой известности в адвокатуре и когда у меня было место в парламенте и хороший дом на Или-Плейс, по возвращении однажды из суда я нашел старого джентльмена, сидящего в одиночестве в гостиной, его ноги привычно располагались по обе стороны каминной полки из итальянского мрамора, и весь его вид выражал осознание того, что он чувствует себя как дома. Он обернулся — это был мой друг из переулка для игры в мяч. Я инстинктивно бросился в его объятия. Я не мог удержаться от слез. Слова не могут описать сцену, которая последовала. «Вы правы, сэр — вы правы; каминная полка ваша, картины ваши, дом ваш; вы дали мне все, что у меня есть — мой друг — мой отец!»» [2]

После окончания школы в Миддлтоне Карран перешел в Тринити-колледж в Дублине, куда поступил в качестве студента-стипендиата в девятнадцатилетнем возрасте. Он, по-видимому, не отличился в университете, откуда отправился в Лондон и ухитрился, каким бы то ни было образом, вписать свое имя в книги Миддл-Темпл. В то время, говорит он, он читал «десять часов каждый день; семь по праву и три по истории и общим принципам политики, и чтобы у меня было достаточно времени» — считается, что он писал для журналов и т. д. как средство поддержки — «я встаю в половине пятого. Я придумал машину по типу песочных часов, которая будит меня регулярно в этот час. Прямо над головой я подвесил два оловянных сосуда, один над другим. Когда я ложусь спать, что всегда в десять, я наливаю бутылку воды в верхний сосуд, в дне которого есть отверстие такого размера, чтобы вода проходила сквозь него так, чтобы нижний резервуар переполнился через шесть с половиной часов»; так что если он хотел оставаться в постели после рассвета, он мог сделать это, только согласившись на холодный душ.

Он был принят в адвокатуру в 1775 году и некоторое время вел невероятно тяжелую борьбу, стирая, по его собственному признанию, зубы до основания на сессиях в Корке без какого-либо адекватного вознаграждения. Затем он переехал в Дублин и некоторое время жил не лучше. «Я тогда жил, — говорил он, — на Хог-Хилл: моя жена и дети были главной мебелью моих комнат, а что касается моей арендной платы, то она имела примерно такие же шансы на погашение, как и государственный долг. Миссис Карран, однако, была женой барристера, и то, чего ей не хватало в богатстве, она была полна решимости восполнить достоинством. Хозяйка, с другой стороны, не имела представления о какой-либо градации, кроме фунтов, шиллингов и пенсов. Я вышел однажды утром, чтобы избежать постоянных перепалок на эту тему, в не очень завидном настроении. Я впал в уныние, которому с самого детства был периодически подвержен. У меня была семья, для которой у меня не было обеда, и хозяйка, для которой у меня не было арендной платы. Я вышел в отчаянии, вернулся домой почти в отчаянии. Когда я открыл дверь своего кабинета, где один Лаватер мог бы найти библиотеку, первым объектом, который предстал перед глазами, был огромный фолиант дела, двадцать золотых гиней, завернутых рядом с ним, и имя Старого Боба Лайонса, отмеченное на обороте. Я заплатил хозяйке, купил хороший обед, дал Бобу Лайонсу долю от него, и этот обед стал датой моего процветания». С этого времени он быстро поднялся к вершине своей профессии, и его услуги стали настойчиво искать. Удивительно красноречивый, с высоко воображаемым и мощно поэтическим умом, его влияние было чем-то чудесным, ибо, в дополнение к этим дарам, его остроумие и способность к имитации были недосягаемы.

В случае с Валентином Жамере Дювалем, который в конечном итоге стал профессором древностей и древней и современной географии в Академии Люневиля, юношеские невзгоды вызвали необычайные ухищрения. Сын рабочих людей, в возрасте четырнадцати лет он не знал алфавита. Его занятием был присмотр за индюками, но после приступа оспы, который чуть не убил его, он бродил по некоторым частям Шампани, находившейся тогда в состоянии голода, в поисках работы. Когда он достиг герцогства Лотарингия, он получил место пастуха и познакомился с отшельником, братом Палимоном, которому помогал в его сельских трудах. В обмен на эти услуги отшельник давал ему уроки, и впоследствии он жил как рабочий с четырьмя отшельниками Святой Анны, изучая арифметику и географию в свободные минуты. Его единственной целью тогда было получить книги, что было невозможно без денег, которые, в его положении, казались столь же недостижимыми. Обнаружив, однако, что скорняк в Люневиле покупает шкуры, он расставил силки на диких животных и таким образом выручил достаточно денег, чтобы приобрести книги, о которых мечтал.

Но помимо самоотречения Каррана с его примитивным изобретением для раннего подъема и ухищрения Дюваля для получения необходимого, интересна карьера Бернара Палисси, гончара, который, помимо своей славы художника по керамике, был знаменит как художник по стеклу, натуралист, философ и своей преданностью протестантскому делу в шестнадцатом веке. Рожденный в 1510 году в Шапель-Бирон, бедной деревушке недалеко от маленького городка Перигор, он воспитывался как мастер по расписному стеклу, в погоне за этим занятием он много путешествовал, посвящая все свободное время своих странствий изучению естественной истории, в которой находил удовольствие. Хотя он был усердным исследователем природы, он все же находил возможность познакомиться с учением Парацельса, алхимиков и реформаторов Церкви. Он не осел до почти тридцати лет, когда обосновался в Сент-е как художник по стеклу и землемер, а затем обратил свое внимание на изготовление керамики и производство белой эмали, последняя из которых была бесполезна, за исключением покрытия декоративной керамики, и в это время Палисси не был достаточно квалифицирован, чтобы сделать грубый горшок. В этих обстоятельствах неудивительно, что его жена возражала против денег, потраченных на покупку лекарств, покупку горшков и строительство печи, так как потеря времени сильно сказывалась на его ограниченных ресурсах; и было бы совершенно правдиво сказать, что первые вещи, которые Бернар Палисси произвел в области керамики, были семейными ссорами. Миссис Палисси, несомненно, была очень разгневана тем, что он продолжает в том же духе, тем более что, как это часто бывает, его семья росла, а доход уменьшался, и ей наконец удалось на время остановить его эксперименты. Затем он получил должность землемера в правительстве, в которой был удивительно искусен, но вскоре старая тяга к экспериментам вернулась с удвоенной силой, и он снова принялся за работу в поисках белой эмали. Расходы были настолько велики, что его жена и дети стали оборванными и голодными: ничуть не смутившись, он разбил двенадцать новых глиняных горшков, нанял стекловаренную печь и месяцами продолжал наблюдать, жечь и печь. Наконец его жадные глаза были обрадованы видом куска белой эмали среди обжигов. Подстегиваемый этим, он почувствовал, что должен иметь еще одну печь; ему удалось получить кирпичи в кредит, он стал собственным подмастерьем каменщика и каменщиком и построил сооружение сам. Однажды он провел шесть дней и ночей, наблюдая за своей обжигаемой глиной, спя всего по несколько минут за раз возле своего огня, но разочарование было единственным результатом. Сосуды были испорчены. В отчаянии он занял еще денег на свои эксперименты, которые были потрачены таким же образом, пока, наконец, он не остался без топлива для печи. Нечувствительный ко всему, кроме проекта, на котором он был сосредоточен, он сорвал ограждения в саду, а когда они закончились, разломал стулья и столы. Его жена и дети бегали в неистовстве, думая, что он потерял рассудок, и они были правы, когда увидели разрушение мебели, за которым последовало срывание пола. Успех в конечном итоге увенчал его похвальную настойчивость, но не раньше, чем он посвятил шестнадцать лет неоплачиваемого труда, перенося небывалую усталость и разочарования. Когда ему наконец удалось получить чистую белую эмаль, он смог создавать работы, в которых природные объекты были представлены с удивительным мастерством, его слава быстро распространилась, его скульптуры из глины и его эмалированная керамика были сразу приняты как произведения искусства высшего порядка. Его карьера, однако, была обречена быть примечательной на каждом этапе, ибо как только он приобрел известность и богатство, он подвергся религиозным преследованиям, которые закончились бы смертью, если бы не герцог де Монморанси, один из его покровителей, которому удалось спасти его из тюрьмы. Обосновавшись в Париже, при поддержке своих сыновей, он продолжал создавать самые замечательные образцы декоративной керамики, и в дополнение к своим художественным трудам учредил серию конференций, которые посещали самые выдающиеся врачи и научные светила, где он излагал свои взгляды на фонтаны, камни, металлы и т. д., желая узнать, интерпретировали ли великие философы древности природу так же, как он. Хотя в обычном смысле он был необразованным человеком, его теории ни разу не были опровергнуты, и в течение десяти лет его лекции читались перед самыми просвещенными людьми того века, но его учение снова вызвало враждебность его религиозных оппонентов, и он был брошен в Бастилию, где умер после двух лет заключения.

После такой «уловки», как необходимость срывать пол в жилище, большинство других примеров могут показаться более или менее скучными; но опыт Уильяма Тома, поэта из Инверари, едва ли уступает по интенсивности. Этот необученный, но чрезвычайно нежный певец, чье первое стихотворение «Шалости слепых мальчиков» появилось в «Эдинбург Геральд», был ручным ткачом, который был лишен своего занятия из-за банкротства некоторых американских фирм и вынужден был бродить по стране в качестве коробейника. Прежде чем прибегнуть к этому образу жизни, и когда он получал сумму в пять шиллингов в неделю, он рассказывает, как памятным весенним утром он с тревогой ожидал получения этой небольшой суммы: и хотя часы пробили одиннадцать, окна комнаты были все еще занавешены, чтобы четверо спящих детей, которые неизбежно проголодались бы, проснувшись, могли быть введены в заблуждение, полагая, что все еще ночь, ибо единственной едой, имевшейся у родителей, была одна горсть муки, сэкономленная с предыдущего дня. Мать с нежнейшей тревогой сидела у кровати малышей, убаюкивая их, как только они проявляли малейший признак пробуждения, и шепотом разговаривала с мужем о приготовлении той малости еды, что оставалась, ибо младшего ребенка уже нельзя было удержать во сне, и своим хныканьем он будил остальных. Лицо за лицом поднималось, каждый малыш восклицал: «О, матушка, матушка, дай мне кусочек»; и говорит бедняга: «Слово горе было слишком слабым, чтобы применить его к чувствам моим и жены в течение остатка того долгого и тоскливого утра». Когда он был вынужден покинуть скромное жилище, которое, будучи бедным, имело все милые сердцу влияния дома, он собрал узел, состоящий из подержанных книг и некоторых пустяковых товаров, и печально отправился с женой и детьми по горным тропам и неровным дорогам, часто ночуя в сараях и хозяйственных постройках. Ненадежный характер жизни коробейника должен был быть ужасно тяжелым для такого чувствительного человека, особенно когда, как в его случае, это закончилось тем, что ему пришлось прибегнуть к профессии музыкального нищего. Перед въездом в Метвен он продал книгу камнетесу на дороге, вырученные деньги от которой (пять с половиной пенсов) были всеми деньгами, которыми он обладал. Покупатель при заключении сделки заметил флейту Тома, которую тот носил с собой, и предложил такую хорошую цену за инструмент, что поэт был сильно искушен расстаться с ним, хотя он был его утешением и спутником во многих и многих случаях. Думая, что, возможно, это может стать средством заработать несколько пенсов, он сопротивлялся искушению расстаться с ним и вскоре после этого занял пост возле дома приличного вида и сыграл «Цветы леса» с таким изысканным выражением, что окно за окном открывалось, и через десять минут он обнаружил, что обладает тремя шиллингами и девятью пенсами, каковая сумма увеличилась до пяти шиллингов, прежде чем он добрался до своего ночлега.

Едва ли можно представить что-то более по-настоящему трогательное, чем уловка Уильяма Тома, когда он практиковал простительный обман над своими голодными детьми, превращая день в ночь, хотя по части полной лишенности опыт Джона Ледьярда, путешественника, можно сказать, превосходит его. Этот знаменитый первооткрыватель, который прибыл в Европу из Соединенных Штатов в 1776 году, совершая кругосветное путешествие с капитаном Куком в качестве капрала отряда морской пехоты, прибыл в Англию в 1780 году. Затем он сформировал план проникновения с северо-запада на восточное побережье Америки, для чего сэр Джозеф Бэнкс предоставил ему немного денег. Он купил морские припасы с намерением плыть к проливу Нутка, но передумал и решил путешествовать по суше до Камчатки, откуда путь короток до противоположного берега американского континента. Ближе к концу 1786 года он отправился в путь с десятью гинеями в кармане, поехал в Стокгольм и обратно, потому что Ботнический залив был замерзшим; двигаясь на север, он дошел пешком до Полярного круга, обогнул северную часть Ботнического залива и спустился по его восточной стороне в Санкт-Петербург, куда прибыл в марте 1787 года без обуви и чулок. Он направился в дом португальского посла, который дал ему хороший обед и получил для него двадцать гиней по векселю, выписанному на имя сэра Джозефа Бэнкса, с каковой суммой он направился в Якутск, сопровождая конвой с провизией, и там встретил капитана Кука. Он говорит в своем журнале: «Я познал и голод, и наготу до крайнего предела человеческой выносливости. Я знаю, что значит получать еду в качестве милостыни как сумасшедшему, и временами я был вынужден укрываться под страданиями этого персонажа, чтобы избежать более тяжкого бедствия. Мои страдания были больше, чем я когда-либо признавал или признаю кому-либо. Такие беды ужасно переносить, но они еще никогда не имели силы отвратить меня от моей цели».

Должно быть, было довольно тяжело смириться с тем, что тебя считают сумасшедшим, чтобы избежать голодной смерти, хотя из того факта, что часть пути была проделана без обуви и чулок, определенно выглядело бы так, будто Джон Ледьярд был совсем не привередлив; и хорошо для нас, что он и другие славные пионеры не были таковыми, иначе мы не жили бы в такую эпоху удивительного просвещения, как наша нынешняя привилегия. Кругосветное путешествие за восемьдесят дней, облегченное купонами туристического агентства Кука, едва ли было бы осуществимо, если бы такие люди, как Ледьярд, не были мучениками в деле исследования.

Кстати о путешествиях в былые дни, инцидент из жизни преподобного Генри Тевиджа представляет собой несколько странную уловку; во всяком случае, странную для священнослужителя. Этот эксцентричный священник был ректором Олстера в 1670 году, а впоследствии настоятелем Спернолла, который он, по-видимому, покинул в 1675 году, ибо 20 мая того же года он пишет: «В этот день я начал свое путешествие из своего дома в Спернолле, в графстве Уорик, с небольшим снаряжением, кроме того, что я нес под собой в старом мешке. Мой скакун, подобно скакуну Гудибраса, по резвости, мужеству и цвету (хотя и не того же размера), и по плоти, одна из тощих кобыл фараона, готовая ухватиться (от голода) за тех, кто шел перед ней, если бы не была короткокрылой, или, скорее, свинцовоногой. Мой запас денег был также соразмерен остальному; будучи немногим больше того, что привезло меня в Лондон в старом пальто и бриджах того же цвета, старой паре чулок и туфель, и кожаном дублете девятилетней давности и старше. Действительно, из-за внезапности моего путешествия у меня не было ничего, чего я не стыдился бы, кроме только

«Старого широкого меча и хорошей черной мантии, И так старый Генри пришел в Лондон-город».

В то время капелланы не были обеспечены кроватью или постельными принадлежностями, и священник, не имея денег и желая выкупить плащ, который долго был в залоге за 10 шиллингов, продал свою тощую кобылу, седло и уздечку за 26 шиллингов, освободил плащ, но только для того, чтобы снова заложить его за 2 фунта. Писатель, намекая на тот период, говорит: «это должно было быть редкое время для кавалеров, духовных и светских, когда плащ, который был заложен за 10 шиллингов, приобретал четырехкратную стоимость, когда предлагался как новый залог». Это должно было быть редкое время для священнослужителей Церкви Англии, когда морской капеллан находится в таких близких отношениях с «№ 1 за углом», но это обстоятельство объясняется тем фактом, что о преподобном мистере Тевидже говорят как о человеке, который «приобрел собутыльнические и дорогие привычки».

Литературная, музыкальная и драматическая профессии наиболее плодовиты в предоставлении любопытных случаев безденежья; и отдельные главы будут посвящены этим трем отраслям искусства, но есть несколько примеров, более непосредственно относящихся к характеру «уловок», которые я включил в настоящую часть предмета; среди прочих — инцидент с доктором Джонсоном, обедающим со своим издателем и будучи настолько потрепанным, что, поскольку присутствовал третий человек, он спрятался за ширмой. Это произошло вскоре после публикации «Жизни Сэвиджа» лексикографа, которая была написана анонимно, и хотя обстоятельство прятания должно было быть довольно унизительным для могучего Сэмюэля, все же сопутствующие последствия были приятными. Посетителем, который обедал с Хартом, издателем, был Кейв, который в ходе разговора сослался на «Жизнь Сэвиджа» и отозвался о работе в самых лестных выражениях. На следующий день, когда они снова встретились, Харт сказал: «Вы сделали человека очень счастливым вчера своими похвалами определенной книге». «Я сделал?» — ответил Кейв. «Почему, как это могло быть; никого не было, кроме вас и меня?» «Вы могли заметить, — объяснил Харт, — что я послал тарелку с мясом за ширму. Там прятался биограф, некий Джонсон, чей наряд был настолько потрепанным, что он не осмелился показаться. Он подслушал наш разговор, и ваши аплодисменты его исполнению доставили ему огромное удовольствие». Также записано, что настолько нуждающимся был доктор в другом случае, что у него не было денег на кровать, и ему приходилось выкручиваться, гуляя вокруг площади Сент-Джеймс с Сэвиджем; когда, по словам Босуэлла, они были совсем не подавлены своим положением, а в приподнятом настроении и полны патриотизма; обличая министерство и решая, что они будут стоять за свою страну.

Будучи таким образом тесно связанными, вполне естественно, что доктор в своей «Жизни Сэвиджа» полностью верит версии этого человека о своем рождении и происхождении, которая заключалась в том, что он был незаконнорожденным сыном графини Маклсфилд и что его отцом был лорд Риверс; рождение Ричарда Сэвиджа дало его матери оправдание для получения развода от мужа, которого она ненавидела. Утверждается, что «он родился в 1696 году в Фокс-Корт, низком переулке, ведущем из Холборна, куда его мать отправилась под именем миссис Смит — ее черты лица были скрыты маской, которую она носила на протяжении всего своего заточения. Обнаружение было затруднено сложностью свидетелей; ребенка передавали от одной женщины к другой, пока, подобно истории, передаваемой из уст в уста, он, казалось, не потерял свое отцовство». Лорд Риверс, как утверждается, смотрел на мальчика как на своего собственного, но его мать, кажется, всегда не любила его; и тот факт, что леди Мейсон, мать графини, заботилась об образовании ребенка и устроила его в гимназию в Сент-Олбансе, безусловно, благоприятствует мнению о его аристократическом происхождении. Впоследствии он был отдан в ученики к сапожнику, но, обнаружив тайну, или предполагаемую тайну своего рождения, ибо немало людей не верят его истории, он променял кожу на литературу и обратился к матери за помощью. Его привычкой было гулять вечером перед ее дверью в надежде увидеть ее и обратиться с просьбой; но его усилия были тщетны, он не мог открыть ни ее сердце, ни ее кошелек. Ему помогали многие, особенно Стил, актер Уилкс и миссис Олдфилд, «красивая» актриса, которая выплачивала ему аннуитет в 50 фунтов стерлингов в течение своей жизни; но, несмотря на всю помощь, которую он получал, его состояние было хроническим безденежьем. Как только он выбирался из одной трудности, ему удавалось попасть в другую, и хотя некоторые биографы описывают его как литературного гения, его гений, казалось, в основном заключался в умении влезать в долги. Бродя как бродяга, едва имея рубашку на спине, он был в таком положении, когда сочинял свою трагедию (без жилья и часто без обеда), что писал ее на клочках бумаги, подобранных случайно или выпрошенных в лавках, в которые он время от времени заходил, по мере того как приходили мысли, выпрашивая одолжение пера и чернил, как будто это было просто для того, чтобы сделать заметку.

Способный автор «Дороги к краху» был также тем, кто прошел некоторое расстояние по этому тернистому пути, ибо однажды он оказался на улицах Лондона без денег, без дома или друга, которому его стыд или гордость позволили бы сообщить о своей нужде. Бродя вдоль, он не знал куда, погруженный в глубочайшее уныние, его глаз уловил печатный плакат «Молодым людям», приглашающий всех энергичных молодых парней сделать свое состояние в качестве простых солдат на службе Ост-Индской компании. Прочитав его второй раз, он решил без колебаний поспешить и записаться в этот почетный корпус, когда встретил человека, которого знал в спортивном клубе, который имел обыкновение посещать. Его спутник, увидев его узел и печальное лицо, спросил его, куда он идет, на что Холкрофт ответил, что если бы он спросил пять минут назад, он не смог бы сказать ему, но что теперь он «на войну». При этом его друг выглядел очень удивленным и сказал ему, что думает, что может предложить ему что-то получше этого. Маклин, знаменитый лондонский актер, собирался в Дублин, чтобы играть там, и спросил его, не знаком ли он случайно с молодым парнем, у которого есть склонность к сцене, и, сказал его друг, «я был бы счастлив представить вас». Предложение было с радостью принято, и когда знакомство состоялось, Маклин спросил Холкрофта, «что пришло ему в голову стать актером?», на что он ответил: «Ему пришло в голову предположить, что это гениальность, но что вполне возможно, что он мог ошибиться».

Холкрофт был нанят для гастролей, стал актером и, хотя, по-видимому, не блистал на сцене, приобрел значительную известность как драматург; его пьеса, упомянутая ранее, является одним из немногих произведений старых драматургов, не утративших актуальности для театральной публики.

Не один известный литератор был вынужден из-за безденежья принять «королевский шиллинг». Кольридж, по словам одного из его биографов, покинул Кембридж отчасти из-за потери своего друга Миддлтона, а отчасти из-за долгов в колледже. Удрученный и измученный последними, он был охвачен той внутренней скорбью, которую впоследствии описал в своей «Оде унынию».

«Скорбь без боли, пустая, темная и мрачная, / Подавленная, сонная, бесстрастная скорбь, / Которая не находит естественного выхода, ни облегчения / В слове, или вздохе, или слезе».

В таком состоянии духа он приехал в Лондон, бродил по улицам до ночи, а затем присел отдохнуть на ступеньках дома на Чансери-лейн. Нищие просили у него милостыню, и он отдавал им те немногочисленные деньги, что у него оставались. На следующее утро он заметил объявление о том, что требуются несколько бравых парней в 15-й полк легких драгун Эллиота. Подумав про себя: «У меня всю жизнь была яростная антипатия к солдатам и лошадям, и чем скорее я излечусь от таких нелепых предрассудков, тем лучше», — он отправился на вербовочный пункт, где сержант, обнаружив, что Кольридж всю ночь не спал, накормил его завтраком и дал отдохнуть. Впоследствии он посоветовал ему взбодриться, хорошо обдумать шаг, который он собирается сделать, и предложил ему взять полгинеи, сходить в театр, развеять тоску и не возвращаться. Кольридж пошел в театр, но потом снова разыскал сержанта, который был крайне огорчен, увидев его, и, с явным волнением произнеся: «Значит, так тому и быть», — зачислил его на службу. Утром его отправили в Рединг к новым товарищам, где его осмотрел генерал округа. Взглянув на Кольриджа, этот офицер спросил:

«Как ваша фамилия?»

«Комбербек!»

«Зачем вы сюда пришли, сэр?»

«За тем же, зачем и большинство других людей, — чтобы стать солдатом!»

«Как вы думаете, сможете ли вы проткнуть француза насквозь, сэр?»

«Не знаю, — ответил Кольридж, — я никогда не пробовал, но я позволю французу проткнуть себя, прежде чем побегу».

«Сойдет», — сказал генерал, и Кольриджа отправили в строй.

Александр Сомервиль, автор «Кобденовской политики», «Консервативной науки наций» и т. д., также был доведен до крайности и завербовался на службу при обстоятельствах, более или менее комичных. В отличие от Кольриджа, Александр Сомервиль не был благородного происхождения, будучи, как он сам называет себя в «Автобиографии рабочего человека», «тем, кто насвистывал за плугом». В детстве он получил лишь скудное образование, посещая обычную дневную школу, где жестокая дисциплина и излишняя суровость преобладали над обучением. Хотя он и был занят на фермерских работах, где поочередно был возчиком, косарем, конюхом, молотильщиком, лесорубом и землекопом, природный ум и любовь к книгам заставили его стремиться покинуть приход Олдемстокс, где он вырос, и направиться на запад, в сторону Эдинбурга. В возрасте около восемнадцати лет он живо интересовался Биллем о реформе 1830 года и проявил тогда свой энтузиазм к политике, стал агитатором еженедельной газеты, но, по-видимому, не преуспел в этом призвании, ибо обстоятельства сложились так, что он бродил без гроша в кармане; встретив старого приятеля, они договорились во что бы то ни стало поболтать с вербовочным капралом драгунского полка, популярно известного как «Шотландские серые».

«Мой спутник, — говорит он, — видел «Серых» в Дублине и, имея природную склонность очаровываться живописным, был ими очарован. Он знал, где искать капрала, и, наведя справки, мы нашли его в его жилище, поднявшись по множеству лестничных пролетов — не знаю, сколько их было, — растянувшимся в своем военном плаще на кровати. Он сказал, что рад видеть кого угодно у себя в своей каморке теперь, когда вышел полковой приказ против усов; ибо с тех пор, как ему приказали сбрить их, его жена сидела, хандря у камина, отказывая в утешении себе и в покое ему. «Тяжелая у меня жизнь, — жалобно сказал он, — с тех пор как вышел приказ сбрить верхнюю губу. Она плакала там. Я уверен, она плакала так, будто ее сердце готово было разорваться, когда она увидела меня в первый день без усов». Выслушав это и услышав подтверждение от самой дамы, а также намек на то, что капрал пролежал в постели полдня, когда должен был искать новобранцев, за каждого из которых ему полагалось десять шиллингов, мы сказали ему, что пришли искать его, чтобы предложить себя в качестве новобранцев. Он посмотрел на нас несколько мгновений и сказал, что если мы «серьезны», то он не видит в нас ничего, к чему можно было бы придраться; а так как ни у одного из нас, по-видимому, не было бороды, из которой могли бы вырасти усы, он мог лишь поздравить нас с приказом, вышедшим против них, так как нам не придется тратиться на жженую пробку, чтобы чернить верхние губы для единообразия с теми, кто носил волосы. Мы заверили капрала, что мы серьезны и действительно хотим завербоваться, после чего он начал с того, что задал формальный вопрос: «Свободны ли вы, способны и желаете ли служить Его Величеству королю Вильгельму Четвертому?»

«Но возникла заминка: для вербовки двух новобранцев требовалось два шиллинга, а был только один. Мы предложили, чтобы он завербовал одного из нас на него, а тот затем одолжил бы его ему, чтобы завербовать другого. Но его жена не позволила проводить вербовку таким образом. Она сказала: «Это было бы не по закону, а было бы славное дело — сделать это без соблюдения закона. Нет-нет, — продолжала она, — это должно быть сделано так, как предписывает закон». Капрал сделал движение, как будто собирался взять нас с собой куда-нибудь, где мог бы достать еще один шиллинг, но она подумала, что кто-то другой из вербовочной партии может разделить с ним добычу — забрать одного из нас или обоих, поэтому она задержала его, закрыла за нами дверь, заперла ее, взяла ключ с собой и отправилась на поиски необходимой королевской монеты. Тем временем, поскольку мой друг был нетерпелив, я позволил ему опередить меня и совершить церемонию с имеющимся шиллингом. По возвращении жены капрала, которая, хотя и была моложе его годами, казалась «бывалым солдатом», я тоже стал человеком короля».

В связи с музыкой имя Лодера, талантливого композитора (автора «Ночных танцовщиц» и других очаровательных музыкальных произведений), напоминает об интересном эпизоде в его жизни, раскрывающем удивительный выход, который он нашел. Однажды вечером, покидая свое жилище с другом по имени Джей с целью насладиться тихим ужином в «Симпсонс», он получил зловещий хлопок по плечу от одного из тех людей, чье внимание не вызывает аппетита, поскольку, если вы не можете уладить небольшую сумму, они требуют вашего немедленного общества. Лодер был совершенно не в состоянии удовлетворить требования закона, и судебный пристав отказался упускать из виду своего подопечного, даже несмотря на то, что «у него была самая важная встреча»; так что единственное, что оставалось сделать, — это пригласить пристава присоединиться к ним за ужином. После окончания трапезы компания направилась в Сломэнс, печально известную долговую тюрьму на Керситор-стрит, Чансери-лейн, когда как раз в тот момент, когда Джей прощался с Лодером, последний вспомнил, что у него в кармане есть кое-что, что можно пустить в дело. Это была песня Сэмюэля Лавера. «Прощай, старина, — сказал Лодер. — Приходи завтра утром и посмотри, что у меня будет готово». Как только его друг ушел, он принялся за работу и положил слова Лавера «Три стадии любви» на музыку, что стало весьма успешным и удовлетворительным способом настроиться на сон, ибо, когда Джей зашел утром, он получил рукопись, которая, будучи отнесенной в Чаппеллс, принесла 30 фунтов. Вырученные средства позволили Лодеру оплатить долг и пообедать с другом в «Симпсонс» во второй половине дня, уже без незваного гостя предыдущего дня.

Джон Палмер, первый исполнитель роли Джозефа Сёрфейса, в которой он считался непревзойденным, был человеком, очевидно, величайшей убедительности. Когда друг сделал ему комплимент по поводу легкости его манер, он сказал: «Нет, я действительно не приписываю себе того, что я так неотразим, как вы вообразили. Однако есть одна вещь, которую, как мне кажется, я умею делать. Всякий раз, когда меня арестовывают, я всегда могу убедить судебного пристава отпустить меня под залог».

Современником Джона Палмера был другой знаменитый комик, также склонный к более экстравагантным вкусам, чем позволял его доход, — Чарльз Баннистер, который впервые появился в Лондоне вместе с Палмером в пьесе под названием «Ораторы» в мае 1762 года. В ней он исполнял музыкальные имитации, но, поскольку представления проходили по утрам, его ночные кутежи мешали ему блистать так, как он мог бы; факт, который был замечен Футом, менеджером. На это Баннистер ответил: «Я знал, что так будет; я в порядке ночью, но ни я, ни мой голос не можем встать по утрам». Он постоянно был в затруднительном положении: после смерти сэра Феодосия Боутона, главной темы дня в 1781 году, так как говорили, что он был отравлен лавровой водой, Баннистер сказал: «Тьфу! Не рассказывайте мне о ваших лавровых листьях; я боюсь только одного лаврового листа (судебного пристава)». Однажды, возвращаясь из Эпсома в город в кабриолете в сопровождении друга, они не смогли заплатить за проезд у ворот Кеннингтона, и человек не хотел их пропускать. Баннистер немедленно предложил спеть песню и затянул «Бурю войны». Его голос был слышен издалека, ворота вскоре были заполнены избирателями, возвращавшимися из Брентфорда, которые вызвали его на бис, а смотритель шлагбаума, назвав его благородным малым, выразил готовность заплатить «пятьдесят пошлин за него у любых ворот».

Иоганн Иоахим Винкельман, ставший одним из самых известных немецких писателей по классическим древностям, был сыном бедного сапожника, которому приходилось бороться не только с бедностью, но и с болезнью, которая, когда мальчик был еще мал, заставила его воспользоваться услугами больницы. Когда его поместили в городскую семинарию, ректор был поражен пробивающимся гением юного Винкельмана и, приняв меньшую плату, чем обычно, и устроив его в хор, добился того, чтобы мальчик получил все преимущества, которые предоставляла школа. Ректор продолжал проявлять величайший интерес к своему способному ученику, сделал его помощником учителя, а когда тому исполнилось семнадцать лет, отправил его в Берлин с рекомендательным письмом к ректору гимназии, у которого он пробыл двенадцать месяцев. Находясь там, Винкельман услышал, что библиотека знаменитого Фабрициуса должна быть продана в Гамбурге, и решил отправиться туда пешком, чтобы присутствовать на продаже. Он отправился в путь, прося милостыню (практика, не считавшаяся унизительной для борющихся за существование студентов в Германии) у священников, мимо домов которых он проходил; и, собрав таким образом достаточно средств, чтобы купить некоторых из своих любимых поэтов на распродаже, вернулся в Берлин в отличном настроении. После шести лет обучения в Галле и других местах его ранняя страсть к странствиям возродилась, и, очарованный новым прочтением «Записок» Цезаря, он начал летом 1740 года пешее путешествие во Францию, чтобы посетить место военных подвигов великого римлянина. Его средства, однако, вскоре истощились, и, будучи недалеко от Франкфурта-на-Майне, он был вынужден вернуться.

Когда он прибыл к мосту в Фульде, он заметил свой собственный взъерошенный, испачканный в дорожной пыли вид и, полагая, что он один, начал приводить себя в порядок. Он вытащил бритву и собирался побрить подбородок, как вдруг был встревожен криками группы дам, которые, вообразив, что он собирается покончить с собой, громко звали на помощь. Факты были вскоре объяснены, и дамы настояли на том, чтобы он принял денежный подарок, который позволил ему вернуться без неудобств.

Только в 1755 году, когда Винкельману было тридцать восемь лет и он опубликовал свою первую книгу «Мысли о подражании греческим произведениям в живописи и скульптуре», он избавился от нищеты.

Флаксман, который на протяжении всей своей достойной жизни, по-видимому, придерживался весьма скромного мнения о собственных талантах, женился до того, как приобрел известность, хотя и считался искусным и чрезвычайно многообещающим учеником; и когда сэр Джошуа Рейнольдс услышал о неосмотрительности, которую он совершил, он воскликнул: «Флаксман как художник погублен!» Но его ошибка вскоре стала очевидной. Когда миссис Флаксман услышала это замечание, она сказала: «Давайте работать и экономить. Никогда не будет сказано, что Энн Денем погубила Джона Флаксмана как художника»; и они стали экономить, причем ее муж взялся, среди прочего, собирать местные налоги в Сохо.

Именно «выходу» такого рода мы в определенной степени обязаны трудами епископа Джереми Тейлора. После смерти Карла I приход доктора Тейлора в Аппингеме, в Ратлендшире, был секвестрирован, и одаренный священнослужитель отправился в Голден-Гроув, Кармартеншир, где содержал школу для пропитания своих детей и себя. Будучи так занят, он создал некоторые из тех содержательных и пламенных проповедей, чье богатство композиции, красноречие выражения и широта мысли позволили ему занять место одного из первых писателей английского языка.

Бо Браммелл, автократ моды в зените своей славы, в дни своего упадка был особенно изворотлив. После того как Георг IV порвал с ним отношения, и когда он собирался отправиться во Францию, чтобы занять пост консула в Кане, он предпринял отчаянную попытку раздобыть денег и, среди прочих, написал Скроупу Дэвису с просьбой о двухстах фунтах, которые обещал вернуть на следующее утро, объясняя причину своей просьбы тем, что банки закрыты на день, а все его деньги находятся в трехпроцентных государственных бумагах. На это Дэвис, который знал, как сильно нуждается Браммелл, отправил следующий лаконичный ответ:

«Мой дорогой Джордж,

«Очень досадно, но все мои деньги в трехпроцентных бумагах.

«Твой, С. Дэвис».

Назначение Браммелла в Кан, благодаря представлению мадам маркизы де Серан и других, знавших его в Лондоне, стало известно там еще до его приезда, что привело к тому, что все молодые французы карлистской партии стремились познакомиться с ним. Вскоре после того, как он обосновался, трое из них нанесли ему утренний визит и, хотя было уже поздно, застали его погруженным в таинства своего туалета. Они, естественно, хотели удалиться, но Браммелл настоял на том, чтобы они остались. «Прошу вас, останьтесь, — сказал он, откладывая серебряный пинцет, которым только что удалил торчащий волосок, — прошу вас, останьтесь; я еще не завтракал — никаких оправданий. Есть паштет из гусиной печени, пирог с дичью» и множество других деликатесов, которые он перечислял с подобающим гастрономическим рвением, но которые не смогли преодолеть смущение молодых людей, ушедших, очарованных вежливостью и гостеприимством Браммелла, причем один из трио впоследствии заметил, что «он, должно быть, живет очень хорошо».

Нет ни малейшего сомнения в том, что денди был почти уверен, что его посетители уже завтракали, и только крайняя невероятность того, что они примут его приглашение, заставила его сделать его. Если бы они приняли его слова всерьез, вместо великолепного угощения, которое он им предложил, гости получили бы необычайно скромный завтрак, ибо у вежливого и гостеприимного хозяина не было ничего, кроме копеечной булки и кофе, кипящего у камина в его спальне. В другой раз его посетил гость и в ходе разговора сказал, что собирается обедать у некоего мистера Джонса, отставного мыловара, который радикально выступал против назначения такого человека, как Браммелл, для надзора за британскими интересами в Кане.

«Что ж, думаю, я тоже буду там обедать», — сказал Браммелл.

«Но у вас же нет приглашения, не так ли?»

«Нет, — последовал ответ, — но я думаю, что все равно буду там обедать».

Как только посетитель ушел, Браммелл отправил Джонсу паштет из гусиной печени, который получил из Парижа, с важным посланием. Любезность показалась настолько бескорыстной, что радикал прислал срочное приглашение с ответным курьером; и когда утренний гость Браммелла присоединился к компании, он увидел денди, восседающего на почетном месте по правую руку от хозяйки. На следующий день Браммелл рассказал другу, как ему это удалось. Джентльмен сказал: «Но я не видел пирога на столе».

«Верно, — объяснил Браммелл, — я знаю, он так и не появился. Это был великолепный пирог — шедевр, и я был глубоко обеспокоен его судьбой. Уходя, я поинтересовался, что сделали с пирогом. Повар сказал: «Хозяин приберег его для дня рождения мастера Гарри». Стать объедками детского обеда. Стать добычей маленьких Джонсов и их нянек было ужасно. Это было оскорбление мне и моему пирогу! «Ступай, — сказал я, — на свою кухню; я особенно хочу видеть паштет из гусиной печени». Чувствуя, что было бы грехом оставлять его с такими людьми, я забрал его. Это было нечестно, но когда я разрезал его сегодня утром, я почти почувствовал себя оправданным, ибо никогда не вставлял нож в подобный».

Это, безусловно, было чем угодно, только не честностью, и было бы хорошо, если бы Браммелл помнил детскую поговорку о том, что «дал — бери, а обратно — не вороти», но когда чье-то самолюбие задето в таком важном вопросе, как пирог с дичью, конечно, было бы неправильно судить о поступке по обычным меркам. Идея забрать пирог обратно по указанным причинам была действительно забавной, хотя тот факт, что денди был крайне «на мели», очень возможно, имел немалое отношение к его поведению. Кстати, об этом состоянии, для некоторых может быть новостью узнать, что когда-то существовало учреждение под названием «Клуб бедняков», о создании которого упоминает «барон» Николсон в своей автобиографии. Он говорит: «Незадолго до того, как я покинул тюрьму Куинс-Бенч, меня посетил Пеллатт (известный в то время человек в городе, который ранее был клерком и солиситором компании скобянщиков) с новостью о том, что он и другой мой старый веселый друг обнаружили место отдыха, подходящее для нашего положения в жизни, которое, должен сказать, было во всех отношениях жалким. Пеллатт имел обыкновение приходить в Бенч почти ежедневно, чтобы обедать со мной и другими, которые были в восторге от его забавных качеств. Он давал отличные имитации прошлых и нынешних лондонских актеров, и его талант к развлечениям активно использовался в нашем тюремном кругу. История открытия «Гнезда», или тихого дома развлечений, была такова: Пеллатт и его друг «Старый Бинс» (настоящее имя которого было Беннетт, прозванный «Старым Бинсом» для краткости) прогуливались по Стрэнду туманной ноябрьской ночью, их одежда была неприятно продуваема, их обувь — в состоянии «гидравлическом»; на земле лежал снег, а их шляпы были «ужасно плохими». Не желая заходить в какие-либо очень публичные места, они бродили по задним улочкам на стороне реки Стрэнд и, повернув с Норфолк-стрит на Говард-стрит, увидели напротив таверну — тусклый, не освещенный (кроме тусклой лампы), маленький, старомодный паб на Арундел-стрит с вывеской «Лебедь». ««Лебедь», — сказал Пеллатт, прочитав вывеску, — никогда не утонет! Бинс, старина, мы пойдем в «Никогда не утонет»!

«Дом был лучше известен годами позже под этим названием, чем по своей настоящей вывеске. Двое путников вошли. Старый Чарльз Мэтьюз в своем представлении «Дома» рассказывал историю о том, как он остановился у придорожной гостиницы и расспрашивал официанта, что он может получить на обед.

««Есть горячее жаркое?» — спросил путешественник.

««Нет, сэр; нет горячего жаркого, сэр».

««Есть холодное?»

««Холодное, сэр? Нет, сэр; нет холодного, сэр».

««Можете зажарить мне курицу?»

««Курицу, сэр? Нет, сэр; нет курицы, сэр».

««Ни курицы, и в деревенской гостинице!» — воскликнул Мэтьюз. — «Дайте мне тогда яичницу с беконом».

««Яичницу с беконом, сэр?» — сказал официант. — «Нет яичницы с беконом, сэр».

««Черт возьми, — наконец сказал путешественник. — Что у вас есть в доме?»

««Опись имущества, сэр», — последовал быстрый ответ унылого официанта.

«И так было в «Лебеде». Когда Пеллатт и его друг вошли в гостиную, там был лишь слабый свет и никакого огня. Весьма вежливый человек, чье имя оказалось Мэтьюз, сообщил своим гостям, что он немедленно разожжет огонь и создаст им комфорт.

««Не стоит, — сказал Пеллатт. — Нам нужно только стакан джина с водой и трубка».

«Хозяин не хотел отступать. Через несколько минут в камине пылал огонь, горячий грог был на столе, а Пеллатт и Старый Бинс дымили как паровозы. Предполагаемого хозяина пригласили присесть с ними, и во время разговора он сообщил им, что он — человек, находящийся во владении, и что ему разрешено предоставлять немного спиртного и бочонок пива, и пожинать прибыль самому, просто чтобы держать дом открытым, пока не найдется покупатель, и он далее заявил, как он был бы рад, если бы джентльмены пришли снова. Узнав от Пеллатта все о «Никогда не утонет», когда я снова покинул тюрьму Куинс-Бенч и посетил внешний мир, я помог им основать то, что мы удостоили титулом «Клуб бедняков». Его учреждение началось с того, что Старый Бинс был назначен стюардом, и в этом качестве начал свою кампанию с покупки фунта холодной вареной говядины у Котиса, Темпл-Бар, и четырех пенни горячего жареного картофеля у человека, который стоял с тележкой для печеной картошки перед Клементс-Инн. По мере того как клуб увеличивался в числе, увеличивались и наши запасы и важность, и должность «Старого Бинса» перестала быть синекурой. Его обязанностью, и она выполнялась с любовью, было быть рано утром в клубе, чтобы обеспечить обед. Деньги на оплату этого неизменно собирались накануне вечером; и я знал случаи, когда средства были настолько скудны, что изобретательность «Старого Бинса» часто и сильно напрягалась, чтобы покрыть необходимые потребности и расходы. Баранья лопатка была привычным блюдом, Бинс готовил горы картофеля и с искусным кулинарным изяществом, которым он славился, делал луковый соус сам. Бычье сердце также было нашим любимым блюдом, при условии, что Старый Бинс делал подливку и начинку. Я сказал нашему любезному и экономному стюарду в первый день, когда у нас было бычье сердце: «Бини, тебе понадобится немного говядины для подливки».

««Глухие уши» (твердая, хрящеватая субстанция, прикрепленная к верхней части бычьего сердца), — сказал он, — сделают отличную подливку. «Бедняки» не могут позволить себе говядину. Нет-нет, мы обойдемся «глухими ушами». Можно представить, что место Старого Бинса было трудным. Некий Кей, крупный, потрепанный юрист, который носил поношенные черно-белые чулки и туфли, всегда опаздывал со своей долей денег. Если требовался шиллинг, Кей платил в руки стюарду около девяти пенсов с половиной, клянясь, что у него больше нет, и Бинс всегда заявлял, что остается в убытке из-за Кея. У нас, однако, был посетитель, который добавлял блеска нашей ассоциации, но он не был обедающим членом — он не мог им быть — его средства были слишком ограничены даже для наших скромных пирушек. Этим членом был очень старый человек, полковник Карри, ранее член ирландского парламента. Он снимал одну комнату на Арундел-стрит, поэтому «Никогда не утонет» был для него удобным постоялым двором, и он мог делать что хотел. Он так и делал. На небольшой полке над дверью гостиной полковник держал свою собственную салфетку, горчицу, перец и соль. У него также был небольшой жестяной футляр, не пропускающий подливку, и в нем он приносил с собой каждый день горячее мясо на четыре пенни, обычно купленное на углу двора Энджел-Инн, Клементс-Инн. Все, что он тратил в «Никогда не утонет», — это полтора пенни за стакан рома, который он разбавлял с шести часов вечера до одиннадцати часов ночи: в последнем смешивании ром был неузнаваем, вода бесцветна. Карри был гордым ирландцем, никогда не принимавшим часто предлагаемого гостеприимства других. Его разговор был восхитительным, забавным, поучительным. Он никогда не жаловался, и нам оставалось сомневаться, проистекала ли его экономия из скупости или бедности; но, судя по его в высшей степени благородным чувствам, я бы заключил, что последнее. Правилом клуба было то, что все хорошие парни, с которыми члены могли быть знакомы, должны были быть привлечены к общей службе клуба: таким образом, любой член, который в лучшие дни был хорошим клиентом процветающего трактирщика (а в обществе не было почти ни одного исключения), должен был приложить все усилия, чтобы представить этого трактирщика в «Никогда не утонет» и заставить его угостить. Количество обедов и спиртного, полученных такими усилиями, было огромным. Клуб включал нескольких членов республики словесности, у которых, цитируя Тома Гуда, не было ни одного суверена. Действительно, у них была только одна сносная корона. Одна шляпа служила девятерым; их рубашки были скрыты; их обеды прерывисты, а их грог часто был подаянием. Ничто не сверкало в них, кроме их остроумия, которое было таким же острым, как их аппетиты. Человек гения съеживается в социальной бедности в содружестве взаимной нужды.

««Там остроумие, подавленное острой колючкой бедности, / Было соединено с мудростью, столь же обездоленной; / И ограниченный гений сделал глоток солода / На печеном картофеле, смешанном с аттической солью»».

ГЛАВА IV.

УДАЧА И НЕУДАЧА БЕЗДЕНЕЖЬЯ.

Шекспир, хотя и говорит: «Есть некая сила, направляющая наши пути, как бы мы их ни обтесывали», признает, что «есть прилив в делах людей, который, будучи пойманным в момент подъема, ведет к удаче», что, безусловно, выглядит так, будто мы имеем какое-то отношение к этому делу. «Человек, — было сказано, — сам кузнец своего счастья», но в равной степени верно и то, что у одних людей гораздо больше шансов добиться этого счастья, чем у других, особенно у тех, кто, по-видимому, этого не заслуживает. Точно так же безденежье для одних было тем самым средством, которое открывало им путь к успеху, в то время как других оно лишь погружало в страдания.

К числу первых можно отнести Бенджамина Чарльза Инкледона, который процветал во второй половине восемнадцатого и в начале девятнадцатого века. Он родился в Каллингтоне, в Корнуолле, и в очень раннем возрасте был хористом в Эксетерском соборе, в котором получил музыкальное образование у композитора Джексона. В шестнадцать лет он поступил на флот и за два года службы участвовал в нескольких сражениях. Когда в 1784 году в Чатеме с экипажем «Формидабла» был произведен расчет, молодой моряк направил свои стопы в сторону Корнуолла, но когда он добрался до Хитчен-Ферри, недалеко от Саутгемптона, он уже избавился от всех денег, с которыми начинал, и был вынужден просить помощи у вербовочного сержанта, который не только дал ему средства на переправу, но и пригласил в паб в городе, где они повеселились за хлебом, сыром и элем. Компания стала веселой, и Инкледон в свою очередь спел балладу, которая привела всех в восторг, особенно суфлера Саутгемптонского театра, который случайно сидел в баре, покуривая трубку, и который бросился к своему менеджеру, не дожидаясь окончания песни, чтобы рассказать ему о редкой птице, которую он нашел. Коллинз, менеджер, немедленно вернулся и был так восхищен вокальными способностями моряка, что предложил ему ангажемент за полгинеи в неделю прямо на месте, что было принято, и Инкледон впервые появился в роли Альфонсо в «Замке Андалусии». Его карьера была весьма успешной, и о нем говорят более чем один авторитет как о первом английском певце на сцене своего времени.