«Курьезы безденежья»

При данных обстоятельствах следует признать, что безденежье, которое заставило его спеть ту песню в тот конкретный момент, было особенно удачным, и Инкледон — не единственный человек, который был благословлен удачей благодаря тем же средствам. В «Жизни шоумена» Д. Г. Миллера этот джентльмен рассказывает, что однажды зимним днем он прибыл со своей семьей в деревню Камберленд в самом плачевном состоянии, ибо, хотя у него было несколько «детей, у него был только один шестипенсовик». Путешествие, совершенное на лошади с телегой, было чрезвычайно трудным, потому что через дорогу, по которой они ехали, протекал небольшой ручей, который замерз, и проход через который пришлось прокладывать для лошади, причем возчик стоял на оглоблях поперек спины лошади, в то время как шоумен брел по воде почти по пояс — состояние дискомфорта, усугубляемое метанием лошади и криками детей. Когда компания прибыла в паб (где была большая комната, которая иногда сдавалась для развлечений и т. д.), они были почти заморожены и принялись греться у кухонного камина. Заказав кварту эля и расплатившись за нее единственным шестипенсовиком, который был у него в кармане, шоумен принялся присматривать за своим имуществом и обнаружил, что человек с телегой, желая вернуться, выгрузил багаж у двери. Спросив у хозяйки, может ли он снять большую комнату на несколько ночей для очень превосходной выставки, странствующий артист получил ответ: «Не могу сказать, но думаю, что нет. Последние люди, которые здесь были, не заплатили за аренду. Впрочем, хозяина нет дома, и я ничего не могу сказать по этому поводу».

После этого он спросил, могут ли их напоить чаем, и, получив утвердительный ответ, говорит: «Выражение лица моей жены, казалось, говорило: «Ты сошел с ума — где ты возьмешь деньги, чтобы заплатить за него?» Я, однако, не обратил внимания на ее взгляд: чай был готов, и мы сели и плотно поели — по крайней мере, дети и я. Что касается моей жены, она была встревожена моим поведением и была слишком напугана, чтобы есть, хотя с завтрака ничего не пробовала».

После чая он спросил, могут ли их разместить на ночлег, но получил отказ от хозяина, который проявил подозрительность. Шоумен указал на снег, который сильно падал, и попросил разрешения для жены и детей остаться у камина на всю ночь, заявив, что может заплатить, и в конце концов хозяин угрюмо согласился дать им кровати. После того как жена и дети удалились, пришло немало клиентов, и была устроена лотерея на часы, тридцать участников по шиллингу. Пока это организовывалось, посетители шутили и пели, и вскоре шоумена спросили, не окажет ли он любезность спеть песню; он охотно согласился и был признан веселым парнем всеми присутствующими, включая хозяина, который извинился тогда за то, что сомневался насчет размещения. Когда началась лотерея, выяснилось, что нужен еще один участник, и шоумена попросили присоединиться, на что он сказал, что с радостью бы сделал это, но жена хранит кошелек, а она ушла спать, и, будучи очень уставшим, он не хотел ее беспокоить. Хозяин сразу сказал: «Конечно нет, вот шиллинг; заплатите мне утром». Он принял предложенную монету, бросил кости и выиграл часы, которые продал за соверен. Затем он показал свое мастерство в фокусах к великому восторгу клиентов и перед тем, как отправиться спать, был проинформирован хозяином, что может занять большую комнату на ночь или две. На это он ответил: «Я подумаю об этом» и присоединился к жене, которую нашел в состоянии величайшего трепета при мысли о том, что у них нет денег, чтобы заплатить за еду и ночлег. Он буквально успокоил ее страхи, показав ей выручку от проданных часов. Следующие два вечера он дал три весьма успешных представления в большой комнате и наконец покинул деревню с триумфом, направляясь в Карлайл. Его удача, как и в случае с Инкледоном, была справедливо приписана исполнению песни; что, на мой взгляд, сильно отдает тем, что обычно понимают под термином «удачливый».

Хотя и несколько отличаясь в деталях, безденежье покойного выдающегося журналиста Дж. А. Сала, когда он был молодым человеком, было столь же счастливым. Родившись в 1827 году у не слишком богатых родителей (миссис Сала была оперной певицей и учительницей музыки), он с раннего возраста страдал от плохих глаз, что мешало ему учиться читать до девяти лет. В четырнадцать лет он начал зарабатывать на жизнь, и с того времени до двадцати четырех лет его образ существования, по-видимому, был более или менее ненадежным. Одно время он был занят копированием планов проектируемых железных дорог, затем работал помощником художника-декоратора за пятнадцать шиллингов в неделю, впоследствии разрабатывал самые дешевые и наименее элегантные виды валентинок, а затем рисовал гравюры для тех низкопробных периодических изданий, которые довольно широко известны как «грошовые ужастики». В 1851 году его здоровье пошатнулось, когда он занимался профессией гравера. Кислоты, используемые при гравировке, так сильно повлияли на его глаза, что некоторое время он был совершенно слеп, а потеря зрения означала потерю работы, а потеря работы влекла за собой потерю дохода. Бедность, которую он испытывал в это время, должно быть, была самой ужасной; но хотя он потерял почти все остальное, он, по-видимому, никогда не терял мужества, и когда его зрение улучшилось, он набросал статью под названием «Ключ от улицы», описывающую ночь, проведенную бедным странником в Лондоне, которую он отправил Диккенсу, который незадолго до этого начал издавать «Домашнее чтение». Чувства бездомного человека были описаны таким образом, что видно, что автор прочувствовал свою тему, хотя и намекается, что описанные переживания могли быть результатом каприза.

Он говорит: «У меня нет кровати сегодня ночью. Почему — неважно. Возможно, я потерял ключ от двери — возможно, у меня его никогда не было; но я боюсь будить хозяйку после полуночи. Возможно, у меня каприз — причуда — не спать всю ночь. Во всяком случае, у меня нет кровати; и, кроме девяти пенсов (шесть пенсов серебром и три пенса медью), нет денег. Я должен бродить по улицам всю ночь; ибо я не могу, видите ли, получить ничего похожего на кровать меньше чем за шиллинг. Кофейни, в которые — соблазнившись их дешевым видом — я заходил и где смиренно искал ночлег, высмеивают мои девять пенсов. Они требуют невозможные восемнадцать пенсов — недосягаемые шиллинги. Для меня явно нет кровати».

«Полночь — так говорит мне звенящий язык Сент-Данстана — когда я стою так без кровати у Темпл-Бар. Я много ходил в течение дня и чувствую неприятное ощущение в ногах, наводящее на мысль, что подошвы моих ботинок сделаны из жареного кирпича. Я тоже хочу пить (июль и душно), и как раз когда слышится последний бой часов Сент-Данстана, я выпиваю полпинты портера, и девятая часть моих девяти пенсов ушла от меня навсегда. Паб, где я его пью (или, скорее, пивная, ибо это заведение типа «стакан эля и сэндвич»), закрывается рано, и владелец, обслуживая меня, зевая, приказывает мальчику на побегушках закрыть ставни, ибо он «отправляется в постель». Счастливый владелец! Есть еще щетинисто-бородатый портной, очень пьяный, допивающий свою последнюю пинту, который высказывает аналогичное сонное намерение. Он называет это «Бедфордширом». Трижды счастливый портной!»

«Я яростно завидую ему, когда он выходит, хотя, бог свидетель, его спальня может быть лишь убогим чердаком, а его кровать — рваным мешком из-под хмеля, с рабочим пальто из магазина господ Мелхиседека и сына, над которым он работал весь день, вместо покрывала. Я завидую его детям (я уверен, у него есть чумазая, оборванная орава), ибо им есть где спать. У меня нет».

Затем следует самое графическое описание лиц, встреченных во время восьмичасового вынужденного бродяжничества (включая беглый визит в четырехпенсовый ночлежный дом, который не был «образцом» чистоты), причем все встреченные персонажи и увиденные события описаны со свежестью и верностью, которые закрепили за автором репутацию писателя-описателя необычайной силы. Чарльз Диккенс немедленно отправил чек за названный вклад и, словами Оливера Твиста, «попросил еще»; и покойный Джордж Огастес Сала годами считался журналистом par excellence своего времени.

Точно так же нужда Шарлотты Кушман имела большое отношение к тому, что она получила ангажемент в театре «Принцесса» и создала ту великую репутацию, которой добилась в Англии. Когда ее впервые представили мистеру Мэддоксу, тогдашнему арендатору и менеджеру дома на Оксфорд-стрит, она не произвела на него благоприятного впечатления. У нее не было претензий на красоту, и мистер Мэддокс считал, что у нее нет качеств, необходимых для сценической героини. Из Лондона она отправилась в Париж в надежде получить ангажемент в английской труппе, выступающей там, но, потерпев неудачу и получив рекомендательное письмо от кого-то, кто, как предполагалось, имел большое влияние на арендатора, она снова обратилась к мистеру Мэддоксу с не лучшим результатом. Уязвленная до глубины души этим вторым отказом и доведенная до отчаяния своим критическим положением, она обернулась, когда почти дошла до двери, воскликнув: «Я знаю, что у меня есть враги в этой стране, но» (здесь она опустилась на колени, подняв сжатую руку вверх), «да поможет мне Небо, я побежу их!» Мистер Мэддокс был сразу удовлетворен трагической силой своей посетительницы и немедленно предложил ей ангажемент.

Если есть какие-либо сомнения в том, что успех Шарлотты Кушман объясняется безденежьем, то случай О’Брайена, знаменитого ирландского великана, является наиболее ясным.

Этот длинный индивид, чей рост составлял 8 футов 7 дюймов, родился в Кинсейле, где вместе с отцом работал каменщиком. Его необычайный размер вскоре привлек внимание странствующего шоумена, который за плату в 50 фунтов в год приобрел право выставлять его в течение трех лет в Англии.

Не довольствуясь этой чрезвычайно выгодной сделкой, его хозяин попытался сдать его в субаренду другому человеку в шоу-бизнесе, процедура, против которой Коттер (настоящее имя великана) возражал, и за это возражение он был обременен фиктивным долгом и брошен в Бристольскую тюрьму. Это кажущееся несчастье было, в конечном счете, одной из самых удачных вещей, которые могли с ним случиться. Находясь в тюрьме, его посетил джентльмен, который проникся состраданием к его бедственному положению и, полагая, что его удерживают несправедливо, очень великодушно внес за него залог, в конечном итоге расследовав дело настолько успешно, что добился для него не только свободы, но и права больше не служить своему надсмотрщику. Случилось так, что был сентябрь, когда его освободили, и при дальнейшей помощи своего благодетеля он смог начать самостоятельную деятельность на ярмарке, которая тогда проводилась в Сент-Джеймсе, и таким аттракционом он оказался, что за три дня выручил значительную сумму в 30 фунтов. С того времени он продолжал выставлять себя в течение двадцати шести лет, когда, накопив состояние, достаточное для того, чтобы содержать экипаж и жить в роскоши, он удалился в частную жизнь.

Розыгрыш привел к окончательному успеху Эдварда Найта, популярного комика прошлого века. Находясь с мистером Наннсом, менеджером компании Стаффорда, он получил сообщение от незнакомца с просьбой о его присутствии в определенной гостинице. По прибытии туда он был любезно встречен джентльменом, который хотел показать свое удовлетворение выступлением Найта, дав ему разрешение использовать свое имя (Филлипс) перед мистером Тейтом Уилкинсоном, менеджером Йоркского театра, который, как был уверен незнакомец, из-за своей близости с ним обязательно даст Найту хороший ангажемент. На следующее утро восторженный актер отправил письмо, на которое в должное время получил следующий ответ:

«Сэр, — я не знаком ни с каким мистером Филлипсом, кроме одного строгого квакера, а он последний человек в мире, который порекомендовал бы актера в мой театр. Вы мне не нужны.

«Тейт Уилкинсон».

Этот отпор был настолько неожиданным и настолько унизительным, что получатель отправил короткий и резкий ответ:

«Сэр, — я скорее подумал бы о том, чтобы обратиться к методистскому священнику с просьбой проповедовать в мою пользу, чем к квакеру, чтобы он порекомендовал меня мистеру Уилкинсону. Я не хочу приходить.

«Э. Найт».

Спустя двенадцать месяцев, когда старший Мэтьюз вышел из его труппы, он написал Найту следующее:

«Мистер методистский священник, — у меня есть место, которое приносит двадцать пять шиллингов в неделю. Будете выступать?

«Тейт Уилкинсон».

Приглашение было с радостью принято, и в течение семи лет он продолжал работать в Йорке с неизменным успехом; по истечении этого времени он получил ангажемент в Друри-Лейн и стал столичным любимцем.

Хотя, возможно, и не такой яркий пример, как любой из предыдущих, эпизод из жизни Уильяма Добсона (названного Карлом Первым «английским Тинторетто») носит более или менее такой же счастливый характер. Добсон, который всегда выдавал в своих лучших работах недостаток надлежащего обучения, в детстве был отдан в ученики к мистеру Пику, который был скорее торговцем картинами, чем художником, и который, следовательно, был чем угодно, только не компетентным учителем. Тем не менее, его коллекция картин, которая включала некоторые работы Тициана и Ван Дейка, была очень ценной для юноши, который копировал обоих этих мастеров с такой удивительной точностью, что никто, кроме эксперта, не мог обнаружить разницу. Будучи очень молодым и очень бедным, он умудрился выставить одну из своих копий Ван Дейка в витрине магазина на Сноу-Хилл, которую, как ни странно, увидел не кто иной, как автор оригинала, который немедленно разыскал человека, воспроизведшего его работу с такой верностью, и, найдя его трудящимся в жалком чердаке, взял его за руку и представил королю Карлу.

Еще один пример удачи, неразрывно связанной с безденежьем, можно найти в истории Перри из «Морнинг кроникл». Получив образование в Маришал-колледже в Аберди, куда он поступил в 1771 году, он сначала работал в этом городе клерком у адвоката; однако, полный литературных амбиций и обладая значительной литературной культурой, он отправился в Эдинбург, где едва не умер с голоду, не сумев найти никакой работы. Из Эдинбурга он перебрался в Манчестер, где с трудом сводил концы с концами; но, веря, что Лондон — это Эльдорадо для литераторов, он не успокоился, пока не отправился в этот великий город. Среди прочих, обещавших ему работу, был книготорговец Уркварт, которому он писал, но безуспешно. Однажды утром он нанес визит этому джентльмену и уже покидал лавку после безрезультатной беседы, когда книготорговец сказал, что получил огромное удовольствие от прочтения статьи в «Дженерал адвертайзер», и добавил: «Если бы вы могли писать так же, я бы вскоре нашел вам работу». Случилось так, что Перри как раз отправил статью в эту газету, и можно представить его радость, когда он смог заявить, что это хваленое произведение принадлежит ему; он вытащил из кармана другую статью того же рода, которую собирался опустить в ящик редактора, как и прежде. Его немедленно наняли платным автором в «Дженерал адвертайзер» и «Ивнинг пост», и в конечном итоге он стал редактором и владельцем «Морнинг кроникл».

Одним из самых примечательных примеров удачи, однако, является случай с Хогартом, когда он был начинающим художником. В то время, о котором идет речь, во время учебы в Академии на Сент-Мартинс-лейн, он зачастую оказывался в самом бедственном положении; и, закладывая фундамент своей будущей славы, он сталкивался со всеми унизительными неудобствами, слишком часто сопутствующими нищете, причем не последним из таких раздражающих факторов была презрительная дерзость невежественной хозяйки квартиры. Рассказывают, что в одном из таких случаев, когда она безжалостно требовала от него уплаты небольшой суммы в один соверен, он был настолько взбешен, что, желая отомстить ей, сделал набросок ее лица, настолько мучительно уродливого, что он сразу же выявил его поразительный талант карикатуриста.

Переходя к противоположной стороне предмета — неудачникам, следует признать, что существует нехватка столь же подходящих примеров. Дело не в том, что ощущается дефицит случаев великих несчастий, связанных с безденежьем, но обстоятельства, сопутствующие таким случаям, не выглядят столь явно результатом случайности. В приведенных примерах удачи элемент случайности был заметен, но того же нельзя сказать об историях с неблагоприятным исходом; ибо они, или, вернее, те, что попали в поле моего зрения, являются скорее случаями несчастными, нежели неудачными. Например, безденежье, которое свело ирландского великана с кем-то, с кем он иначе бы не встретился, и кто помог ему обрести достаток, было явно удачным; но безденежье, которое преследовало антиквария Стоу в последние годы жизни, нельзя в том же смысле назвать неудачей, поскольку то, что он оставался бедным, не было следствием какого-либо конкретного поступка или случайного обстоятельства. Те виды случаев, которые, на мой взгляд, более точно проиллюстрировали бы эту фазу предмета, — это случаи людей, которые, скажем, из-за того, что были на мели, пропустили встречу с каким-нибудь выдающимся покровителем и упустили возможность продвижения, которая больше никогда не представлялась; или, не имея небольшой суммы наличных, не смогли воспользоваться выгодным предложением, которое привело бы к состоянию. Нет сомнений, что такие неудачи случались в длинном списке незаписанных жизней; но в настоящее время я не могу припомнить ни одной. Единственные примеры, с которыми я столкнулся в своих исследованиях, — это примеры несчастных людей, чьи истории о лишениях более уместно было бы пересказать как печальную сторону безденежья.

Упомянутый только что человек, антикварий Джон Стоу, — самый печальный тому пример. Будучи глубоким ученым во всех отношениях, он посвятил свою жизнь и средства изучению английских древностей; зачастую преодолевая огромные расстояния пешком, чтобы спасти памятники и вызволить редкие труды из распыленных библиотек монастырей. Его энтузиазм в учебе был безграничен, и после смерти он оставил колоссальные выписки, сделанные его собственной рукой. В преклонном возрасте, изнуренный учебой, путешествиями, заботами и тревогами бедности — ибо мнимые покровители науки совершенно пренебрегали им, — его и без того тяжелое положение усугубилось острейшими болями в ногах, о чем он с юмором говорил, что «его недуг поразил ту часть тела, которой он прежде так много пользовался». В конце концов он стал настолько нуждаться, что подал прошение Якову I о разрешении собирать милостыню для себя, «в качестве вознаграждения за его труд и сорокапятилетние странствия при составлении Хроник Англии, а также восемь лет, потраченных на Описание городов Лондона и Вестминстера, ради его поддержки ныне в старости: оставив прежние средства к существованию и посвятив себя лишь служению и благу своей страны», — и это прошение было удовлетворено жалованной грамотой под Большой государственной печатью, позволяющей ему искать помощи у всех добросердечных людей в пределах этого королевства Англии. Формулировка, в которой было изложено это разрешение («просить, собирать и принимать милостыню всех наших любящих подданных»), была едва ли корректной; то есть, «просить, собирать и принимать милостыню всех наших любящих подданных, которые пожелают дать», было бы более полным; ибо, хотя жалованная грамота была оглашена духовенством с амвонов, результат был настолько ничтожен, что ее пришлось продлевать еще на двенадцать месяцев; один целый приход в Сити пожертвовал лишь семь шиллингов и шесть пенсов на призыв бедного ученого.

Наука во времена Стоу, да и долгое время после, очевидно, пользовалась лишь скудной поддержкой, ибо его опыт отнюдь не является единичным. Майлз Дэвис, автор «Athenæ Britannicæ» и других трудов, опубликованных в 1716 году, претерпел подобное пренебрежение; его разум, как утверждается, пришел в полное смятение среди громких криков нищеты и отчаяния.

Намекая на тех, кто должен был поддерживать таких, как он, он язвительно говорит: «Некоторые пасторы поднимали такой шум, будто собирались поднять на ноги весь дом и прислугу, чтобы раздобыть жалкую крону; в конце концов вся эта суета заканчивалась тем, что Джека или Тома посылали разменять гинею, а потом ее пересчитывали раз шесть, прежде чем удавалось выудить роковую крону, которую нужно было принять так, как ее давали, со всем парадом подаяния [Дэвис, следует помнить, был валлийским священником], и, таким образом, принять со всем активным и пассивным церемониалом нищенства и принятия милостыни, как будто книги, печать и бумага ничего не стоили, и как будто для них было величайшей благотворительностью прикоснуться к ним или позволить им находиться в доме. “Ибо я никогда не буду их читать”, — говорит один из пятишиллинговых парней. “У меня нет времени заглядывать в них”, — говорит третий. “Это столько денег на ветер”, — говорит важный декан. “Мои глаза так плохи, — сказал епископ, — что я едва могу читать”. “Что вам от меня нужно?” — сказал другой. “Сэр, я давеча преподнес вам мои “Athenæ Britannicæ”, это последняя опубликованная часть”. “Мне не нужны книги, забирайте их обратно; я не понимаю, что они значат”. “Заглавие очень ясное, — сказал я, — и написаны они по большей части по-английски”. “Я дам вам крону за оба тома”. “Они обходятся мне, сэр, дороже, и именно ради скудного пропитания я их преподношу или продаю; как же мне жить?” “Мне на это наплевать — живи или умри, мне все равно”. “Прокляни моего хозяина, — сказал Джек, — еще вчера он превозносил ваши книги и вашу ученость до небес, а теперь ему и дела нет, если вы будете умирать с голоду у него на глазах; более того, он часто насмехается над вашей одеждой, хотя считает вас величайшим ученым в Англии”».

Вот так поощрялась литература в XVI и XVII веках, и то, что в XVIII веке дела обстояли немногим лучше, — факт, к сожалению, слишком хорошо известный; ибо «в те дни значительная часть работающих литераторов была немногим лучше изгоев — людей, изгнанных из приличного общества отчасти собственными пороками, отчасти тем фактом, что они следовали профессии, которая едва ли обрела признанный статус в мире или нашла для себя определенную и неоспоримую сферу полезности. Читающая публика была недостаточно многочисленна, чтобы содержать обширное братство писателей, и поэтому писатели часто голодали и разбивали свои сердца на жалких чердаках или зарабатывали презренное пропитание лестью сильным мира сего».

Эти критические замечания особенно относятся к тому классу литераторов, который известен как «памфлетисты с Граб-стрит», но можно найти немало известных имен в мире литературы, подтверждающих эту мрачную картину. Натаниэль, или «Нэт» Ли, как его чаще называют, был одним из тех, кому не удалось найти счастья, но следует признать, что его «собственные пороки» ответственны за его нищету. Сын священника, он получил образование в Вестминстерской школе и Тринити-колледже в Кембридже, где получил степень бакалавра; и в очень раннем возрасте проявил выдающиеся способности к драматическому письму; его первая попытка, «Нерон, император Рима», поставленная в 1675 году, была встречена с заметным успехом. С того времени и до своей смерти, последовавшей пятнадцать лет спустя, он выпустил одиннадцать пьес, ни одна из которых не провалилась, но он был настолько распутно расточителен, что часто погружался в самые низкие глубины нищеты. В ноябре 1684 года его излишества в сочетании с естественно возбудимым темпераментом привели его в Бедлам, где он был заключен на четыре года. После освобождения в апреле 1688 года он возобновил свое занятие драматурга, выпустив «Принцессу Клевскую» в 1689 году и «Парижскую резню» в следующем году. Несмотря на значительную прибыль от этих представлений, он был доведен до такого плачевного состояния, что еженедельная стипендия в 10 шиллингов от Королевского театра была его главным источником существования. Он умер в том же 1690 году в результате пьяной выходки на улице; и хотя он был автором одиннадцати пьес, все из которых шли с успехом и были посвящены при печати графам Дорсету, Малгрейву и Пемброку, а также герцогиням Портсмут и Ричмонд, которые числились среди его покровителей, он был похоронен за счет прихода Сент-Клемент-Дейнс на Стрэнде.

Жизненные невзгоды Спенсера, в отличие от невзгод только что упомянутого автора, несомненно, были вызваны отсутствием признания со стороны власть имущих; ибо никто из его биографов даже не намекает на отсутствие порядочности в его прошлой жизни. Будучи назначенным поэтом-лауреатом королевой Елизаветой, он некоторое время носил лишь бесплодный лавр и владел должностью без пенсии; ибо лорд-казначей Берли по той или иной причине перехватил предназначенную ему королевскую милость. Говорят, что Ее Величество, когда Спенсер преподнес ей несколько поэм, пожаловала ему 100 фунтов, но ее лорд-казначей, возразив против этого, с немалым презрением сказал: «Что! Все это за песню?» На что королева ответила: «Тогда дайте ему то, что разумно». Спустя некоторое время поэт, не получив обещанного дара, сочинил следующее поэтическое прошение —

«Мне обещали как-то раз, Что будет разум за мой сказ; С тех пор прошло немало дней, Ни рифмы нет, ни смысла в ней» —

которое, будучи отправленным его суверену, возымело желаемый эффект, принеся денежное вознаграждение, а также обеспечило лорду Берли выговор, которого он вполне заслуживал. То, что Спенсер остро чувствовал пренебрежение, которому он впоследствии подвергался, довольно ясно показано в следующих строках —

«Не знаешь ты, кто не прошел сквозь ад, Как долго ждать, когда сулят награду: Терять дни, что могли быть лучше, в ряд, Ночи в тоске проводить, не зная сладу: Сегодня ждать, чтоб завтра получить отказ, Кормиться надеждой, страхом и печалью: Иметь монарха милость, но не знать прикрас, Ждать годы, что промчались серой далью: Терзать душу заботой и бедой, Сердце съедать безнадежной тоской: Льстить, пресмыкаться, ждать, скакать, бежать, Тратить, давать, нуждаться, все терять» —

что является лишь одним из многих сетований на суровое и незаслуженное обращение; и хотя есть те, кто обвинял его в недостатке философии в таком обнародовании своей бедности, я бы счел очень уж буквально бедной философию, которая страдала бы молча, когда дело доходит до куска хлеба с сыром. Конечно, в истории Спенсера были времена, когда его гений был полностью признан, как до, так и после упомянутого пренебрежения, когда, например, он познакомился с тем рыцарственным поэтом-солдатом, сэром Филипом Сидни — исторически самоотверженным сэром Филипом, который, будучи смертельно раненным в битве при Зютфене и собираясь насладиться глотком воды, который он попросил, отказал себе в желанном питье и отдал его бедному товарищу. Именно он первым признал великие притязания Спенсера как поэта. Утверждается, что, будучи совершенно незнакомым с сэром Филипом, Спенсер отправился в Лестер-хаус и представился, прислав девятую песнь «Королевы фей», которую он только что закончил.

Молодой дворянин был очень удивлен описанием «Отчаяния» в этой песне и проявил необычный восторг при открытии столь нового и редкого гения. Прочитав несколько стихов, он позвал своего управляющего и велел ему дать человеку, принесшему эти стихи, 50 фунтов; но, прочитав следующую строфу, он приказал удвоить сумму. Управляющий был так же удивлен, как и его хозяин, и счел своим долгом немного повременить с исполнением столь внезапной и щедрой милости; но, прочитав еще одну строфу, сэр Филип увеличил свое вознаграждение до 200 фунтов и приказал управляющему отдать их немедленно, чтобы, читая дальше, он не поддался искушению раздать все свое состояние. К сожалению, этот щедрый покровитель был убит в раннем возрасте тридцати двух лет, и именно после его кончины Спенсер на некоторое время оказался в опале. Впоследствии его поддержал граф Лестер, а при назначении лорда Грея из Уилтона лордом-наместником Ирландии поэт стал его секретарем и был вознагражден даром от королевы в три тысячи акров. Этим ему не суждено было наслаждаться очень долго, ибо во время восстания Тирона он был ограблен и лишен своего поместья, а когда прибыл в Англию, был раздавлен своими несчастьями. Он умер в величайшей нужде 16 января 1599 года, и хотя был похоронен в Вестминстерском аббатстве за счет графа Эссекса, его смерть, по словам Бена Джонсона, была фактически вызвана «нехваткой хлеба».

Трудно определить, что более жалко: нужда и страдания, порожденные пренебрежением других, или нищета, ставшая результатом дурного образа жизни; и то, и другое требует нашего сострадания, хотя некоторые суровые моралисты делают вид, что «не испытывают жалости» к тем, чьи беды являются следствием потакания своим слабостям и распутства. «Сочувствие делает нас удивительно добрыми», и только те, кто стал жертвой той порабощающей мании к спиртному, которая погубила так много ярких жизней, будут сострадать такому человеку, как Сэмюэл Бойс. Этот заблудший смертный, сын священника-нонконформиста, родился в Дублине в 1708 году, а в восемнадцать лет был отправлен в Университет Глазго, так как отец предназначал его для духовного сана. Он женился, пробыв в колледже немногим более года, и вскоре развил в себе привычки к потаканию слабостям и расточительности, которые окончательно погубили его, несмотря на большую помощь, полученную от знати и других лиц. В 1731 году он опубликовал том стихов, к которому была приложена «Таблитура Кебеса» и письмо о свободе, первоначально появившееся в «Дублин джорнал» пятью годами ранее. Эти произведения принесли ему значительную репутацию и существенную поддержку со стороны графини Эглинтон, которой они были посвящены.

Его следующей успешной работой была элегия на смерть виконтессы Стормонт (женщины самого утонченного вкуса, хорошо сведущей в науке и большой поклонницы поэзии) под названием «Слезы муз», которая настолько понравилась лорду Стормонту, мужу покойной леди, что он дал объявление об авторе в одной из еженедельных газет и велел своему адвокату сделать ему очень щедрый подарок. В дополнение к благосклонности леди Эглинтон и лорда Стормонта, его также поддерживала герцогиня Гордон, которая оказывала ему самую существенную помощь, пока он оставался в Шотландии; а когда он отправился в Лондон, дала ему рекомендательное письмо к Поупу и получила другое для него к сэру Питеру Кингу, лорду-канцлеру Англии. У него было много других самых ценных рекомендаций, когда он прибыл в метрополию, и, обладая способностями недюжинного порядка, он имел исключительно прекрасные возможности; но ничто не может устоять перед разрушительным влиянием демона пьянства; и в возрасте тридцати двух лет он описывается как доведенный до такой крайности человеческого убожества, что у него не было ни рубашки, ни пальто, ни какой-либо одежды, чтобы надеть. Простыни, на которых он лежал, были отнесены в ломбард, и он был вынужден лежать в постели, не имея другого покрытия, кроме одеяла, и в этом состоянии, просунув руку в дыру, он строчил массу стихов для «Джентльменс мэгэзин».

Его гений не ограничивался поэзией, ибо он был искусен в живописи, музыке и геральдике; но одним лишь пером, если бы он решил жить пристойно, он мог бы обеспечить себе очень хорошее существование. Его переводы с французского были, по общему признанию, превосходными; но недостатком найма его на эту работу было то, что, скопировав страницу или две, он закладывал оригинал и перезакладывал его столько раз, сколько мог убедить своих знакомых «выкупить» его для него. Однажды доктор Джонсон умудрился организовать для него шестипенсовую подписку, чтобы выкупить его одежду, но попытка помочь ему была бесполезна, ибо через два дня он снова заложил ее, и последнее состояние было, во всяком случае, не лучше первого. Кажется, он был настолько деморализован пьянством, что был мертв для всякого чувства чести и человечности; ибо, как только он получал полгинеи, будь то за написание стихов или за слезное письмо, он проматывал их в таверне, пока его жена и ребенок голодали дома. Он опускался все ниже и ниже, и в 1742 году, будучи запертым в долговой тюрьме, отправил Кейву следующее обращение:

«Мне ежеминутно угрожают выставить меня отсюда, потому что у меня нет денег заплатить за мою постель за последние две ночи, которые обычно оплачиваются заранее; и я не хочу идти в Комптер, пока не увижу, можно ли как-то уладить мои дела. Надеюсь, поэтому, что вы проявите человечность и пришлете мне полгинеи на поддержку, пока я не закончу ваши бумаги, находящиеся у меня в руках. Смиренно прошу вашего ответа, так как я не пробовал ничего с вечера вторника, когда я пришел сюда; и мое пальто будет снято с моих плеч в счет оплаты за постель, так что я должен буду войти в тюрьму нагим, что слишком шокирующе для меня, чтобы об этом думать».

Существует несколько описаний его смерти, которая наступила, когда ему был всего сорок один год; и, хотя они расходятся относительно точного характера его кончины, нет сомнений, что она была ускорена привычкой, которой он предавался — чрезмерным употреблением горячего пива, которое в конце концов затуманило и спутало его интеллектуальные способности.

Печальная сторона безденежья, к сожалению, настолько обширная тема, что потребовался бы целый том, а не часть главы, чтобы должным образом задокументировать страдания ума и тела, перенесенные теми, кто в прошлые века, будучи не чуждыми славе, были обречены чахнуть и умирать в отчаянии. Одни только поэты, столь плодовитые в этом отношении, предоставили бы достаточный материал; но пренебрежение к гению — вещь отнюдь не редкая, и поэтому обыденные страдания, возможно, не рассматривались бы как «диковинки безденежья», хотя в одном смысле это, безусловно, странно, что их нужды не были признаны. Люди вроде Генри Кэри или Кэри, автора «Салли на нашей улице», которого некоторые считают композитором национального гимна, и который всеми авторитетами считался истинным сыном Муз, были доведены до отчаяния из-за нужды. Говорят: «В то время, когда этот поэт не мог ни ходить по улицам, ни сидеть за праздничным столом, не слушая собственных песен и собственной музыки — ибо, по правде говоря, вся нация вторила его стихам, а переполненные театры аплодировали его остроумию и юмору; в то время как этот самый человек, движимый своей сильной человечностью, основал “Фонд для разорившихся музыкантов” — он был настолько убит горем, а его собственные обычные удобства настолько запущены, что в отчаянии, не дожидаясь, пока природа избавит его от бремени существования, он наложил на себя руки; и когда его нашли мертвым, у него в кармане был только полпенни».

Следующие строки, написанные незадолго до его печального конца, показывают, что он был не чужд «пращам и стрелам яростной судьбы» и что его самоубийство было результатом не сиюминутного безумия, а скорее вызвано унизительными пытками долго терпимых бед.

«Прочь, прочь, гони продажную ты Музу, Не дай ей в полдень жизни стать обузой; Смешайся с толпой, не слышим, не виден, И если вновь ты жаждешь похвалы, Будь вместо лавров березой увенчан, увы!»

Безвременная кончина Чаттертона — парная картина к кончине Кэри, но обстоятельства его ранней смерти, то, что он два дня был без еды и отравился мышьяком с водой, живя у миссис Энджел, изготовительницы мешков на Брук-стрит, Холборн, настолько хорошо известны, что достаточно лишь упомянуть его печальную судьбу, которая, если бы она была единственной в истории литературы, была бы достаточна, чтобы показать, что у безденежья есть очень патетическая сторона. Хотя этот опрометчивый поступок приписывается состоянию голода, до которого был доведен поэт, нет сомнений, что Гораций Уолпол своим несимпатичным, хотя и строго корректным упреком, имел большое отношение к расстроенному состоянию ума бедняги. Живя в Бристоле, Чаттертон завладел некоторыми пергаментами, которые были извлечены из гроба мистера Канинга, и на их основе он создал несколько стихов, которые описал как произведение Томаса Канинга и его друга, некоего Томаса Роули, священника; отправил их Уолполу и попросил помощи, чтобы оставить свое нелюбимое занятие и заняться более поэтическим. Стихи были представлены компетентным антиквариям и признаны подделками, после чего Гораций Уолпол отказал мальчику в просьбе о помощи, в то же время упрекнув его в попытке мошенничества в самых холодных и резких выражениях. За такое обращение великий остроумец и принц эпистолярного жанра подвергся суровой критике; один писатель заметил: «Справедливо или несправедливо, мир никогда не прощал Горацию Уолполу страданий Чаттертона. Его равнодушие противопоставлялось щедрости Эдмунда Берка к Крэббу, щедрости, которой мы обязаны “Деревней”, “Боро” и которой Крэбб был обязан своей мирной старостью и почти самим существованием. Случаи были разными, но у Крэбба были свои недостатки, а Чаттертона стоило спасти. Хорошо для гения, что в мире есть души более сочувствующие, менее мирские и более снисходительные, чем у таких людей, как Гораций Уолпол».

Еще одна весьма печальная и столь же трагическая запись, связанная с безденежьем, представлена в жизни доктора Додда, литературного священника и одного из самых популярных проповедников прошлого века; хотя его беды были результатом не реальной нужды, а скорее следствием отсутствия самоконтроля и принципов. Он начал как писатель для прессы, опубликовал «Красоты Шекспира», получил несколько лекторских должностей, которые занимал с большим успехом, и впоследствии стал капелланом короля. Список его различных назначений весьма многочислен, и большинство из них не только важны, но и высокооплачиваемы, но его расточительность была такова, что никакой доход не был бы достаточным, чтобы удержать его от долгов. Из-за своих излишеств он потерял королевскую милость, и хотя получал большой доход от своих проповедей, его было недостаточно, чтобы удовлетворить его дорогие привычки, и он глупо отправил анонимное письмо леди Эпсли, предлагая ей 3000 фунтов, если она убедит своего мужа, лорда-канцлера, назначить его на приход Сент-Джордж, Ганновер-сквер. Письмо было отслежено до доктора, и в результате его имя было вычеркнуто из списка королевских капелланов. После пребывания за границей он вернулся в эту страну, получил от лорда Честерфилда приход в Бакингемшире, но не смог оставить свои старые привычки; он снова погряз в долгах и, будучи прижатым к стенке из-за денег, подделал подпись своего покровителя на векселе на 4200 фунтов, был судим, признан виновным и казнен в Олд-Бейли в 1777 году.

Карьера Томаса Отвея, драматурга, хотя и была короткой, ибо ему было всего тридцать четыре года, когда он умер, была одним непрерывным курсом денежных трудностей, результатом беспорядочной жизни. Сын суссекского ректора, получивший образование в Винчестере и Крайст-Черч в Оксфорде, он не проявлял никакого желания идти по стопам отца, но в возрасте двадцати трех лет проявил весьма практическое предпочтение Теспису, а не теологии, хотя, по-видимому, не обладал никаким великим актерским гением. Впоследствии он стал корнетом в полке, который был отправлен во Фландрию, но отличился больше всего как драматический писатель, для каковой профессии он был исключительно пригоден, многие из его пьес имели исключительный успех, особенно «Спасенная Венеция», которая удерживалась на сцене около двухсот лет. Его обстоятельства, никогда не бывшие хорошими, постепенно ухудшались из-за его распутных наклонностей, и он умер, наконец, 14 апреля 1685 года в жалком состоянии нищеты в трактире под названием «Бык» на Тауэр-Хилл, куда он отправился, чтобы избежать слишком настойчивого внимания своих кредиторов. Принято считать, что фактической причиной его смерти стало удушье, которое произошло из-за того, что он некоторое время был без еды, а затем слишком жадно проглотил кусок хлеба, который благодаря щедрости друга смог купить. То, что Отвей преуспел в трагедии, неудивительно, а способность, которую он проявил в изображении домашних страданий, легко объясняется тем фактом, что он, должно быть, постоянно испытывал бедствия в частной жизни, ибо, когда наступил его трагический конец, он скрывался от судебных приставов, и его страдания закончились только со смертью.

Ужасно грустно видеть таких людей, как эти, наделенных природными дарами, намного превосходящими обычные, но, несмотря на эти дарования, опускающихся на более низкий уровень, чем их интеллектуально уступающие собратья; и, к сожалению, литературный список этих заблудших велик, ибо со времен Роберта Грина, которого называют первым англичанином, писавшим ради заработка, и который умер в доме бедного сапожника, сжалившегося над ним, когда он был в нужде, всегда были люди, неспособные противостоять соблазнам порочного образа жизни и, следовательно, заплатившие цену за невоздержанность и аморальность смертными одрами, полными страданий и раскаяния, не говоря уже о пожизненных неудобствах безденежья. Как ни прискорбно созерцание этих потерянных жизней, есть картина еще более печальная, ибо, как ни жалко думать о людях, равнодушных как к своему благополучию в этом мире, так и в том, что грядет, печаль усиливается, когда объектом жалости является женщина, та, о которой говорили как о «своего рода женском Отвее, без его гения».

Речь идет о младшей дочери Колли Сиббера, Шарлотте, чье воспитание с самых ранних лет было подчеркнуто мужским, что привело к тому, что девушка стала искусной в мужских видах спорта и развлечениях, таких как стрельба, охота, верховая езда и т. д. В очень юном возрасте она вышла замуж за мистера Ричарда Кларка, знаменитого скрипача, с которым вскоре разошлась и от которого быстро отделилась, после чего посвятила себя сцене и начала карьеру, которая по странным и мучительным превратностям не имеет равных в анналах британской биографии — один день обласканная, обожаемая и состоятельная; на следующий — изгой, никому не нужная и презираемая. Как ни странно, первым персонажем, которого она сыграла на сцене после ссоры с мужем, была мадемуазель в «Раздраженной жене», в каковой роли, а также в нескольких последующих выступлениях в театре Хеймаркет, она имела большой успех и получала необычайно хорошее жалованье. Однако ее характер, как и она сама, был эксцентричным, и вскоре она поссорилась с Флитвудом, менеджером, и покинула театр в одночасье. Из постоянной актрисы она превратилась в странствующую по стране с труппой актеров и разделила с ними голодную судьбу, которая так часто сопутствует их кочевому существованию. Устав от этого, она открыла бакалейную лавку в Лонг-Эйкр, но потерпела неудачу в этом деле, как и в содержании кукольного театра, в котором она попробовала свои силы на улице недалеко от Хеймаркета. После смерти мужа она была брошена в тюрьму за долги, но освобождена по подписке дам сомнительной репутации, чья благотворительность, как известно, более заметна, чем их добродетель. Снова выйдя замуж и снова овдовев, Шарлотта Кларк (ибо под этим именем она всегда была известна) надела мужскую одежду и получала случайные ангажементы в театрах, и, хотя она страдала от самых мучительных лишений, была способна выглядеть настолько хорошо, что одна наследница безумно привязалась к ней и была безутешна, когда несчастная женщина раскрыла свой пол. Следующее приключение, в котором она утверждает, что участвовала, — это становление камердинером ирландского дворянина, каковую должность она не удерживала долгое время; а затем она попыталась зарабатывать на жизнь изготовлением колбас, но безуспешно. Дважды она становилась владелицей таверны и некоторое время находилась в самом процветающем положении, но ее процветание было чрезвычайно эфемерным, и среди других занятий, которыми она, как считается, занималась, — работа официанткой в «Кингс-Хед», Мэрилебон; кукловодом и автором своей необычайной биографии, которую она опубликовала в 1755 году. Именно на доходы от этой книги она смогла открыть один из упомянутых трактиров; но сумма, вырученная от ее продажи, не принесла большой пользы бедному заблудшему созданию, ибо в течение пяти лет (она умерла в 1760 году) она была обнаружена в еще более жалком, заброшенном состоянии, чем когда-либо, согласно рассказу двух джентльменов, которые посетили ее. Вдова, которую, лелеяли и баловали родители, в детстве воспитывали в роскоши, теперь жила в жалкой соломенной лачуге в окрестностях Клеркенуэлл-Бридуэлл, в то время диком пригороде, куда мусорщики выбрасывали уличные нечистоты. Дом и его скудная обстановка достаточно указывали на крайнюю нищету обитателей.

«Миссис Кларк сидела на сломанном стуле у маленького клочка огня, а посетителям предложили шаткую доску. У ног писательницы лежал полуголодный пес; кошка сидела на одном выступе камина, а обезьяна на другом; в то время как сорока примостилась на спинке стула своей хозяйки. Изношенные мехи служили письменным столом, а разбитая чашка — чернильницей; им под стать было перо, которое было стерто до основания и было единственным в помещении. Леди просила тридцать гиней за авторское право. Книготорговец предложил пять, но в конце концов был убежден своим другом дать десять при условии, что мистер Уайт (друг) заплатит половину и возьмет на себя половину риска романа».

В 1759 году она сыграла Марплота в «Любопытном» в свою пользу в Хеймаркете, когда появилось следующее объявление.

«Поскольку я полностью завишу от случая в своем пропитании и желаю заняться делом, надеюсь, город окажет мне услугу по этому случаю, что, в дополнение к остальному их снисхождению, будет всегда с благодарностью признано их истинно обязанной и покорной слугой, Шарлоттой Кларк».

Это было незадолго до ее смерти, которая произошла 6 апреля 1760 года.

Было бы чрезвычайно трудно найти более печальную историю, связанную с безденежьем, чем история дочери Колли Сиббера; и хотя деградировавший характер большей части ее жизни лишил ее несчастья значительной доли сочувствия, которое в противном случае было бы свободно оказано, было бы хорошо, если бы некоторые из тех, кто так сурово критиковал ее недостатки, помнили, что многое в ее жизни, что было столь неженственным, несомненно, было вызвано ее мужским и дефектным воспитанием.

Знаменитая актриса миссис Джордан — чья игра, по словам Хэзлитта, «доставляла больше удовольствия, чем игра любой другой актрисы, потому что она сама обладала величайшим духом наслаждения» — была настолько несчастна в свои последние дни, что полностью заслуживает места среди тех, чьи денежные затруднения были особенно печальны. В течение многих лет она жила в непрерывной домашней гармонии с герцогом Кларенсом, впоследствии Вильгельмом IV; но когда эта связь была внезапно разорвана в 1811 году, ей было назначено ежегодное пособие в 4400 фунтов на содержание ее самой и дочерей; с условием, что если миссис Джордан возобновит свою профессию, забота о дочерях герцога, вместе с 1500 фунтами в год, выделяемыми на них, должна вернуться к Его Королевскому Высочеству. Через несколько месяцев после этой договоренности она действительно вернулась на сцену, но из-за того, что неосторожно дала бланковые векселя другу, попавшему в беду, с пониманием, что суммы, которые будут вписаны, будут лишь небольшими, она однажды утром проснулась и обнаружила, что от нее требуют уплаты сумм, совершенно превышающих ее возможности. В ужасе и смятении она бежала во Францию, но ее душевный покой был утрачен. Разлученная с детьми и терзаемая мучительной мыслью об обязательствах, которые она не могла выполнить, она постепенно угасла и умерла в ужасном душевном расстройстве в Сен-Клу в июне 1816 года.

В контрасте с блестящим началом конец жизни миссис Джордан мучительно печален, и можно было бы утверждать, что печальный конец был лишь примером возмездия за социальный грех прекрасной и хрупкой женщины. Опыт, однако, доказывает, что нарушение морального закона не всегда влечет за собой наказание в этой жизни, и даже если бы это было не так, можно было бы привести множество примеров несчастий столь же тяжелых, и гораздо более тяжелых, выпадающих на долю тех, кто во всех отношениях вел безупречную жизнь.

Первым среди таких случаев был бы сокрушительный удар, который постиг благородного и одаренного романиста и поэта, сэра Вальтера Скотта, в возрасте пятидесяти пяти лет, когда, отдав миру большую часть тех славных произведений, которые поставили его имя на выдающееся место в мире литературы, и будучи, как предполагалось, счастливым обладателем солидного состояния и великолепного поместья, выяснилось, что он разорен. Настолько успешными были его литературные труды в течение тридцати лет, что общепринято и естественно предполагалось, что огромные суммы, потраченные на Абботсфорд, были доходами от его романов и поэм, но, по-видимому, он долгое время был партнером в печатной фирме «Баллантайн и Ко», которые были тесно связаны с господами Констебль, издателями. Эти фирмы участвовали в сделках спекулятивного характера, и в коммерческий кризис 1825 года обе обанкротились, огромное личное состояние сэра Вальтера было поглощено крахом, в то время как, будучи партнером в доме Баллантайн, он нес ответственность за огромную сумму в 147 000 фунтов. Во время этого бедствия его здоровье уже было значительно подорвано, слегка седые волосы в 1819 году превратились в белоснежные от приступа желтухи, а его тело еще больше ослабло четыре года спустя от приступа апоплексии, так что не было бы удивительно, если бы этот ужасный крах стал его смертельным ударом. Отнюдь нет; с героизмом, не имеющим аналогов, и высоким чувством чести, которое добавляет больше блеска его имени, чем самое блестящее излияние его пера, он решил мужественно встретить эту ошеломляющую катастрофу, отказываясь от всей предложенной помощи и лишь прося времени. «Джентльмены, — сказал он кредиторам, — время и я против любых двоих. Позвольте мне взять этого доброго союзника в свою компанию, и я верю, что смогу выплатить вам каждый фартинг. Очень тяжело так терять все труды жизни и стать бедным человеком в конце концов, когда я должен был быть иным, но, если Бог дарует мне жизнь и силы еще на несколько лет, я не сомневаюсь, что все искуплю». Искупление относилось к его имуществу, от всего которого он отказался, удалившись в скромное жилье, где он усердно принялся за выполнение Геркулесовой задачи — выплатить названную гигантскую сумму. «Вудсток», который принес 8228 фунтов, был первым романом после его несчастья, и это заняло у него всего три месяца; но это было, как он сказал, «очень тяжело» в его возрасте каждый день выполнять назначенную задачу по производству тридцати страниц печатного текста, ибо работа, над которой он был тогда занят, была не той беллетристикой, которую он писал с такой легкостью, а объемной «Жизнью Наполеона Бонапарта», требующей обращения к бесконечному количеству книг и бумаг; и день за днем в течение многих месяцев его можно было видеть медленно и печально пробирающимся через работу за работой, чтобы проверить каждую дату и факт. Девять томов были закончены в 1827 году, и за ними последовали «Хроники Кэнонгейта», «Рассказы дедушки», «Пертская красавица», «Граф Роберт» и «Замок опасный» — последний опубликован в 1831 году, за год до его смерти, которую можно справедливо приписать чрезмерному напряжению ума и тела; raison-d’être этого перенапряжения его сил было просто и исключительно безденежье.

Картина того, как этот поистине великий человек был вынужден изнурять последние годы своей жизни непрестанным трудом, когда должен был наслаждаться заслуженным отдыхом, чрезмерно печальна и трогательна — но печаль в некоторой степени облегчается героическим характером этого акта. Печальный конец человека поглощен бессмертным именем, которое он оставил после себя, которое для грядущих поколений будет служить синонимом чести. Печальнее, гораздо печальнее были последние дни Шеридана, чьи последние мгновения также были омрачены безденежьем, но совершенно не облегчены никакими актами самопожертвования; и сделаны гораздо более печальными тем фактом, что денежная нищета была вызвана ненужной расточительностью.

Увы, бедный Шеридан! Если когда-либо человек в свои закатные дни имел веские причины сказать вместе с проповедником: «Суета сует, все суета», то это ты! Ибо ты был горько наказан в конце концов оставлением и пренебрежением тех, кто должен был поддержать и утешить тебя. Правда, твои недостатки были многочисленны, но только тот, кто наделен столь блестящими дарами, мог осознать твое искушение; и печаль, которую ты перенес, должна заставить замолчать злословие. Один из его биографов говорит: «В течение шести лет после пожара старого театра он продолжал опускаться все ниже и ниже. Болезнь теперь яростно атаковала его. Весной 1816 года он быстро угасал. Его день прошел, он пережил свою славу остроумца и светского льва; он был забыт многими, если не большинством, своих старых знакомых. Он писал Роджерсу: “Я абсолютно разорен и убит горем”. Бедный Шеридан! Несмотря на все твои ошибки, кто тот, чья мораль настолько сурова, что он не может пролить ни одной слезы над твоими последними днями! Бог прости нас, мы все грешники; и если мы не плачем о недостатках этого человека, как мы будем просить слез, когда придет наш день? Даже когда я пишу, я чувствую, как дрожит моя рука и увлажняются глаза над печальным концом того, кого я люблю, хотя он умер до моего рождения. “Они собираются выбросить ковры из окна, — писал он Роджерсу, — и ворваться в комнату миссис С. и забрать меня. Ради Бога, дайте мне увидеть вас!” Увидеть его! Увидеть одного друга, который мог и хотел бы помочь ему в его нищете! О, счастливым может считать себя тот человек, который никогда не нуждался в этом одном друге и не чувствовал полной беспомощности этой нужды. Бедный Шеридан! Если бы он когда-либо просил, или надеялся, или искал этого Друга вне этого мира, было бы лучше; ибо “Господь Бог твой есть Бог ревнитель”, а мы продолжаем искать человеческой дружбы и пренебрегать божественной, пока не становится слишком поздно. Он нашел одного сердечного друга в своем враче, докторе Бэйне, когда все остальные покинули его. Душа Уайтса и Брукса, компаньон принца и десятка дворян, оживитель каждого модного стола, был забыт всеми, кроме этого одного врача. Давайте прочитаем описание Мура. “Судебный пристав в конце концов арестовал умирающего человека в его постели и собирался унести его в одеялах в долговую тюрьму, когда вмешался доктор Бэйн”. Кто захотел бы жить жизнью кутежей, которую жил Шеридан, чтобы иметь такой конец? Через несколько дней, 7 июля 1816 года, на шестьдесят пятом году жизни, он умер. О его последних часах покойный профессор Смит написал восхитительный и самый трогательный отчет, копия которого распространялась в рукописи. Профессор, услышав о состоянии Шеридана, попросил увидеть его, с целью не только облегчить нынешнее бедствие, но и призвать умирающего к покаянию. Из его рук несчастный Шеридан принял Святое Причастие; его лицо во время этого торжественного обряда — вдвойне торжественного, когда он совершается в комнате смерти — “выражало, — рассказывает Смит, — глубочайший трепет”. Эта фраза передает уму впечатления, которые нелегко определить, нелегко забыть.

«Мир! Не было мира даже в смерти, и кредитор преследовал его даже в “пустоте широкой”, даже до гроба. Он лежал в гробу, когда джентльмен в глубоком трауре постучал, как говорят, в дом и, представившись старым и очень привязанным другом покойного, попросил позволить ему взглянуть на его лицо. Слезы, которые выступили у него на глазах, дрожь его тихого голоса, бледность его скорбного лица обманули ничего не подозревающего слугу, который проводил его в комнату смерти, снял крышку гроба, отвернул саван и открыл черты лица, которые когда-то были красивыми, но давно стали почти отвратительными от пьянства. Незнакомец смотрел с глубоким волнением, в то же время тихо вытащив из кармана жезл пристава, и, коснувшись им лица трупа, внезапно изменил свою манеру на полную значительного ликования и сообщил слуге, что он арестовал труп именем Короля за долг в 500 фунтов. Это было утро похорон, на которых должны были присутствовать половина грандов Англии, и через несколько минут начали прибывать скорбящие. Но труп был собственностью пристава, пока его требование не было оплачено, и ничто, кроме денег, не смягчило бы железного захватчика. Каннинг и лорд Сидмут согласились уладить дело, и над гробом долг был выплачен».

Гробоносцами были герцог Бедфорд, граф Лодердейл, граф Малгрейв, лорд Холланд, лорд Спенсер и епископ Лондонский, а за телом следовали два Королевских Высочества — герцоги Йоркский и Сассекский — два маркиза, семь графов, три виконта, пять лордов и целая армия достопочтенных и высокопоставленных лиц. Это проявление уважения и почтения после смерти, когда ничего не было сделано, чтобы облегчить его последние страдания при жизни, рассматривалось теми, кто любил его, как горькая насмешка, и строки Мура справедливо осуждали это.