«Курьезы безденежья»

Быть довольным тем, что ешь бараньи пироги, которыми боги забрасывают оркестр, — это, несомненно, реализация принципа «нет худа без добра» и является курьезом безденежья; но из всех любопытных курьезов порекомендуйте мне арифметический расчет, сделанный современным актером, который поступил на пятидневный ангажемент в Суонси, по окончании которого он получил от казначея сумму в двадцать пять шиллингов. Мистер Эдвард Аткинс, которому приходилось самому обеспечивать свой гардероб, придя к арифметическому расчету, обнаружил, что после вычета шести шиллингов за проезд на дилижансе и пяти шиллингов за жилье, осталось четырнадцать за профессиональную работу, что составляет с дробью два шиллинга и девять с половиной пенсов за вечер работы. Ниже приведен список ролей, сыгранных комиком, и сумма, полученная за каждую:—

«Понедельник: «Вдова из Палермо» — Джереми (с горстью нюхательного табака и стаканом воды, брошенным в лицо), 10½ пенсов; «Он ревнив?» — Белмур, 9½ пенсов; «Молодая вдова» — Сплэш, 1 шиллинг 1½ пенса. Вторник: «Англичанин во Франции; или, Почему я не покончил с собой вчера?» — Джеймс, 9½ пенсов; «Миссис Уайт» — Питер Уайт (с попурри-дуэтом и пародийной гавотом, вызвавшим скованность в суставах на три дня), 1 шиллинг 1½ пенса; «Секрет» (без панели в декорации) — Томас, 10½ пенсов. Среда: «Карлиц и Кристина» — Карлиц, очень дешево, 7½ пенсов; «Два Григория» — Григорий, без гуся или корабля, 10 пенсов; песня «На что похожа женщина?» 1¾ пенса; «Удача шутит» — Робин, разговор города, 1 шиллинг 2¼ пенса. Четверг: полностью готов с инструментами и слогами для трех пьес, но театр был закрыт, 2 шиллинга 9½ пенсов. Пятница: «Обзор» — Калеб Куотем, с двумя песнями, 10¾ пенсов; «Наша Мэри Энн» — Джонатан Джанкс, 9½ пенсов; «Одолжи мне крону» — Лайтфут, пятнадцать длин, 7¼ пенса; «Капитан не ошибся» — Джон Сток, с чистой рубашкой, роль требует от актера снять сюртук и жилет, 6 пенсов; прогулка до следующего города по делам менеджера, ½ пенса. Итого, 14 шиллингов».

В течение многих лет имя Чарльза Мэтьюза постоянно склонялось в связи с темой безденежья. И все же мучительные и неприятные обстоятельства, в которых комик слишком часто оказывался из-за нехватки денег, не были вызваны причинами, которые во многих случаях приводили актеров к стесненным обстоятельствам, неплатежеспособности, а иногда даже к нищете. Происхождение Мэтьюза было весьма респектабельным, его моральное и интеллектуальное воспитание было всем, что можно пожелать, в то время как его деловые привычки должны были быть достойными, поскольку он некоторое время занимал с кредитом и способностями должность районного инспектора. Его социальное положение также было отличным. Но он женился на очень расточительной даме и вместе с ней вступил в театральные спекуляции, к которым его вкусы и натура плохо подходили для успешного продвижения; и, не обладая достаточным капиталом для законного продвижения своих различных театральных схем, он стал добычей ростовщиков и дисконтеров векселей. Чарльз Мэтьюз женился на мадам Вестрис 18 июля 1838 года, дама в тот период была арендатором театра «Олимпик», где ее руководство характеризовалось исключительным вкусом и предприимчивостью. Но ее расходы, будь то в отношении ее театра или частной жизни, были расточительными, даже до безрассудства. После игры сезонов в метрополии и совершения провинциального турне, мистер и миссис Мэтьюз приняли предложение Стивена Прайса, менеджера театра «Парк» в Нью-Йорке, выступить по обеспеченным ангажементам на 20 000 фунтов стерлингов, с правом по выбору продлить свое пребывание. Однако спекуляция Прайса оказалась неудачной, схема Мэтьюза по быстрому обогащению «растаяла в воздухе», и тогда, утверждает разочарованный комик, «началась серия неприятностей, которые были предназначены загромождать большую часть моей жизни». Во время отсутствия мистера и миссис Мэтьюз на их американских гастролях «Олимпик» оставался открытым под руководством менеджера, назначенного ими, и по возвращении они обнаружили финансы в очень плачевном состоянии; была набрана большая сумма долга, несмотря на крупные суммы денег, которые Мэтьюз пересылал через Атлантику. В надежде выбраться из своих огромных обязательств он взял Ковент-Гарден, никогда не рассчитывая опасности опасного и неопределенного моря, на котором он собирался спустить на воду барк своего состояния. «Деньги, — говорит он, — должны были быть получены любой ценой и любыми средствами, чтобы подпереть предприятие, пока эта новая шахта не могла быть разработана; и я был посвящен впервые в жизни во все тайны искусства кредитования денег и составления тех фатальных инструментов разрушения, называемых векселями... Брокеры и шерифские офицеры вскоре появились на сцене, и я, который никогда не знал, что означают денежные трудности, и никогда не имел долга в жизни раньше, был постепенно втянут в неразрешимый вихрь вовлеченности, паутину, которая, будучи однажды наброшенной на человека, редко может быть сброшена снова. Последствие не было задумано в то время. Это была большая спекуляция, и большие трудности казались законными последствиями. Каждую субботу ждали с ужасом, ибо каждую субботу я должен был платить, включая труппу, авторов, оркестр, плотников и рабочих, занятых до и за занавесом, шестьсот восемьдесят четыре души, со своими женами и семьями, все зависящие от моих усилий». Его обязательства были столь многочисленны и тяжелы, что Мэтьюз решил, что лучший план для него — без промедления свернуть спекуляцию. Жаль, что он не выполнил это решение. Но большой успех, сопровождавший возобновления «Оперы нищего», «Виндзорских насмешниц» и других пьес, добавленный к последующему еще большему успеху «Лондонской уверенности» Бусико, побудил арендатора продолжить управление.

Все выглядело блестящим и процветающим, но он находил свое положение более невыносимым, чем выше поднималось солнце процветания над его театром. Он заявляет, что когда он никому не платил, никто, казалось, не заботился, но в тот момент, когда Дженкинс получал свои деньги, Джонс становился неистовым.

— Почему платить Дженкинсу? Почему не мне? Вы использовали меня постыдно, и вы должны принять последствия.

Иски и исполнения хлынули, и во всех направлениях Мэтьюз видел гарпий закона, ожидающих наброситься на него, и тысячи, которые он платил, были частично поглощены судебными расходами и процентами. Многоголовый монстр, шестьдесят процентов, всегда был около его ног. Его уловки и эскапады в этот период читаются как отрывки из тех комедий, которым он имел обыкновение придавать такое развлечение своими животными духами и юмором. Некоторые истории, рассказанные Мэтьюзом о его безденежном дне, отдают мрачным юмором. Заимствование денег под шестьдесят процентов, информирует он нас, не является легкой операцией, которую некоторые представляют, и, добавляет он, сопровождается риском и беспокойством, даже хуже, чем страшный процент. Он хорошо помнил, после двух недель очень жаркой погоды и редко посещаемых мест в своем театре, имея случай занять двести фунтов, чтобы залатать субботнюю казну, и обращаясь к дисконтеру векселей за три дня до того, как нужны были деньги.

— Ах, мистер Мэтьюз! Как поживаете? Рад вас видеть. Выпейте стакан хереса.

— Нет, спасибо. Мне нужно пару сотен фунтов завтра.

— Конечно, с удовольствием. На какой срок вам нужно? Выпейте стакан хереса?

— Скажем, три месяца.

— Какое обеспечение?

«Никаких».

«Очень хорошо — мне нужна доверенность».

«Разумеется».

«Хорошо, мистер Мэтьюз; загляните завтра в двенадцать, и я все подготовлю. Выпейте же бокал хереса!»

Мэтьюз не верил, что деньги будут готовы к назначенному времени, хотя безденежный актер и пришел на встречу. Он знал, что ростовщику льстит частое появление брома у его дверей.

«Ну что ж, мистер Мэтьюз, я вижу, что не могу раздобыть 200 фунтов. Могу дать вам только 150. Понятия не имел, что у меня так мало средств в банке. Счет фактически перерасходован. Но я нашел приятеля, который сделает это для вас; какая разница. Он будет здесь с минуты на минуту. Помилуйте, где же он задерживается? Выпьете бокал хереса? Вы возвращаетесь в театр? Я приведу его с собой через полчаса».

Ни ростовщик, ни его приятель в театре не появились. В пятницу Мэтьюз снова обратился за деньгами.

«Пришел слишком поздно; но все в порядке — вам ведь они нужны только завтра. Когда у вас выдача жалованья?»

«В два».

«Будьте здесь в двенадцать, и все будет готово».

Актер явился точно в назначенное время.

«Все хорошо. Выпьете бокал хереса? Мой племянник Дик отправился в Сити за чеком».

«Но время уже поджимает».

«Ничего страшного. Я буду с вами, как только часы пробьют два».

Пробило четыре, а ни ростовщика, ни денег не было, и жалованье труппе, разумеется, оставалось невыплаченным. Присланная записка гласила, что ростовщик будет у Мэтьюза ровно в шесть. В семь долгожданный джентльмен ворвался, запыхавшись.

«Ну и намучился же Дик ради вас, мистер Мэтьюз! Но вот я и с деньгами. Мой приятель подвел меня, но я справился без него. Мой племянник зачитает доверенность».

«Но я как раз выхожу на сцену; сейчас нет времени».

«Это не займет пяти минут. Дик, читай доверенность. Итак, вот деньги. Посмотрим, 15 фунтов осталось со старого счета».

«О, умоляю, не вычитайте это сейчас».

«Так лучше, мистер Мэтьюз, чтобы все было чисто. Итого 15 фунтов, затем проценты за три месяца — 17 фунтов 10 шиллингов, и еще 15 фунтов — 32 фунта 10 шиллингов. Доверенность — 7 фунтов 10 шиллингов, итого 40. Затем гонорар моего племянника — 1 фунт 1 шиллинг, и мои хлопоты, скажем, 1 фунт — 42 фунта 10 шиллингов. Вот 15 шиллингов, итого 42 фунта 16 шиллингов. Дик, у тебя есть 4 шиллинга?»

«У меня есть 3 шиллинга 6 пенсов».

«Пойдет; у меня есть 6 пенсов, это 43 фунта; и 7 фунтов наличными составляют 50 фунтов».

«Да; но я получаю на руки всего 7 фунтов с небольшим».

«Ничего, зато все чисто. Теперь 100 фунтов. Вот чек фирмы Gribble and Co. на банк Lloyd’s на 25 фунтов 10 шиллингов».

«Какой прок от чека в такое время суток?»

«Надежен, как банк, хорош, как наличные; вы можете расплатиться им как деньгами. Пятьдесят соверенов — это 75 фунтов 10 шиллингов, и десятифунтовая банкнота — 85 фунтов 10 шиллингов... постойте, должно быть 95 фунтов 10 шиллингов. Вот еще десятифунтовая банкнота. Забыл — вот вам, 95 фунтов 10 шиллингов — не хватает всего 4 фунтов 10 шиллингов до 100. У вас случайно нет с собой 4 фунтов 10 шиллингов, мистер Мэтьюз, вы не могли бы одолжить мне их до утра, просто чтобы свести концы с концами, понимаете?»

«Кажется, есть; четыре соверена и десять шиллингов серебром».

«Все в порядке; 4 фунта плюс 95 фунтов 10 шиллингов и 10 шиллингов... стоп, давайте посчитаем — считай за своим отцом, как говорится — четыре да пять — девять, и три четырехпенсовика; все верно. Стоп — один трехпенсовик. Есть пенни или почтовая марка? Неважно, не буду придираться из-за пенни. Вот и все, полный порядок. Доброго вечера».

Мэтьюз расплатился чеком «как деньгами». Через два дня он получил возмущенное письмо о том, что чек не был оплачен. Выйдя из себя, Мэтьюз послал за дисконтером, и тот явился с готовностью.

«Не оплачен! Чек Гриббла не оплачен — какая-то ошибка — он надежен, как Банк. Давайте его сюда, я получу по нему деньги за пять минут. Сколько вы еще будете здесь?»

«Час».

«Я вернусь через двадцать минут».

Мэтьюз больше не видел ни дисконтера, ни чека: негодяй бесследно исчез, прихватив с собой единственное доказательство. Но иногда и плуты попадались в свои же сети, ибо в одном из дневников актера, датированном январем 1843 года, значится: «заходил к Лоуренсу Леви заплатить ему 30 фунтов, но вместо этого одолжил у него 20».

Однажды к Мэтьюзу пришел очень обходительный человек.

«Прошу прощения за беспокойство, — тихо сказал он, — но я должен исполнить свой долг, и уверен, что вы слишком светский человек, чтобы ссориться со мной. У меня есть судебный приказ на сто фунтов, и я должен просить о немедленной оплате, иначе мне придется насладиться вашим обществом в другом месте».

«Совершенно невозможно, — сказал Мэтьюз, — выплатить их в этот момент; но я посоветуюсь со своим казначеем и посмотрю, что можно сделать».

«Прошу прощения, — сказал судебный пристав, — но я не могу упустить вас из виду; и что бы ни было сделано, это должно быть сделано здесь. Давайте, платите деньги, и дело с концом».

«Это невозможно», — сказал Мэтьюз.

«Почему вы не попросили его продлить вексель?» — ответил тот.

«Он не захотел продлевать; ничто не могло его заставить».

«Чепуха, — сказал он, — акцептуйте этот вексель на ту же сумму и сами назначьте срок платежа, а я обязуюсь получить для вас его расписку».

«Согласен», — ответил актер, подписывая вексель, который судебный пристав без лишних слов забрал, бросил расписку и направился к двери.

«Постойте, — сказал Мэтьюз, — вы говорили, что не можете оставить меня без денег. Что все это значит?»

«Это значит, что я оплатил ваш долг, так как знал, что вы не можете, и теперь вы должны его мне. Будьте пунктуальны, и я сделаю это снова».

Описанный судебный пристав был не единственным, кто помог незадачливому антрепренеру. Другой подобный служитель закона, пораженный жестоким поведением мстительного торговца, фактически сам оплатил счет, получая деньги обратно от Мэтьюза частями по десять фунтов.

Можно было бы привести множество печальных и забавных примеров злополучного положения актера и финансовых затруднений, которые, словно тяжелые кандалы, сковывали его на каждом шагу. Он говорил, что результаты его спекуляций в Ковент-Гардене в первый сезон были «посевом», во второй — «прополкой», а в третий — «долгами». Когда его долги были востребованы, к своему ужасу он обнаружил, что, включая арендную плату, обязательства составили сумму в 30 000 фунтов. Узнав об этом, Мэтьюз был ошеломлен, и единственным его спасением стал Суд по делам несостоятельных должников. Ему создали облегченные условия, и он провел неделю в элегантно обставленной комнате над сторожкой привратника тюрьмы Королевской скамьи. Он был знаком с этой тюрьмой, так как уже пребывал там вскоре после своей первой печально известной поездки в Америку, и во время того заключения он воспользовался старыми правилами, касающимися свобод Скамьи, и играл по контракту в театре Суррей. Поскольку театр находился в нескольких ярдах за пределами границ свобод Королевской скамьи, Дэвидж, арендатор Суррея, и Кросс, арендатор Суррейских зоологических садов, внесли дополнительный залог, чтобы позволить Чарльзу Мэтьюзу продлить дневное разрешение на вечер. Судебный пристав был приставлен к двери его гримерной и к каждой кулисе сцены, чтобы следить за актером, который, хотя и находился вне Скамьи, был под стражей. Когда он окончательно освободился от обязательств по Ковент-Гардену, с чувством чести, делающим ему честь, он предоставил гарантии по тем долгам, которые считал сугубо личными, оставаясь обязанным выплатить около 4000 фунтов, рассчитывая, что кредиторы отнесутся к нему с пониманием и вниманием. Он ошибся, и еще долгие годы этот жернов висел у него на шее. Во время аренды Лицеума он находился в тех же стесненных обстоятельствах, что и в старые времена в Ковент-Гардене. Накопленные проценты, судебные издержки по изысканию средств росли год за годом, и Мэтьюз все еще пребывал в своем жалком состоянии безденежья. Наконец, в июле 1856 года, собираясь играть в театре Престона, он был арестован и заключен в Ланкастерскую тюрьму. Он тяготился этим заключением и оставил трогательное описание страданий, которые испытывал, будучи разлученным с женой, и меланхолического влияния своей тюрьмы. Его заключение вызвало много сплетен, и прежде чем он покинул «гнусные узы», произошло довольно необычное признание его обстоятельств. Его сокамерники по Ланкастерской тюрьме обратились к нему со следующим посланием:

Письмо, адресованное Чарльзу Дж. Мэтьюзу в Ланкастерский замок, июль 1856 г.:—

«Достопочтенный сэр,

Позвольте нам обратиться к вам как к собрату-должнику, окруженному гнетущими обстоятельствами, подобными нашим собственным, которые кажутся тем более поразительными для того, кто, подобно вам, приобрел всемирную репутацию артиста и чтеца; и чья неизменная доброта и мужественное поведение вызвали восхищение тех, кто теперь почтительно, через это послание, выражает вам то, что они считают заслуженной данью одобрения.

Нам нет дела до газетных сплетен относительно вашего предполагаемого положения, которые получили широкое распространение, и мы не знаем, встречаете ли вы яростное сопротивление или иное; мы не стремимся выведать какие-либо факты, связанные с вашим положением, но мы просим вас принять наше самое искреннее и почтительное сочувствие как к одному из самых изобретательных среди нас; и, по большей части испытав муки, сопутствующие дню и часу испытаний, позвольте нам выразить силу нашего сочувствия, заявив, что мы от всего сердца желаем вам решительного, полного и почетного освобождения от того груза затруднений, который так прискорбно угнетает нас всех, но который в силу вашей утонченной чувствительности должен с особой силой давить на вашу душевную организацию; и это чувство заставляет нас сказать: “Иди вперед и побеждай”.

«Подписано от имени членов Длинной комнаты,

Джон Харридж, Председатель».

Мэтьюзу показалось, что в вышеприведенном послании есть странный оттенок мистера Микобера. Впоследствии он сделал то, что должен был сделать много лет назад, — искал освобождения от своих обязательств под защитой закона. Много забавных сцен произошло, когда комик находился под следствием по делу о банкротстве. Однажды комиссар Ло спросил его, почему он держал бром, вместо того чтобы ездить на кэбе между домом и театром; и юрист услышал в ответ от должника, что бром был нанят из чистейших побуждений экономии.

«Одним словом, — сказал Мэтьюз, — я действительно не мог позволить себе платить за кэбы».

«Я бы подумал, что кэбы экономичнее, чем частный экипаж», — ответил Ло.

«Вовсе нет, — сказал Мэтьюз. — Кэбы требуют наличных денег, драгоценного предмета, который нужно бережно хранить и с которым расставаться только в случае крайней необходимости, но бром всегда можно нанять в кредит».

Мэтьюз, освободившись от обязательств, стал процветать, и его последние дни были отмечены успехом и счастьем.

О его привлекательности на сцене говорить почти излишне; можно с уверенностью сказать: «Мы больше не увидим подобного ему»; ибо, хотя он не был великим актером, он был недосягаем в тех легких комедийных ролях, которые требуют напора и живости. Я помню, как видел, как он играл Деззла в «Лондонской уверенности» в Мельбурне, ровно тридцать лет, день в день, с даты ее первого исполнения; и хотя он был старейшим членом труппы на сцене в тот вечер, по манерам и внешности он был самым молодым.

ГЛАВА VII.

БЕЗДЕНЕЖЬЕ ХУДОЖНИКОВ.

Если на земле и есть две вещи, которые, можно сказать, имеют более прямую близость друг к другу, чем что-либо иное, то это Живопись и Бедность. Художественные летописи прошлого буквально кишат печальными примерами их тесной связи; и, к сожалению, эта аллитерационная связь отнюдь не является неизвестной в наши дни.

Раскин, который отстаивает презрение к бедности как характеристику нашего века, которая является одновременно «справедливой и здоровой», жалуется, что мы морим голодом наших великих людей в первую половину их жизни в качестве мести, потому что они ссорятся с нами, и добавляет:—

«Ровно в той степени, в какой художник обладает оригинальным гением, в настоящее время возрастает моральная уверенность в том, что в свои ранние годы ему предстоит тяжелая битва: и что как раз в то время, когда его замыслы должны быть полными и счастливыми, его нрав — мягким, а надежды — восторженными, как раз в этот самый критический период его сердце полно тревог и домашних забот: он остужен разочарованиями и раздражен несправедливостью, он становится упрямым в своих ошибках, не меньше, чем в своих добродетелях, и стрелы его целей притупляются, как тростники его доверия ломаются... Вы можете питаться плодами и полнотой его старости, но вы были как губительный мороз в его цветении, и ваша похвала — лишь как теплые ветры осени для умирающих ветвей... Вы кормите его в нежной юности пеплом и бесчестием: а затем приходите к нему, подобострастные, но слишком поздно, с вашим острым лавровым венком, с которого уже высохла роса: и вы суете его в его вялую руку, и он смотрит на вас с тоской. Что ему делать с ним? Что он может сделать, кроме как пойти и положить его на могилу своей матери».

В другой части той же работы, из которой я цитировал, он говорит с изысканным пафосом:—

«Вы не можете понять, ибо не можете представить себе ту тоску, с которой молодой художник с глубоким чувством трудится в своей первой безвестности — его ощущение сильного голоса внутри него, который вы не хотите слышать, его тщетное, нежное, удивленное свидетельство вещам, которые вы не хотите видеть — его далекое восприятие того, чего он мог бы достичь, если бы у него были лишь покой и время, все недосягаемое и ускользающее от него, потому что никто не даст ему покоя и не предоставит времени: все его друзья отворачиваются от него: те, кому он хотел бы с наибольшим почтением повиноваться, упрекают и парализуют его: и, наконец, самое худшее из всего, те, кто верит в него наиболее верно, страдают из-за него наиболее горько. Глаза жены, в их сладком честолюбии, сияют ярче, когда щеки вваливаются: и маленькие губки рядом с ним, пересохшие и бледные, которые однажды, он знает, хотя он, возможно, никогда этого не увидит, будут так гордо дрожать, когда они назовут его имя, называя его “Наш отец”».

Но если такие картины рисуются сейчас из жизни художников, какой же должна была быть эта жизнь пятьдесят или сто лет назад? Искусство всегда было растением медленного роста в Англии, и великие мастера, которые были лелеемы в торговых гильдиях Старого Света и так величественно процветали в Италии, Фландрии и Голландии, не имели ни одного местного представителя в этой стране. И когда, наконец, земля, которая так давно породила Шекспира, смогла похвастаться своим Хогартом, местных художников все еще было мало, и их главным средством к существованию была роспись вывесок. Пренебрегаемые и презрительно унижаемые всеми классами, изолированные от утонченного общества — каким бы оно ни было — они переносили крайности бедности с веселой храбростью, переносили с легким сердцем, платили презрением за презрение и были связаны симпатией и жалостью в такие узы братского товарищества, которые сейчас совершенно неизвестны. Таверны были их клубами, хлеб и сыр — их пищей: и если арендная плата за их чердачные жилища не была внесена, они спали на улицах и, беспечные богемцы, которыми они были, смеялись вместе над странностями или опасностями своих ночных скитаний. Что их жизни часто находили трагические концы, легко узнать. Существует немало ужасных историй об их душевной боли и отчаянии, о последних ужасных битвах, молчаливо, героически продолжавшихся против подавляющих обстоятельств, и о затяжных страданиях, переносимых с мученическим терпением.

Первые выставки картин — в основном это были уличные вывески и портреты — организовывались самими художниками в благотворительных целях, как видно из каталога выставки, открытой в Спринг-Гарденс в 1761 году; он содержал рисунок Сэмюэля Уэйла, одного из основателей Королевской академии, гравированный Чарльзом Гриньоном, изображающий «Гения живописи, скульптуры и архитектуры, помогающего нуждающимся»; и эти выставки были впервые учреждены в правление Георга II.

Упомянутый здесь Сэмюэль Уэйл, впоследствии член Королевской академии, сам был вывесочником; и в течение многих лет полноростовая фигура Шекспира, написанная им в зените его сил, служила вывеской трактира на северо-западном углу Литтл-Рассел-стрит, на Друри-лейн: в то время как Чарльз Гриньон, будучи стариком, разделил тогдашнюю обычную судьбу художников, старых и молодых; и обращение, сделанное за него его собратьями в 1808 году, которое сейчас передо мной, говорит о нем на девяностом году жизни в глубочайшем бедствии, неспособном работать, с женой, полностью, и почти слепой дочерью, частично зависящими от него в поддержке, говоря: «Взгляни, читатель, на объединенные требования добродетели, старости и профессиональных заслуг, а также сыновних и родительских страданий». В нем также выражалась не лишенная оснований надежда, что «требования человека, который сделал так много и сделал так хорошо, будут быстро удовлетворены». Гриньон умер четыре года спустя, его последние дни были сглажены личными взносами нескольких художников и некоторых их покровителей, так что общее обращение, процитированное выше, по-видимому, не возымело действия; как оно и могло, когда публика относилась к английским художникам с презрением, а их собратья были такими нищими, жалко бедными.

Первым местным художником, чья слава вышла за пределы его родины, был Уильям Хогарт; но бедность, горький знак всего его племени, носил и он. Его отец, школьный учитель из северных графств, обосновался в Лондоне в качестве автора и корректора в Олд-Бейли, где 10 ноября 1697 года родился будущий великий художник. Все знают, как вкус ребенка к искусству нашел свое первое выражение в том рвении, с которым он наблюдал за работой какого-то бедного художника, и не менее хорошо известен тот факт, что он был учеником «гравера по серебру», а впоследствии посвятил себя гравировке на меди гербов и декоративных заголовков для торговых счетов, поднимаясь от таких «малых начал» к более амбициозным усилиям, пока, наконец, не добился успеха, проиллюстрировав «Гудибраса», заказ на который, как говорят, он получил благодаря той успешной карикатуре на свою хозяйку, о которой я упоминал ранее.

В другое время он продал торговцу эстампами У. Боулзу несколько гравюр, которые только что закончил, на вес по полкроны за фунт; но даже когда Хогарт стал знаменитым человеком и, по сравнению со своим прежним состоянием, процветающим, мы находим такие картины, как «Карьера проститутки» и «Карьера мота», продававшимися по цене от четырнадцати до двадцати двух гиней за картину, а «Странствующие актеры» были куплены Фрэнсисом Бекфордом, эсквайром, за 27 фунтов 6 шиллингов: но так как он впоследствии жаловался на эту цену как на слишком высокую, Хогарт забрал ее обратно и перепродал за ту же сумму. «Модный брак», после того как художник опубликовал гравюры с серии из шести картин с таким названием, принес 19 фунтов 6 шиллингов. В 1797 году они были проданы за 1381 фунт, а сейчас являются частью нашей национальной коллекции благодаря завещанию мистера Ангерштейна. Другая из его знаменитых работ, «Марш гвардии к Финчли», была более удовлетворительно реализована через лотерею, и именно на этот факт ссылался Хогарт, когда говорил: «Лотерея — единственный шанс для живущего художника получить оплату за свое время». Из этой лотереи выросли наши современные художественные союзы. Именно об этой картине, в духе горечи, вызванной бедностью его дорогого друга, ее живописца, Дэвид Гаррик написал в письме Генри Филдингу:—

«Ее первый и главный недостаток — это то, что она слишком новая и имеет слишком большое сходство с объектами, которые она представляет; если это кажется парадоксом, вы должны проявить особую осторожность, признаваясь в этом. В этой картине слишком много блеска, той презренной свежести, которую мы обнаруживаем в природе и которую никогда не увидишь в кабинетах любопытных. Время не скрыло ее тем почтенным дымом, тем священным облаком, которое однажды скроет ее от нескромного взора вульгарных людей, так что ее красоты смогут увидеть только те, кто посвящен в тайны искусства: это почти единственные ее недостатки».

До самого конца Хогарт, по-видимому, оставался нуждающимся, борющимся человеком. Тот расстриженный священник и сатирический поэт Черчилль, поссорившись с художником «из-за партии в шиллинговый вист» в «Бедфорд Армс» возле Ковент-Гардена, обрушился на него с самым горьким презрением и ненавистью. Хогарт был тогда уже стар и немощен, его здоровье было плохим, и он был подавлен тем фактом, что сэр Роберт Гросвенор, заказавший ему картину («Сигизмунда»), отказался платить за нее, когда она была закончена. В этот момент любовница Черчилля сказала поэту, что он нанес Хогарту смертельный удар; на что он бесчувственно заметил: «Как сладка лесть от женщины, которую мы любим», добавив: «Он вторгся в пределы моей частной жизни и подал пример нелиберальности, в которой я нуждался, и так как он умирает от последствий моей прежней порки, я ускорю его смерть, написав его элегию». Смерть художника последовала вскоре после этого, и все, что он мог оставить своей жене, были его непроданные гравюры, авторские права на которые были закреплены за ней на двадцать лет Актом Парламента.

Среди иностранных предшественников Хогарта можно упомянуть Джона Мабюза, или Мабегиуса, исторического и портретного живописца, родившегося в 1499 году, ради того, чтобы рассказать историю об остроумном способе, которым он умудрился избежать того, что могло бы стать очень серьезными последствиями его безденежья. Пока он был на службе у императора Карла V (многие из его лучших работ были написаны в этой стране, он был нанят Генрихом VIII для написания некоторых королевских детей, и среди его поклонников был не кто иной, как такой знаток искусства, как Альбрехт Дюрер), лорд двора, готовясь к приему императора, приказал всему королевскому двору одеться в богатую дамастовую парчу. Когда художника измерили для его костюма, он убедил портного отдать ему материал, а нуждаясь в деньгах для попойки, продал его трактирщику, предварительно сделав костюм из белой бумаги, который он раскрасил под дамаст, и явился в нем перед императором, который впоследствии сказал, что костюм художника был самым красивым и богатым из всех, что он видел. Трюк был обнаружен, но так как император наслаждался шуткой и от души смеялся, ничего плохого из этого не вышло. Какой-то подобный фокус, однако, вскоре после этого бросил его в тюрьму, где он продолжал писать.

Упоминание о художественной работе, проделанной в тюрьме, напоминает имя Уильяма Райланда, английского художника, который родился в Лондоне в 1732 году, учился у Франсуа Буше в Париже и вскоре после своего возвращения был назначен гравером короля. Он был первым, кто гравировал в точечной манере, и его работы принесли ему больше славы, чем денег. Анджело, учитель фехтования, который знал Райланда с детства, говорит, что он жил в доме, в котором Джон Гвинн, художник, чье «Эссе о дизайне», опубликованное в 1749 году, до сих пор известно среди студентов, также занимал квартиры. У Райланда была жена и дети, которых нужно было содержать, и в 1783 году, чтобы облегчить давление своих кредиторов (он тогда получал небольшую пенсию от короля), он подделал облигацию на три тысячи фунтов, чтобы, вероятно, с ее помощью избежать своих финансовых трудностей и своей страны. Подделанный документ был самым необычным образцом имитационного искусства, имеющим тридцать или более отличительных подписей во всех видах почерка; некоторые смелые и крупные, некоторые сжатые, некоторые мелкие, написанные различными видами чернил. Когда его представили к оплате в Индийском доме, кассир, внимательно изучив его и сославшись на бухгалтерскую книгу, сказал: «Здесь ошибка, сэр; облигация, как записано, не наступает к оплате до завтра». Райланд попросил разрешения посмотреть книгу и, не спеша и хладнокровно осмотрев ее, сказал: «Должна быть ошибка в вашей записи на один день», и спокойно предложил оставить облигацию. Кассир, однако, полагая, что запись ошибочна, выплатил деньги, с которыми Райланд ушел. На следующий день была представлена настоящая облигация, и преступление было обнаружено; большие плакаты были вскоре расклеены по всему Лондону, предлагая награду в 500 фунтов за его поимку.

Первым убежищем Райланда были Минориты, где он оставался скрытым несколько дней. Однажды вечером после наступления темноты он украдкой вышел на прогулку, переодетый в матросский бушлат. На Литтл-Тауэр-Хилл один из офицеров, искавших его, очень внимательно посмотрел на него, прошел мимо, снова прошел мимо него, а затем, подойдя, сказал резко и доверительно: «Так вы тот самый человек, которого я ищу». Художник сказал так спокойно: «Думаю, вы ошибаетесь, я вас не помню», что «бегун» извинился и пожелал ему «доброй ночи».

Он был схвачен, однако, судим и приговорен к смерти, среди всеобщих выражений скорби и сожаления. Были приложены усилия, чтобы добиться милосердия на основании его прежнего отличного характера и его необычайного таланта как художника и гравера. Ответ короля был: «Нет! Человек с таким талантом не мог быть не в состоянии обеспечить все свои нужды». Анджело сказал: «Если бы Шекспир или Мильтон совершили подобный акт мошенничества в те железные дни юриспруденции, их судьба была бы, несомненно, такой же». Райланд просил об отсрочке на том основании, что он тогда гравировал последнюю из серии гравюр с картин синьоры Анжелики Кауфман и хотел закончить ее, чтобы позволить своей жене после его казни содержать себя и его детей. Его просьба была удовлетворена, и говорится: «он неустанно трудился над этой своей последней работой, и когда получил от своего печатника Хаддрила, который был первым в своем деле, готовый пробный оттиск, он спокойно сказал: “Мистер Хаддрил, благодарю вас; моя задача теперь выполнена”».

Только что упомянув Анжелику Кауфман, я могу сделать паузу, чтобы отметить, что величайшее несчастье ее жизни было связано с бедностью ее отца, Иоганна Кауфмана, ибо хотя история, которая следует ниже, некоторыми не признается, у нее много верующих. Она путешествовала с ним в ранней юности по Швейцарии, и, будучи очень бедными, они шли пешком, ночуя после каждого долгого дня пути в каком-нибудь скромном придорожном трактире. Однажды им отказали в приеме на том основании, что два знатных английских сеньора заказали все места. Бедный художник, не желая перенапрягать слабеющие силы своей юной дочери, умолял и протестовал напрасно; и спор между ним и хозяином становился громким и горячим, внимание одного из англичан было привлечено, и, выйдя вперед, он вежливо пригласил их стать гостями его и его друга. Не совсем скрытая вежливой учтивостью его манеры, скрывалась та, которая тайно встревожила и оскорбила бледнолицую, уставшую девушку, и пока ее ничего не подозревающий отец был полон благодарности и рад воспользоваться кажущейся добротой незнакомца, она шепотом умоляла его уйти. Слишком беспокоясь о ней, чтобы рисковать шансом провести ночь под открытым небом, ее отец принял приглашение, и за столом дворянин, забыв об уважении, причитающемся ее невинности и юности, предпринял некоторую вольность, которая, будучи повторенной, заставила ее внезапно встать и выйти из комнаты. Ее отец последовал за ней и был убежден уйти с ней из дома. Несколько лет спустя, когда Анжелика Кауфман стала знаменитой и жила в Англии, приветствуемая с гордостью и энтузиазмом в высшем обществе и востребованная самыми благородными и одаренными, она встретила этого пэра в одном из самых блестящих кругов светского мира, который с большим изумлением узнал в элегантной женщине и знаменитой художнице скромную пешеходку швейцарских гор. Ища возможности, он страстно умолял ее простить его, уверял, что никогда не забывал ее и никогда не сможет, и просил, чтобы она хотя бы приняла его самую уважительную дружбу. Она поверила ему, доверилась ему, была снова оскорблена и отказалась с тех пор допускать его в свое общество. Чтобы побудить ее вернуть его в свою милость, он предложил ей брак и получил спокойный и решительный отказ; и после своего отвержения силой ворвался в ее присутствие и стремился даже выиграть насилием то, что никакие другие средства не могли дать ему, но был снова озадачен. Чтобы унизить и опозорить ее, он разработал план, который, скорее всего, подсказал лорду Литтону сюжет его пьесы «Леди Лиона». Он заручился помощью низкородного авантюриста, который принял имя графа Фредерика де Хорна, представил его каким-то образом в светском обществе, где, приближаясь к Анжелике Кауфман, тогда двадцатишестилетней и в полном расцвете женственности, он воздал самую лестную дань ее гению с видом самого глубокого уважения и восхищения и постепенно стал близок и дорог ей; и, наконец, рассказал какую-то странную романтическую историю о страшном несчастье, от которого она могла спасти его, немедленно и тайно став его женой. Ловушка поймала ее; брак был совершен католическим священником без документов и свидетелей. Однажды, рисуя портрет королевы в Букингемском дворце, в ходе разговора молодая художница доверила своей королевской подруге тайну своей недавней таинственной свадьбы, что привело к тому, что граф де Хорн был приглашен ко двору. Это приглашение, однако, не было принято, самозванец боялся разоблачения. Когда подозрения ее отца были возбуждены и факты брака объяснены ему, он навел справки и побудил других преследовать их, что закончилось появлением настоящего графа де Хорна и разоблачением самозванца, который только смеялся над своей жертвой и приказал ей следовать за ним, требуя того полного контроля над ее личностью и имуществом, на который, как полагала бедная женщина, он имел право, пока дальнейшие расследования не выявили тот факт, что мужчина был ранее женат, после чего ложный брак был официально объявлен недействительным.

Для своего следующего анекдота я обращаюсь к Элизабет ле Брен, любимой придворной художнице несчастной Марии-Антуанетты, которая, когда безрассудное и бессердечное расточительство ее мужа довело ее до сравнительной бедности, обнаружила, что не может прекратить некогда грандиозные приемы, на которых она принимала цвет своих современников. Они толпились в ее меньшем доме, как толпились в ее большем, и из-за нехватки стульев садились на пол, и она сама рассказывает о смущении герцога де Ноайля, который был таким старым и таким чрезмерно толстым, что, поскольку он не мог ни опуститься так низко, ни подняться без посторонней помощи, был поэтому вынужден терпеть ужасную усталость от стояния.

Ранние годы более современной, но не менее знаменитой художницы Розы Бонер были отравлены нехваткой денег у ее отца. Будучи школьницей, она остро чувствовала контраст между шелковыми платьями, серебряными кружками, ложками и вилками, с обильным запасом карманных денег, которыми обладали ее подруги, и ее ситцевыми платьями, железной ложкой, жестяной кружкой, грубой обувью и пустыми карманами; и ее самые ранние идеи об искусстве как средстве избежать таких унизительных условий были тем самым развиты, усилены и превратились в беспокойную тягу и лихорадочную тревогу. Отсюда она вскоре начала рисовать и лепить, подражая отцу, со страстным рвением, которое заставляло ее постоянно работать с раннего утра до поздней ночи, и, наконец, поразив отца (который долго и безнадежно считал ее слишком ленивой, упрямой и глупой, чтобы быть хоть в чем-то полезной) прогрессом, которого она достигла, он провел ее через серьезный курс подготовительного обучения и тем самым сделал ее художником. Директор Лувра, М. Жусселен, заявил, что, пока она там формировала свое суждение и тренировала глаз и руку, он никогда раньше не был свидетелем такого неутомимого рвения и пыла. В ее случае безденежье, которое Раскин считает столь часто фатальным для стремлений молодых и амбициозных художников, по-видимому, было сильнейшим стимулом. Окруженная и стимулируемая славными творениями великих художников, первой входя в галерею и последней покидая ее, ее сильнейшим желанием было помочь своему отцу-художнику в его изнурительной борьбе за содержание семьи; к чему она вскоре начала вносить свой вклад продажей своих копий, компенсируя крайнюю малость сумм, которые они приносили, быстротой, с которой она их создавала. На семнадцатом году жизни она достигла такого успеха в создании этюда с козы, что решила обратить свое внимание на живопись животных с натуры. Слишком бедная, чтобы платить за натурщиков, она ежедневно выходила в деревню, чтобы изучать их в полях и переулках. Нагруженная глиной или холстом, кистями и красками, она отправлялась на рассвете, имея в кармане лишь кусок хлеба на дневную еду, и, найдя объект, работала над ним, пока свет не угасал, а затем, промокшая от дождя или борющаяся с грубым ветром, она пробиралась, иногда десять или дюжину миль, сквозь темноту, загорелая на солнце, выносливая, похожая на крестьянку девушка, чтобы добраться домой веселой и довольной работой дня, хотя и голодной и изнуренной усталостью. Другим способом, которым она ухитрялась получать натурщиков дешево, было проведение дней среди мычащих и блеющих жертв одной из больших парижских скотобоен, Abattoir du Roule, где, сидя на связке сена, с коробкой красок рядом, она писала с утра до сумерек, часто настолько поглощенная, что забывала съесть кусок хлеба в своем кармане. Она также изучала животных, когда они находились под влиянием ужаса и агонии, как раз перед тем, как они получали смертельный удар; заставляя себя терпеть естественное женское отвращение к таким сценам крови и пыток, ставшим для нее вдвойне болезненными из-за любящего сочувствия, с которым она относилась ко всему животному миру. Вечером она возвращалась домой с таких занятий с лицом и одеждой, густо покрытыми мухами, которые в таких местах собираются так густо. С таким же упорством она также училась в конюшнях Ветеринарной школы Альфор, в Jardin des Plantes и на всех ярмарках лошадей и скота, проводимых в окрестностях Парижа; всегда в последнем случае нося мужскую одежду, чтобы избежать определенных опасностей и неприятностей, которым женщина подверглась бы, если бы была одета в одежду своего пола. Она считалась добродушным, веселым мальчиком и умным маленьким парнем грубыми персонажами, которые посещали ярмарки, и, сочувствуя ее кажущейся бедности, скотоводы и торговцы лошадьми, чьих животных она рисовала, постоянно настаивали на угощении. Иногда, тоже, деревенская молочница делала любовные предложения красивому «парню». Так она доблестно трудилась, и боролась, и прокладывала свой путь вверх к славе и процветанию, ее отец и природа — ее единственные учителя, безденежье первого — ее постоянный стимул.

Я вспоминаю здесь сэра Томаса Лоуренса, президента Королевской академии, для которого также первыми стимулами к деятельности в стремлении к искусству были бедность и нужды его отца, акцизного чиновника, актера и трактирщика, который не достиг никакого прочного успеха ни в одном из призваний. В одно время, отчаявшись в денежном успехе в профессии, в которой он начал преуспевать, будучи всего пяти лет от роду, он решил податься на сцену, несмотря на тревожное противодействие своего отца, который тогда с нетерпением ожидал художественных усилий своего сына для поддержки, потерпев неудачу как актер, потерпев неудачу в бизнесе в Девайзесе, где он держал «Черного медведя», и ранее потерпев неудачу как хозяин «Белого льва» в Бате. Бернард в своих «Ретроспекциях» говорит о «молодом Лоуренсе, художнике», тогда около семнадцати лет, как о «получающем профессиональные инструкции от мистера Хора из Бата», и некоторое время спустя, с целью принятия сцены как профессии, Том Лоуренс декламировал перед Бернардом и Джоном Палмером, актером, когда последний стремился подкрепить мнение его отца и убедить его, что его перспективы как художника были выше тех, которые он имел бы как актер. Прошло некоторое время, прежде чем он смог осознать это, и когда он сделал это, он сказал со вздохом: «Если бы я мог выйти на сцену, я думал, что мог бы помочь своей семье гораздо раньше, чем могу в своем нынешнем занятии». Серьезность и сожаление, которые он выразил в тоне этих слов, глубоко тронули всех, кто присутствовал. Прошло много лет, прежде чем Томас Лоуренс вырвался из клыков безденежья, настолько поглощающими были требования, предъявляемые к его кошельку нуждами его родителей. Его отец имел обыкновение продавать рисунки своего сына мелком по Лондону по полгинеи за каждый. Один из его современных биографов говорит: «Сэр Томас, хотя он иногда конфиденциально объяснял свои стесненные обстоятельства в течение жизни, ссылаясь на свои ранние бремена, никогда не жалел о них и не роптал на их воспоминание».

Но ранняя практика художника редко бывает прибыльной, и Никола Пуссен утверждает, что в начале его карьеры его пейзажи продавались дешевле, чем стоимость холста, масла и пигментов.

Еще более примечательным как пример художественного успеха, вырванного из глубин безденежья, является тот, который представлен ранней историей Исаака Уэра, знаменитого архитектора. Однажды, позируя Рубийяку для своего бюста, он рассказал ему историю о себе как о худом, болезненном ребенке, который был отдан в ученики трубочисту, перенося жизнь боли и лишений в возрасте, когда более счастливые дети были в детской, и зимой или летом, в бурю или тьму, на улицах, выкрикивая свое жалкое «с-в-и-и-п» до рассвета; рисуя мелом на стенах, где бы он ни был, рисунки зданий, которые он встречал в своих путешествиях по улицам. Однажды джентльмен, проезжавший мимо Уайтхолла верхом, увидел слабо выглядящего, чумазого ребенка, встающего на цыпочки, чтобы нарисовать контуры уличного фасада этого здания на его собственной стене цоколя; то выбегая на середину улицы, чтобы посмотреть на здание, то возвращаясь, чтобы продолжить свой рисунок. После наблюдения за ним некоторое время джентльмен подъехал и позвал его, когда испуганный мальчик уронил свой мел в ужасе и вышел вперед с опущенными глазами, полными страха. Чтобы восстановить уверенность, всадник бросил ему шиллинг, и после того, как спросил его имя и имя его хозяина и т.д., он немедленно отправился к последнему, который сказал, что маленький парень был очень мало полезен ему, будучи таким слабым, и, жалуясь на его склонность к рисованию мелом, показал своему посетителю, в каком состоянии были его стены из-за того, что юный трубочист рисовал на них различные виды церкви Святого Мартина. Джентльмен завершил свой визит, купив остаток времени мальчика и забрав его с собой. Именно этому благородному благодетелю Уэр был обязан не только своим образованием, которое было отличным, но и средствами, которые позволили ему впоследствии продолжить свои занятия искусством в Италии, и по возвращении — своим представлением к заказам в качестве архитектора. Говорят, что Уэр сохранил пятно сажи на своей коже до дня своей смерти.

Этой историей из детства Уэра мы обязаны Натаниэлю Смиту, граверу, который слышал, как архитектор рассказывал ее; и упоминание о Смите напоминает мне историю, рассказанную его сыном, которого называли в свое время «Смит дождливого дня». Это рассказ об олдермене Бойделле, который в двадцать один год пешком дошел до Лондона, потому что у него не было денег, чтобы приехать на фургоне, и отдал себя в ученики мистеру Торнсу, граверу и художнику, посещая, когда это было возможно, академию, открытую на Сент-Мартинс-Лейн для бедных студентов-художников группой известных художников, чьи подписки оплачивали ее поддержку, и в которую Хогарт внес слепки и модели своего тестя, изучая перспективу в то же время в своем скромном жилище после возвращения ночью. Бойделл, будучи не у дел и не имея возможности получить постоянную работу, имел обыкновение гравировать небольшие пластины — виды Лондона и пейзажи — печатать их самому, составлять из них маленькие книжки и продавать их владельцам магазинов игрушек для перепродажи по шесть пенсов за комплект из шести или по пенни за штуку. Эти магазины он посещал регулярно каждую субботу, чтобы посмотреть, не было ли что-нибудь продано, и оставить другие, чтобы заменить те, которые счастливо были реализованы. Его лучший покупатель был найден у вывески «Крикетная бита» (все магазины тогда имели вывески) в Дьюкс-Корт, Сент-Мартинс-Лейн. Однажды его восторг был настолько чрезмерным, когда он обнаружил, что там было продано так много, что это составило пять шиллингов и шесть пенсов, что в порыве благодарности владельцу магазина он потратил всю сумму у него на покупку серебряного карандаша, который он хранил как сувенир великого события всю оставшуюся жизнь.

Сродни превратностям Бойделла были самые ранние опыты Джона Опи. Будучи мальчиком в Корнуолле, он был настолько нищим, что доктор Уолкот, тогда практиковавший как врач в Фое, из сострадания нанял его чистить ножи и вилки и, чтобы спасти его от дурного обращения отца, взял его в свой дом. Джон, идя на скотобойню за потрохами, чтобы кормить собаку доктора, сделал портрет мясника, который так восхитил его работодателя, что он также позировал для портрета посыльному, каковое произведение было столь же удивительным. Портреты были показаны среди друзей и соседей доктора, один из которых, по имени Филлипс, послал в Лондон за полным набором материалов художника, которые он подарил Опи, который написал ими портрет попугая так естественно, что это распространило его славу далеко и широко и справедливо начало его путь в искусстве как портретиста, его гонорар за сходство составлял семь шиллингов и шесть пенсов. Доктор однажды спросил мальчика, как ему нравится живопись, на что Опи ответил с энтузиазмом: «Лучше, чем мой хлеб и мясо». Вскоре после этого он был в Лондоне, где сэр Джошуа Рейнольдс подружился с ним, и он стал известен и популярен как «чудесный корнуоллский гений».

Джордж Морленд, должно быть, ощутил, как безденежье подстегивает его, когда отец, окончательно уставший от его лени и дурного поведения, выгнал его из дома со словами: «Я больше не намерен потакать твоей праздности; вот тебе гинея, бери ее и занимайся своим делом». Джорджу удалось прокормить себя, однако он вел жизнь, полную самого низкого разврата, а его любимыми собутыльниками были жокеи, конюхи, возчики, ростовщики, цыгане и женщины легкого поведения. Он настолько жестоко обращался со своей женой — сестрой Джеймса Уорда, члена Королевской академии художеств, — что та, несмотря на сильную привязанность к нему, не осмеливалась жить с ним. «Он умер, — пишет Смит, — пьяным в долговой тюрьме на Эйр-стрит-Хилл, близ Хаттон-Гарден». Такая карьера не могла не принести плодов в виде бед, тревог, опасностей и трудностей, порожденных безденежьем. Однажды, отправившись в поездку к побережью Кента с одним из своих любимых товарищей, художником, вероятно, чтобы скрыться от кредиторов, они так вольно тратили деньги в дороге, что задолго до прибытия в пункт назначения остались без гроша и проголодались. Приближаясь к Кентербери, они заприметили простую придорожную таверну под названием «Черный бык» и, радостно приветствуя ее, вошли внутрь, вскоре учинив пугающий разгром среди предложенных им скромных яств и напитков; контрабандный крепкий алкоголь заказывался и поглощался самым поразительным образом. Когда принесли счет, Морленд откровенно признался, что они — пара бедных странствующих художников в поисках работы, у которых нет ни пенни за душой. «Но, — сказал он, — ваша вывеска в самом постыдном состоянии для столь почтенного заведения; позвольте мне переписать ее в счет оплаты счета», который составлял двенадцать шиллингов и шесть пенсов. Трактирщик давно хотел новую вывеску и согласился на это предложение. Морленд приступил к работе, и, поскольку закончить ее в тот же день было невозможно, хозяин предоставил ему и его другу ночлег. На следующий день новая вывеска настолько удовлетворила хозяина гостиницы, что он снабдил друзей джином на сумму в две гинеи, а также едой, а когда работа была закончена, добавил несколько шиллингов, чтобы помочь им в пути. О знаменитом художнике ходит немало подобных историй. «Козел и сапоги» на Фулхэм-роуд получили от него новую вывеску таким же образом; и, чтобы оплатить другой счет в таверне, он оказал подобную услугу заведению «Крикетчики» близ Челси.

Художник г-н Э. В. Риппингейл любил рассказывать, с каким унынием, будучи высоким, худым, бледным юношей-самоучкой, жадно изучавшим искусство, он был приведен однажды ясным утром к сэру Дэвиду Уилки, проживавшему тогда в Кенсингтоне. Незадолго до этого его представили одному шотландскому пейзажисту, пользовавшемуся некоторой известностью, который, когда юноша спросил его, какие материалы используются в пейзажной живописи, окинул его мрачным подозрительным взглядом и проворчал:

«Сэр, в искусстве есть секреты, которые, если человек их открыл, он должен держать при себе».

В результате радушный прием сэра Дэвида произвел на него глубокое впечатление. Расспросив, что именно пишет юноша и к какой области искусства склоняются его интересы, изучал ли он античность и натуру, обучался ли он или является самоучкой и т. д., талантливый шотландец — тогда еще высокий, жилистый молодой человек с рыжеватыми волосами, серыми глазами, высокими скулами и сильным шотландским акцентом — сказал:

«Я буду очень рад рассказать вам все, что знаю. Вам не нужно бояться спрашивать меня; искусство художника не похоже на искусство фокусника, оно не зависит от трюка. В искусстве у нас нет секретов, и все художники всегда рады поделиться своими знаниями с молодыми товарищами по учебе».

Оставшаяся часть беседы была посвящена дельным практическим советам, осмотру картин и этюдов Уилки, а в конце долговязого парня из провинции настойчиво пригласили прийти снова и принести свои рисунки.

Первый визит Риппингейла к Уилки состоялся в 1815 году, а Хейдон рассказывал, как после закрытия выставки Королевской академии в 1805 году он пришел завтракать к Уилки и, добравшись до его квартиры — у него тогда была всего одна комната — чуть раньше назначенного времени, застал его совершенно нагим в то прохладное осеннее утро: он делал автопортрет с помощью зеркала. В другой раз восторженного молодого шотландца застали в неотапливаемой комнате, дрожащим от холода, когда он рисовал собственную обнаженную ногу. В то время Уилки занимался весьма скромным и ненадежным делом: он копировал картины Барри в большом зале Королевского общества искусств для одного гравера.

Когда автора этих всемирно известных произведений не стало и его тело было выставлено для прощания в том самом зале, где они находились, Уилки очень хотел присутствовать на похоронах, но, увы, у него не было черного сюртука, и он не мог позволить себе его купить. Однако у Хейдона было два, и он был вполне готов одолжить один, что и сделал; но, к несчастью, Хейдон был невысок и худощав, а Уилки — высок и широкоплеч. Эффект от сюртука первого на фигуре второго был, как следствие, до крайности комичным: рукава заканчивались далеко выше запястий, широкие плечи натягивали швы до самого предела, так что они вот-вот могли лопнуть, а пуговицы на талии «улетели» вверх, почти до середины спины. Когда Хейдон встретил его в таком странном наряде, даже торжественность момента не смогла полностью подавить его веселье, а жалобный вид молодого шотландца и многозначительно поднятый палец лишь усилили этот порыв, так что английский художник впоследствии говорил, что однажды подумал, будто отчаянная попытка сдержать смех убьет его.

Когда Уилки, вечер за вечером возвращаясь домой с разбитым сердцем, уставший и голодный, предлагал свои картины из лавки в лавку, он почти везде получал один и тот же ответ: «Мы не покупаем современные картины». К счастью, сейчас это до некоторой степени изменилось, хотя прием, оказываемый новичку в наши дни, не слишком обнадеживает, если со всеми начинающими обращаются так же, как с моим чрезвычайно способным молодым другом, о котором, я не сомневаюсь, еще услышат. Когда он представил свой холст или эскиз, ему сказали: «Мы не покупаем картины неизвестных авторов». Одной из таких отвергнутых картин Уилки была небольшая работа на сюжет, впоследствии переписанный в большем масштабе, — «Слепой скрипач».