«Курьезы безденежья»

Хейдон рассказывает, как впервые увидел заметку об Уилки в газете и в огромном восторге поспешил к нему. «Уилки, — говорит он, — завтракал. “Уилки, — сказал я, — вот твое имя в газете”. “Где, где?” — спросил Уилки, перестав пить чай. Я прочитал ее вслух. Уилки встал и закричал “ура”, к чему мы присоединились. Затем мы взялись за руки, затанцевали вокруг стола и, выбежав на улицу, провели день, бродя в своего рода экстазе по полям. Мы ужинали с Уилки копченой сельдью, он снял со стены свою маленькую скрипку и играл нам шотландские мелодии до самого тоскливого часа расставания — это были восхитительные чувства! Новизна ощущений, свежесть юности — все это способствовало тому, чтобы сделать их яркими и волнующими».

Кто-то сказал, что Уилки никогда не писал лучше, чем когда брал свою копеечную булку и размачивал ее у насоса. Но это утверждение было с негодованием опровергнуто его другом Хейдоном в своих лекциях, а он, безусловно, был авторитетом в вопросе трудностей живописи в трудных условиях.

Еще один пример успеха, которому предшествовало разочарование, можно найти в случае с Сонтагом, который, по словам г-на Роберта Кемпа, прежде чем нашел свое истинное призвание в пейзажной живописи, стремился к славе в историческом и высоком искусстве. Окруженный горькой нищетой студента-художника, он писал свой идеал. Это была Мадонна, и, как он позже признавался, «одна из худших, что когда-либо были написаны». Когда она была закончена, он заложил свой единственный приличный сюртук, чтобы выручить 7,50 доллара на раму, в которой ее отправили на рынок искусств. «Затем он провел день, расхаживая вокруг и подсчитывая, что он сделает с тысячей, которую принесет ему великое творение. Потом он зашел в аукционный зал, чтобы получить деньги. “Картина продана?” — “Да”, — ответил клерк. — “За сколько?” — “За пять с половиной долларов”». Сонтаг пообедал «бесплатным ланчем» и лег спать в темноте. Я могу заметить для тех, кто не посвящен в колониальные и американские обычаи питья, что «бесплатный ланч», о котором здесь идет речь, означает еду, предоставляемую бесплатно многими владельцами таверн в Америке, Австралии и других местах. Он состоит из хлеба и мяса или хлеба и сыра, выложенных на стойке, и угоститься ими может каждый посетитель заведения. Говорят, что спустя годы после этого случая, когда Сонтаг стал знаменит, он обнаружил эту картину над каминной полкой в маленькой придорожной гостинице в округе Уобаш, где она была предметом постоянных шуток и ценилась как источник смеха, удерживавший сварливых мужа и жену от крайних мер. Когда их ссоры достигали предела, один взгляд на Мадонну Сонтага неизменно вызывал такое веселье, что после этого они неизменно мирились.

Ранняя жизнь Джона Филипа, чьи великолепные картины из испанской жизни принесли ему широкую славу, представляет собой пример величия, достигнутого вопреки крайней бедности с ее сопутствующими тяготами и безвестностью. Он начал свою карьеру художника, будучи еще мальчишкой; правда, не на холсте, картоне или панели, а на лейках для полива. В семнадцать лет он работал на борту каботажного судна, чтобы добраться из Шотландии в Лондон и увидеть выставку Королевской академии, а по возвращении, с умом, обогащенным внимательным изучением увиденных там и в Национальной галерее картин — из которых работы Уилки были самыми захватывающими и поучительными, — он написал картину, которая привлекла внимание лорда Панмура, великодушно отправившего его учиться в Лондон и обеспечившего средствами к существованию на время учебы. Филип умер, как многие с грустью помнят, 27 февраля 1867 года. Одна из его ранних работ долгое время висела снаружи старого трактира в деревне Дайс, недалеко от его родного города Абердина, где он родился в 1817 году. В Дайсе он работал пастушком, и рассказывают, что в то время у него было всего две рубашки, и когда одну из них украли, Джонни весело сказал своей родственнице, миссис Аллардайс: «Ничего, тетушка, можно выкрутиться: постирай ту, что на мне, а я полежу в постели, пока она высохнет. Моей бедной матери часто приходилось так делать». Как бы ни были неудобны такие обстоятельства, Джон Филип в дни своего процветания часто вспоминал счастливые времена, когда он был бедным маленьким пастушком в красивой деревушке Дайс.

Несколько похожим было начало жизни Генри Доусона, скончавшегося в 1878 году. Родившись в Халле в 1811 году, он начал свой путь в жизни фабричным рабочим в Ноттингеме, где и стал писать картины, которые продавал по ценам от двух до двадцати шиллингов; но до того, как он добился великого успеха, который подразумевала последняя цена, прошло много времени — не раньше 1835 года, а щедрым покровителем, чьей поддержкой он был обязан этому продвижению, был парикмахер, который долгие годы оставался его лучшим клиентом. Слава и процветание, к которым он стремился так упорно и терпеливо и которые в конце концов так достойно завоевал, приходили настолько медленно, что, будучи уже сорока лет от роду, он всерьез подумывал об открытии лавки мелочных товаров, чтобы помочь себе в воспитании и обучении семьи. И действительно, если бы не Джон Рёскин, к которому он обратился за советом, стоит ли ему с неохотой оставить любимое искусство или продолжать заниматься им, профессия потеряла бы одного из самых сильных наших современных мастеров пейзажа.

Многие годы он был известен лишь торговцам, которые собирали богатый урожай там, где он сеял среди забот, тревог и неудобств безденежья.

Еще одним доказательством того, чего могут достичь гений и трудолюбие, какими бы великими ни были трудности, является окончательный успех Дж. М. Кемпа, архитектора, спроектировавшего памятник Скотту в Эдинбурге. Изначально он был подмастерьем-механиком и, работая по своей специальности, умудрялся не только самостоятельно учиться рисовать, но и посещать и делать зарисовки всех главных церковных сооружений в Шотландии, а впоследствии и в Англии. Его план состоял в том, чтобы находить работу в разных местах, которые он хотел посетить; и таким образом он приобрел такие знания в архитектуре, что, когда был объявлен открытый конкурс на проект памятника Скотту, его проект был единогласно выбран, несмотря на то, что среди его соперников было много ведущих профессиональных архитекторов.

Успех, к сожалению, не всегда сопутствует тем, кто много работает и заслуживает существенного признания; ибо когда кто-то поздравил скульптора Уильяма Бенеса с его триумфами и процветанием, которое, как предполагалось, последовало за ними, он ответил: «Когда я умру, когда бы это ни случилось, у меня не останется и двух пенсов, чтобы закрыть мне глаза». Он умер в Мидлсекской больнице в январе 1864 года, исполнив свое предсказание буквально до последней буквы, настолько мало у него было заказчиков и настолько малы были суммы, которые они платили.

В то время как Бенес начал жизнь как мастер по изготовлению фортепиано, великий скульптор Чантри начал свою карьеру как плотник-подмастерье, с чем связана одна забавная история. Однажды, осматривая дорогую вазу в доме богатого поэта Роджерса, он с улыбкой спросил, кто сделал стол, на котором стоял предмет старины. «Как ни странно, — сказал Роджерс, — его сделал не краснодеревщик, а обычный плотник». Чантри спросил: «Вы видели, как его делали?» — и Роджерс, приняв вопрос за проявление недоверия, уверенно ответил: «Конечно! Я был в комнате, пока человек заканчивал его стамеской, и давал ему указания по установке». Чантри рассмеялся и сказал: «Вы давали. Я прекрасно помню это и все обстоятельства». — «Вы?!» — воскликнул поэт. — «Да, — тихо сказал Чантри. — Я был тем плотником».

Говоря о вывесках, я забыл упомянуть Джорджа Генри Харлоу, художника весьма выдающегося, который, подобно Морленду и другим, был рад при случае написать вывеску, чтобы погасить счет в трактире. Харлоу, родившийся в 1787 году и умерший в 1819-м, в зените своего тщеславия поссорился со своим учителем сэром Томасом Лоуренсом, покинул его дом и поселился в «Голове королевы» в Эпсоме, где, живя на широкую ногу, его расходы превысили доходы, и он был рад избежать наказания за свою глупость, переписав вывеску хозяина. Делая это, с целью досадить сэру Томасу, который нашел в королеве Каролине доброго друга и покровителя, он весьма искусно высмеял одновременно и Ее Величество, и манеру портретной живописи своего бывшего учителя, даже поставив под ней свои инициалы и адрес — Т. Л., Грик-стрит, Сохо. Одной из забавных идей этой вывески было изображение на одной стороне лица королевы, а на другой — королевской спины Ее Величества.

Долгое время в Моле, в Северном Уэльсе, висела вывеска, написанная таким же образом Ричардом Уилсоном, «английским Клодом». Она принадлежала таверне под названием «Три олуха»; на вывеске было изображено только двое, третьим же должен был стать тот, кто читал вывеску, как многие и делали, вслух.

Этот самый Ричард Уилсон, член Королевской академии, был валлийцем, сыном ректора Пинигеса, где он родился в 1714 году; и после долгих безуспешных попыток работать портретистом, пейзажистом и историческим живописцем он наконец достиг известности и тут же вкусил, вместе со многими своими талантливыми собратьями, славу и... нищету. Случай с его первым заказом от короля проиллюстрирует, какого рода вознаграждение даже королевские особы давали за работы людей, достигших высочайшего ранга в своей нелегкой профессии.

Далтон, художник, назначенный хранителем королевских картин, предложил включить пейзаж Ричарда Уилсона в коллекцию Его Величества; и монарх, питая большое доверие к его суждению, отправил бедняге Дику заказ на пейзаж определенного размера, чтобы заполнить пустое место в галерее. В свое время работа была закончена и представлена королю, который с негодованием воскликнул:

«Эй! Что! Вы называете это живописью, Далтон? Уберите! Я называю это мазней, эй! Что! Это просто мазня».

Бедняга Далтон, который был одним из друзей и почитателей Уилсона, поклонился, выглядел сконфуженным и промолчал.

Вскоре его, в данном случае не слишком любезное, Величество раздраженно поинтересовалось: «Сколько он просит за эту мазню?» И когда Далтон ответил: «Сто гиней», изумление короля было огромным.

«Сто гиней! Эй! Что, Далтон! Тогда можешь сказать мистеру Уилсону, что это самая дорогая картина, которую я когда-либо видел. Слишком много — слишком много — скажи ему, что я так сказал».

Несколько дней спустя художник, как обычно нуждавшийся в деньгах, зашел к Далтону и в своей прямолинейной манере сказал:

«Ну, Дики Далтон, что говорит Его Величество?»

Далтон ответил нерешительно и с замешательством: «Ну... э... что касается... картины... э... Что касается моего... э... собственного мнения... ну... э... вы знаете, мистер Уилсон, что... э... в самом деле...»

Уилсон прервал его ругательством. Он увидел замешательство друга и сразу сказал: «Его Величество не одобряет... но я знаю твое дружеское рвение... продолжай».

«Ну, по правде говоря, мой дорогой друг, я рискну предположить, что... э... отделка... не совсем соответствует ожиданиям Его Величества».

«Хм! Не каждый листик прописан, э? — не каждая травинка? Что еще? Выкладывай, человек».

«Ну тогда... э... Его... Его Величество считает... э... что цена... это... это... очень большие деньги».

Уилсон взял его за пуговицу, осторожно огляделся и комичным шепотом сказал:

«Скажи Его Величеству, что я не хочу его стеснять, я буду брать частями — скажем, по гинее в неделю».

Пренебрежение и разочарование испортили характер Уилсона, сделав его очень угрюмым, раздражительным человеком, порой совершенно мизантропичным; что неудивительно, учитывая его великие таланты и крайнюю нищету. Говорят, что одна из его самых знаменитых исторических картин, на которую он потратил много месяцев раздумий и труда, была продана под влиянием острой нужды за кружку пива и остатки сыра Стилтон!

Мортимер, художник, который иногда занимал кресло у камина Уилсона и слушал там его желчные рассуждения, напоминавшие другого меланхоличного Жака, с циничными нападками на этого негодяя-человека, говорил: «Ну же, ну же, мой старый троянец — ну же, старина, — хотел бы я заставить тебя мурлыкать, как вон ту старую кошку».

Анджело рассказывает, как один из друзей доктора Джонсона, услышав о бедственном положении Уилсона, сказал художнику г-ну Тейлору: «Я хотел бы знать, как послать ему десять фунтов каким-нибудь деликатным способом, который не мог бы его обидеть. Как вы думаете, нет ли у него какого-нибудь пустякового эскиза, который я мог бы купить за эту сумму? У меня нет вкуса к картинам, но я бы дал ему заказ, если бы мой доход не был столь мал. Я так огорчен, что столь великий гений совершенно без средств». Тейлор деликатно передал этот разговор Уилсону, который был очень тронут и сказал: «У меня нет ничего подобного тому, что хочет ваш друг, но если бы об этом не трубили на каждом углу, я был бы счастлив послать ему одну из своих картин для мольберта, которые, как вы знаете, я никогда не продаю дешевле чем за шестнадцать гиней». В результате Уилсон получил десять фунтов, а друг доктора Джонсона — картину стоимостью в шестнадцать гиней, которую, как говорят, он в тот же вечер отдал одному из официантов в Воксхолле.

В конце жизни, изнуренный равнодушием и пренебрежением, он был вынужден просить должность библиотекаря в Королевской академии, одним из ярчайших украшений которой он был признан. Он умер в мае 1782 года, его смерть была ускорена, если не вызвана, нуждой; и, печально констатировать, помощь пришла к нему как раз перед кончиной, когда было, увы, уже слишком поздно!

Как известно, Уильям Хэзлитт, критик, начал жизнь как художник и действительно оставался художником по вкусу, суждению и знаниям всю свою жизнь. Он с энтузиазмом говорит о своем опыте живописца в одной из своих статей: «Одной из самых восхитительных частей моей жизни было одно прекрасное лето, когда я имел обыкновение выходить вечером, чтобы поймать последний свет солнца, украшающий зеленые склоны рыжеватых лужаек и золотящий башню или дерево, в то время как синее небо, постепенно превращающееся в пурпурное и золотое или окаймленное темным серым цветом, набрасывало свой широкий плащ на все, как мы видим это у великого мастера итальянского пейзажа». Хэзлитт променял кисть на перо, когда обнаружил, что не может реализовать свои собственные замыслы и удовлетворить собственное критическое суждение; но из следующего отрывка очевидно, что его ранняя художественная жизнь не была свободна от обвинений в безденежье. Он говорит после получения денег за портрет, который закончил в большой спешке ради получения наличности: «Я сам пошел на рынок и пообедал сосисками с картофельным пюре; и, пока их готовили, и я слышал, как они шипят на сковороде, читал том “Жиль Бласа”, содержащий рассказ о прекрасной Авроре. Это было в дни моей юности. Не улыбайтесь, любезный читатель. Ни господин де Верри, ни Людовик XVIII над паштетом из устриц, ни сам Апиций никогда не понимали значения слова “роскошь” лучше, чем я в тот момент».

Дэниел Маклис — сын шотландского сапожника, который был солдатом и обосновался в Ирландии, — был отправлен в большой мир в очень раннем возрасте и стал банковским клерком. В 1828 году он приехал в Лондон, где ему удалось получить стипендию в Королевской академии. Деньги, которые позволили ему это сделать, были заработаны на портретном наброске, который он тайком сделал с сэра Вальтера Скотта, пока великий Волшебник Севера находился в лавке книготорговца по имени Болстер. Болстер впоследствии увидел набросок и показал его сэру Вальтеру, который, довольный талантом юноши, поставил на нем свой автограф. Рисунок был литографирован, продан в лавке Болстера, и на свою долю прибыли Маклис начал свою художественную карьеру.

Бедняга Бенджамин Хейдон — странная смесь величия и низости, храбрости и трусости, гениальности и глупости, то терпеливый, то отчаявшийся, то горько завистливый и ревнивый, а то сочувственно ликующий по поводу триумфа собрата — испил немало чаш горечи из-за своего постоянного состояния безденежья; это хроническое состояние, как он с прискорбием признает в своем дневнике, было результатом заимствований, как показывает этот отрывок: «Здесь начались долги и обязательства, из которых я никогда не был и никогда не буду избавлен, пока живу». Хейдон, как я сказал, был странной смесью, и, хотя обладал натурой поистине поэтической, в некоторых вещах был удивительно практичен; ибо судебных приставов, посаженных в его дом, он использовал в качестве моделей. Один сидел, рассказывает он в своем дневнике, «для головы Кассандры и надел персидский браслет. Когда брокер пришел за своими деньгами, он разразился смехом. Там был этот малый, старый солдат, указывающий в позе Кассандры, прямой и неподвижный, как будто на посту. Голова Лазаря была написана сразу после ареста: Эвкл закончен с человека, находившегося во владении: прекрасное лицо в “Ксенофонте” — днем после утра, проведенного в мольбах о милости у юристов: а голова Кассандры была закончена в неописуемой агонии, а ее рука доделана с человека брокера».

Скульпторы, как и художники, часто находили искусство очень суровой школой; и среди прочих, к кому это относится, можно упомянуть Питера Схемейкерса, мастера, у которого учился Ноллекенс. В юности его желание учиться в Риме было настолько сильным, что он действительно перенес тяготы путешествия из Антверпена в Италию пешком. К несчастью, в Дании он заболел, и когда снова стал пригоден к дороге, был вынужден продать свои рубашки из ранца, чтобы добыть еду; но он был не менее радостен, когда, сбитый с ног, изможденный и голодный, наконец вошел в Вечный город. Это было в 1700 году. Прекрасная фигура короля Эдуарда VI, которая когда-то стояла во дворе больницы Святого Фомы, была работой Схемейкерса.

Другой скульптор, чья история представляет нечто любопытное в связи с безденежьем, — это Джон Бэкон, который, родившись в 1740 году, начал жизнь как обычный рабочий на гончарном заводе в Ламбете, где научился рисовать на фарфоре. Впоследствии он перешел модельером на фабрику искусственного камня миссис Коуд, и когда начал проявлять замечательный талант скульптора, Джонсон, построивший Бернерс-стрит, был очень добр к нему. Он снял для него помещение на Ньюман-стрит и сказал ему немедленно начать собственное дело. Молодой Бэкон был поражен и напуган. «Как вы можете так поступать? — воскликнул он. — Я ни к чему такому не пригоден. Как я когда-нибудь смогу надеяться вернуть вам деньги?» Джонсон, однако, настоял на том, чтобы попытка была сделана, и сказал, что вполне готов потерять деньги, если Бэкон никогда не сможет их вернуть. Результат был таков, что Бэкон процветал настолько хорошо, что когда его первый великий благодетель стал банкиром на Бонд-стрит и опасался серьезного набега на свой дом, скульптор с готовностью пришел ему на помощь с займом в сорок тысяч фунтов!

Это был поистине каприз судьбы, а в качестве сопутствующей картины можно упомянуть каприз несчастья, который приписывают Капицольди, талантливому скульптору, приехавшему из Италии в эту страну в прошлом веке. Утверждают, что когда он жил на чердаке на Уорик-стрит, Голден-сквер, у него не было никакой мебели, кроме стола и двух стульев; но он нарисовал на стенах гарнитур мебели с оконными шторами, картинами и статуями в такой превосходной перспективе и с таким аспектом рельефа и солидности, что убогая квартира на самом деле казалась наиболее богато и полностью обставленной.

Вернемся к нашей теме — безденежью художников. Можно привести опыт Джона Зоффани, члена Королевской академии. Он приехал в Англию из Франкфурта в 1735 году, и примерно в то время во Флит-стрит жил знаменитый мастер музыкальных часов по имени Римбо, которого однажды спросил кто-то из его работников, не может ли он найти работу для бедного голодающего художника, занимавшего чердак в том же доме. Римбо попросил прислать его, и Зоффани в конечном итоге был нанят писать циферблаты часов. Портрет, который он написал с Римбо, принес ему лучший заказ в 40 фунтов в год в качестве помощника портретиста по имени Бенджамин Уилсон, который работал на актера Гаррика. Гаррик, пораженный внезапным и замечательным улучшением, которое немедленно последовало, заподозрил правду и, наведя справки, обнаружил Зоффани, нанял его напрямую, представил своим богатым друзьям и дал ему тот новый старт в жизни, который принес ему славу и почести и сделал сэра Джошуа Рейнольдса его другом. Зоффани сейчас известен главным образом в связи со своими превосходными характерными портретами знаменитых старых актеров и актрис.

Последний, но отнюдь не менее знаменитый из художников, которых я упомяну, чьи состояния или их отсутствие были любопытно связаны с нехваткой средств, — это Джеймс Барри, на чьих государственных похоронах на кладбище собора Святого Павла бедняга Уилки выглядел так странно в сюртуке Хейдона. Барри был так же эксцентричен, как и беден. В отличие от Ричарда Уилсона, выставлять напоказ свою бедность было для него делом гордости, а не боли; открытым упреком тем, кто пренебрегал его талантом и отравлял его жизнь, а не стыдом для него. Его дом № 36 по Касл-стрит, Оксфорд-маркет, был постоянным позором для улицы: каждое окно в нем было либо треснуто, либо разбито, а часть крыши обвалилась. Железная решетка перед ним была ржавой от отсутствия краски, сломанной и наклоненной частично внутрь, частично наружу; ступени крыльца были треснуты и разбиты, дверь густо покрыта грязью и пылью. Комната, в которой он писал, была столярной мастерской, и покрытая пылью стружка все еще лежала в ней, в то время как паутина висела, как густая пыльно-серая драпировка, с балок и стропил и была подвешена гирляндами из каждого угла, в то время как кое-где дневной свет пронзал длинными лучами ее тусклую, запыленную атмосферу через дыры там, где черепица была разбита или сдвинулась в сторону. В ней был маленький камин, как раз подходящий для клеевого горшка, для которого он был построен, и имелся один трехногий старый стол из еловых досок, едва ли достаточно большой, чтобы с него поесть. Здесь он писал, гравировал и печатал свои собственные оттиски на маленьком старом печатном станке; и здесь он принимал достопочтенного Эдмунда Берка в тот памятный случай, когда тот был, по его собственной особой просьбе, приглашен пообедать с художником и отведать «что бог послал».

Барри многим был обязан щедрости Берка, который был одним из его самых ранних друзей и покровителей. Говорят, что однажды он поссорился с великим государственным деятелем за нападки на тогда еще анонимную работу «Философское исследование о происхождении наших идей возвышенного и прекрасного», каждую строчку которой молодой ирландский художник, будучи не в состоянии купить книгу, скопировал, и он полностью потерял бы контроль над собой, если бы Берк со смехом не превратил его ярость в вихрь восторга и страстного восхищения, признавшись в своем авторстве.

Когда Берк прибыл в назначенный вечер в разрушающийся, грязный, обшарпанный дом на Касл-стрит, Барри совершенно забыл о встрече. Однако он проводил его в свою студию-пустыню из пыли и паутины, дал ему стул, разжег камин, который дымил, и, пока он разгорался, вышел купить стейк и принес его, завернутым в капустный лист. Положив мясо на решетку, он накрыл полотенцем маленький круглый стол и поставил на него пару тарелок, солонку, маленькую булку хлеба и блюдо, которое почти заполнило его; затем, вложив щипцы в руки гостя, велел ему переворачивать стейк, пока он сам сходит за пивом. Он вернулся быстро, ругаясь и ворча на ветер за то, что тот сдул пенную шапку с портера, пока он переходил Титчфилд-стрит, и достал из кармана пару бутылок портвейна. Едой насладились, вечер прошел весело; и Берк впоследствии признавался, что никогда не получал большего удовольствия и не ел с большим аппетитом даже на самом роскошном пиру.

Из-за своего безденежья Барри привык питаться в дешевых закусочных и кофейнях; и Анджело отмечает как одну из его эксцентричностей то, что он всегда настаивал на оплате своего обеда по ставке кофейни или закусочной, где бы ему ни случалось питаться. Однажды он был приглашен на обед к сэру Уильяму Бичи и нескольким знатным гостям и в девять часов встал, чтобы уйти, как обычно положив два шиллинга на стол, где он сидел. Оживленный рыцарь, который знал «своего клиента», последовал за ним из столовой в холл, оставив дверь первой открытой, чтобы его друзья могли слышать.

«За что это?» — спросил сэр Уильям, показывая монеты.

«Как вы можете задавать столь нелепый вопрос? За мой обед, конечно, человек».

«Но два шиллинга — это не справедливая компенсация, Барри. Конечно, он стоил кроны».

«Бау-бау, человек! Вы же знаете, я никогда не плачу больше».

«Но вы не заплатили за вино».

«Шу-шу! Если вы не можете себе этого позволить, зачем вы его даете? Художникам нечего делать с вином».

«Барри, — говорит Анджело, — который хвастался тем, что обедает печеньем и яблоком, не имел жалости к тем, кто уменьшал свои средства ради самопотакания. Он был однажды крайне возмущен одним лордом, который, обедая в “Старой бойне” на Сент-Мартинс-Лейн — знаменитом месте сбора художников и их покровителей, — велел насыпать солому перед домом, чтобы заглушить шум проезжающих экипажей».

Он имел обыкновение говорить, как, возможно, сказал и в тот памятный вечер с Берком: «Половина обычных блюд заменила бы черепаху и оленину, если бы ваши старые, избалованные пэры и могущественные патриции заглянули в горшок своего собственного повара».

ГЛАВА VIII.

БЕЗДЕНЕЖЬЕ АВТОРОВ.

То воспоминание о Уильяме Мейкписе Теккерее, на котором мне меньше всего хочется останавливаться, — это низкая оценка, которую он давал людям гениальным в своей собственной профессии. Может быть, это было у него, как и у доктора Джонсона, своего рода ложная скромность; но от этого не менее неприятно вспоминать тому, кто столь восторженно восхищается его великими произведениями. Литераторам всегда хватало желающих оклеветать их и преувеличить их мелкие грешки, насмехаться над их гордостью и принизить их социальный статус, не находя таких врагов в своем собственном лагере. Вы, возможно, помните, как в своих лекциях об английских юмористах прошлого века Теккерей отрицал, что в этой стране существует недостаток доброй воли и доброты по отношению к людям гениальным или что они часто не встречали щедрых и помогающих рук во время своей нужды. Игнорируя всех, кроме людей одного класса (чьи глупости и пороки были, в конце концов, пороками их века), и рисуя их в своих самых темных красках и самых отталкивающих формах, он спрашивал:

«Какое право имел один из тех, о ком я говорил, кроме гения? Какую благодарность, славу, привязанность не принесло это всем? Какое наказание постигло тех из них, кому не повезло, кроме того, что следует за безрассудными привычками и небрежной жизнью? За эти ошибки остроумец должен страдать, как и самый тупой блудный сын, когда-либо влезавший в долги. Он должен платить портному, если носит сюртук; его дети должны ходить в лохмотьях, если он тратит свои деньги в таверне; он не может приехать в Лондон и стать лордом-канцлером, если остановится в дороге и проиграет свой последний шиллинг в Дублине, и он должен платить социальную цену за эти глупости тоже, и ожидать, что мир будет избегать человека с дурными привычками; что женщины будут избегать человека распутной жизни; что благоразумные люди будут закрывать свои двери в качестве меры предосторожности, прежде чем нуждающийся блудный сын предъявит требования к их карманам».

Против этого не поспоришь, это так в высшей степени респектабельно, и я бы поддержал его применение так же горячо, как те, кто когда-то так громко аплодировал ему, если бы (а в “если”, знаете ли, много смысла) упомянутое обескураживание действительно было присуждено за пороки и глупости, а не за гениальность; тогда как должно быть очевидно всем, кто изучал социальную жизнь прошлого века, как это делал Теккерей, что дело обстояло прямо противоположным образом — что такие дурные привычки и такая распутная жизнь были абсолютно главными условиями, при которых покровительствовали и поощряли светских остроумцев. Поэтому есть доля жесткости и жестокости в ригидном и добродетельном превосходстве этого великого писателя, который, к счастью, родившись в более утонченное и чистое время, так преувеличивает пороки несчастных мертвецов, чтобы уменьшить жалость и уважение, которые их величие завоевало для них. Это то, что я не люблю связывать с памятью нашего великого романиста.

Бедный, полуголодный Роберт Бернс, прикованный к веслам безденежья, трудящийся, как он говорил, как каторжник ради средств на содержание родителей и хватающийся за каждый свободный момент для такого интеллектуального совершенствования, которое было в пределах его досягаемости, написал большинство своих лучших произведений до того, как покровительство великих ввело его в их вакханальные пиры и принесло его как чудо и необычайную новинку (поэта-крестьянина) в самое лучшее эдинбургское общество на один сезон; в течение которого, обедая со знатью и великими, он подвергался серьезному риску умереть дома от голода.

Едва ли можно сказать, что покровительство и признание восемнадцатого века сделали много для него или для нас. Оно принесло ему, пожалуй, опасное и изнурительное занятие акцизного чиновника с жалованьем 70 фунтов в год: оно взрастило, если не создало полностью, дурные привычки, которые ввергли его в денежные заботы и трудности, ослабили его интеллектуальную выносливость и разрушили его самоуважение. Он был остроумен, красноречив, забавен, гениален и был чудом; но когда он перестал быть новинкой, идол общества был безжалостно отброшен, чтобы жить или умереть, как придется, и мы находим его переписывающим музыку, чтобы добыть еду для себя и тех, кто ему дорог. Распутство и беды унесли его в расцвете мужества и полной зрелости его гения, когда без такого покровительства, в которое, по-видимому, верил Теккерей, он мог бы достичь триумфов более высоких, чем те, в полной гордости за которые каждый патриот имеет свою долю.

Отрывок из письма, написанного Бернсом Томсону 19 июля 1796 года, гласит:

«После всей моей хваленой независимости проклятая нужда заставляет меня умолять вас о пяти фунтах. Жестокий негодяй-галантерейщик, которому я должен по счету, взяв в голову, что я умираю, начал процесс и неизбежно посадит меня в тюрьму. Ради бога, пришлите мне эту сумму, и с обратной почтой. Простите мне эту настойчивость; но ужасы тюрьмы сделали меня наполовину обескураженным; я не прошу все это безвозмездно; ибо по возвращении здоровья я обещаю и обязуюсь предоставить вам на пять фунтов самого изящного песенного гения, который вы видели».

Роберт Блумфилд не нашел тех щедрых и помогающих друзей гения, которых воображение Теккерея создало, чтобы населить восемнадцатый век. Он, как и Бернс, был фермерским мальчиком, который впоследствии стал посыльным сапожника, живя на чердаке дома № 7 по Фишерс-Корт, Коулман-стрит, где он и четверо других, одним из которых был его брат, работали и спали на «раскладных» кроватях. Там он носил обеды из закусочной, выполнял низшую часть работы и бегал по поручениям; самостоятельно научился читать с помощью одолженных газет и маленького словаря, купленного для него на лотке с подержанными вещами за четыре пенса одним из его товарищей по работе, и, слушая красноречивого проповедника-диссентера по имени Фосетт, приобрел правильное произношение слов. Он начал писать стихи в шестнадцать лет, и в этом же возрасте начал обучать своего брата и своих партнеров на чердаке Фишерс-Корт (за который они платили пять шиллингов в неделю), а также в другой «гостиной под небесами» в Блю-Харт-Корт, Белл-Элли, где товарищ по комнате сделал его невыразимо счастливым, одолжив «Потерянный рай» Мильтона и «Времена года» Томсона. Когда он влюбился в молодую женщину по имени Черч, дочь судостроителя в правительственной верфи в Вулвиче, он продал свое самое драгоценное имущество (на покупку которого он практиковал много самоотречения) — свою скрипку, на которой научился играть сам. Написав брату, он сказал: «Я продал свою скрипку и получил жену».

Его брат говорит: «Как большинство бедных людей, он сначала завел жену, а потом должен был добывать домашний скарб». Ему потребовалось несколько лет, чтобы выбраться из меблированных комнат. Наконец, упорным трудом и т. д. он приобрел собственную кровать и снял комнату этажом выше в доме № 14 по Белл-Элли, Коулман-стрит; и там, работая без посторонней помощи, без дорогих письменных принадлежностей, среди шума и суеты семи других рабочих, которые совместно с ним сняли чердак в том же доме в качестве своей мастерской, он сочинил свою знаменитую поэму «Фермерский мальчик», последнюю часть своей «Осени» и всю «Зиму». Ни одна строка из них не была перенесена на бумагу, прежде чем каждая была исправлена, изменена, улучшена и окончательно завершена.

Поэт Крабб был еще одним гением восемнадцатого века, которому не удалось найти щедрого, всегда готового покровительства и дружбы, о которых Теккерей сказал: «Было бы едва ли благодарно менять мое старое мнение о том, что мы (литераторы) встречаем добрую волю и доброту, щедрые и помогающие руки во время нашей нужды; сердечное и дружеское признание». Потерпев неудачу в своей медицинской практике в Олдборо, в Саффолке, где он родился в 1789 году, Крабб одолжил пять фунтов и с этой суммой приехал в Лондон. Сняв жилье недалеко от Биржи, он начал свою литературную карьеру, полную надежд и энергии. Но книготорговцы, Додсли и Бекет, вежливо отклонили его произведения; а когда он опубликовал некоторые стихи дешево за свой счет, его издатель разорился; и когда маленькие, тщательно сберегаемые деньги бедного поэта были исчерпаны, он обратился к лорду Норту за помощью — тщетно. Затем он адресовал стихи лорду-канцлеру Терлоу, который в ответ сказал, что «его занятия не оставляют ему досуга читать стихи». Некоторое время он жил, продавая свою одежду и закладывая часы и хирургические инструменты; затем его книги были неохотно проданы, а потом пришли долги, и ему угрожали тюремным заключением. Посреди этих тревожных забот, страхов и страданий, когда голод смотрел ему в лицо, он с грустью простился с музой и искал работу помощника аптекаря. У него было всего восемь пенсов в кармане, когда он написал Эдмунду Берку и сам оставил письмо в доме этого выдающегося государственного деятеля на Чарльз-стрит. Письма с просьбами от голодающих поэтов и литераторов были достаточно привычны в те дни, и Берк получал более чем свою справедливую долю. Крабб сам рассказал нам, как, уставший, без гроша и голодный, боясь вернуться в свое жилье, он всю ночь после доставки этого письма до самого рассвета бродил по Вестминстерскому мосту. Само письмо, памятный курьез безденежья, я прилагаю здесь:

Эдмунду Берку, эсквайру.

«Сэр, — я осознаю, что мне нужны даже ваши таланты, чтобы извиниться за свободу, которую я сейчас беру, но у меня есть мольба, которая, как бы просто она ни была выражена, с таким умом, как ваш, сэр, обеспечит мне прощение. Я один из тех изгоев в мире, у кого нет ни друга, ни работы, ни хлеба.

Простите мне короткое предисловие. У меня был любящий отец, который дал мне лучшее образование, чем позволило бы его стесненное состояние, и лучшее, чем было необходимо, так как он мог дать только это. Я был предназначен для профессии врача; но, не имея средств для завершения необходимых исследований, замысел лишь послужил убеждению меня в отцовской любви и ошибке, которую она вызвала. В апреле прошлого года я приехал в Лондон с тремя фунтами и льстил себя надеждой, что этого будет достаточно, чтобы обеспечить меня обычными предметами первой необходимости, пока мои способности не принесут мне большего; о них я был самого высокого мнения, и поэтическое тщеславие способствовало моему заблуждению. Я мало знал мир и читал только книги. Я писал и воображал совершенство в своих сочинениях; когда мне не хватало хлеба, они обещали мне достаток и успокаивали меня мечтами о репутации, в то время как мой внешний вид подвергал меня презрению. Со временем размышления и нужда показали мне мою ошибку. Я вижу свои пустяки в том, что считаю истинным светом, и, хотя я считаю их таковыми, у меня все же есть мнение, что они превосходят обычный поток поэтических публикаций».

«Я был знаком с покойным мистером Нассау, братом лорда Рочфорда; в связи с этим я попросил его светлость разрешить мне посвятить ему мой небольшой труд, зная, что в нем нет никаких политических намеков или личных оскорблений. Для меня не имело существенного значения, кому он будет посвящен, его светлость также не нашел в этом ничего важного и любезно согласился на мою просьбу.

«Мне сказали, что подписка была бы для меня более выгодным методом, и поэтому я попытался распространить экземпляры прилагаемых предложений.

«Боюсь, сэр, я вызываю у вас отвращение этим сухим повествованием, но поверьте, я наказан тем несчастьем, которое вынуждает меня к нему. Вы решите, что за это время я должен был потратить больше, чем мог себе позволить — в самом деле, даже самый скупой не смог бы этого избежать. Печатник обманул меня, и мое маленькое дело постоянно задерживалось. Люди, с которыми я живу, замечают мое положение и видят, что я нуждаюсь и одинок. Около десяти дней назад я был вынужден выписать вексель на семь фунтов, чтобы избежать ареста за сумму примерно вдвое большую, которую я должен. Я писал всем своим друзьям, но мои друзья так же бедны; срок платежа приближался, и я рискнул изложить свое дело лорду Рочфорду. Я просил дать мне кредит на эту сумму до тех пор, пока не получу ее от своих подписчиков, что, как я полагаю, произойдет в течение месяца: но на это письмо я не получил ответа, и, вероятно, оскорбил его своей настойчивостью. Исчерпав все честные средства, вчера я признался в своей несостоятельности и с большими мольбами, как величайшую милость, получил отсрочку на неделю, по истечении которой мне прямо сказали, что я должен заплатить деньги или готовиться к тюрьме.

«Вы догадаетесь о цели столь длинного вступления. Я взываю к вам, сэр, как к доброму, и, позвольте добавить, великому человеку. У меня нет иных оснований рассчитывать на ваше расположение, кроме того, что я несчастен. Нелегко вынести мысль о заключении, и я достаточно труслив, чтобы страшиться такого конца моей неопределенности.

«Можете ли вы, сэр, хоть в какой-то мере помочь мне, не нарушая приличий?

«Потребуете ли вы каких-либо доказательств моей правдивости?

«Я обманул самого себя, но не совершил никакого другого обмана. Позвольте мне, если возможно, пробудить ваше сострадание. Я знаю, что людей знатных и модных часто донимают просьбами, и они вынуждены отказывать даже тем, о ком знают, что те находятся в нужде; поэтому я с призрачной надеждой осмелился просить о такой милости, но вы простите меня, сэр, если не сочтете нужным помочь. Невозможно, чтобы такие чувства, как ваши, могли исходить от кого-либо, кроме как от гуманного и великодушного сердца.

«Я зайду к вам, сэр, завтра, и если мне не посчастливится заслужить ваше доверие, я должен буду покориться своей судьбе. Мое существование — мука для меня самого, и все близкие и дорогие мне люди страдают вместе со мной. Мои связи, некогда источник счастья, отравляют перемену в моей судьбе, и мне остается лишь надеяться на скорый конец жизни, начавшейся столь неблагополучно, в которой (хотя этим и не стоит хвастаться) я могу найти некоторое утешение, глядя на ее финал.

«Я, сэр, с величайшим уважением, Ваш покорный и самый смиренный слуга, Джордж Крабб».

Берк ответил немедленно, назначив встречу, с которой начались перемены в судьбе Крабба. Ему дали денег, предоставили комнаты в Биконсфилде, где с ним обращались как с членом семьи великодушного государственного деятеля — тот самый издатель, который отказался от его стихов, был вполне готов опубликовать их, когда Эдмунд Берк предложил ему это сделать, и даже лорд Терло дал ему стофунтовую банкноту. Благодаря влиянию своего покровителя хирург впоследствии стал священником и капелланом герцога Ратленда. В 1807 году авторское право на стихи Крабба было продано за три тысячи фунтов.

Еще одним убеждением Теккерея было то, что «без нужды», как он писал в «Фрейзерс мэгэзин» (1846), «люди гениальные не работали бы вовсе или работали бы очень мало. Из этого не следует, — говорил он, — что человек создал бы великое произведение, даже если бы у него был досуг. Сквайр Шекспир из Стратфорда-на-Эйвоне со своей землей, рентой и гербом над крыльцом не был тем работающим Шекспиром; а праздность, или созерцание, если хотите, — не такая уж редкая черта у литераторов».

Читатель найдет в моей главе о «Безденежье художников» любопытный контраст с этим мнением в том, что высказал Раскин в своей «Политической экономии искусства». Наш великий художественный критик рисует трогательную картину человека гениального, мучительно трудящегося в свои ранние годы безвестности и пренебрежения, тщетно жаждущего покоя и времени, необходимых для создания великих произведений. А сэр Бульвер-Литтон, патетически писавший о бедном Лемане Бланшаре, которого Теккерей знал лично, сказал:

«Мало кто испытал больше горечи или прошел через закаляющее испытание писателя — стесненные обстоятельства, ежедневный труд и разочарование в высоких целях честолюбия, которые почти неизбежно выпадают на долю тех, кто сохраняет идеальные стандарты совершенства, достижимые лишь со временем и при досуге, и кто при этом вынужден ежечасно черпать из незрелых ресурсов для удовлетворения практических нужд жизни».

Отец Бланшара был маляром и стекольщиком в Саутуарке, который, несомненно, практиковал немалое самоотречение, чтобы дать сыну хорошее образование, что не могло не сделать, как сказал сэр Бульвер-Литтон с легким оттенком старомодного предубеждения в словах, «молодого Лемана непригодным для ремесла его отца»; «ибо оно развило способности и даровало знания, которые можно сказать, морально возвышают юношу над торговлей и сразу превращают его в джентльмена». Он начал жизнь за конторкой в качестве клерка в конторе мистера Чарльза Пирсона, проктора в Докторс-Коммонс, и вскоре начал писать многообещающие характерные очерки для издания под названием «Драма». Как клерк, он не был ни удовлетворительным, ни удовлетворенным; и отец собирался забрать его оттуда и обучить своему ремеслу, чтобы избежать чего, Бланшар попытался через влияние актера, мистера Генри Джонстона, найти место на сцене. Однако актерский друг нарисовал нищету и неопределенность своей профессии в таких мрачных и ужасных красках, что сердце бедного мальчика упало, и он уже было с отчаянием обратился к безвестности и торговле, когда менеджер театра в Маргите предложил ему ангажемент, который он принял. «Недели, — говорит мистер Бакстоун, который был тогда с ним в близких отношениях, — было достаточно, чтобы вызвать у него отвращение к нищенству и каторжному труду жизни провинциального актера, и поскольку в те дни не было „Арлекина“, идущего на парах из Маргита в Лондон-Бридж, он совершил свое путешествие обратно пешком, имея по прибытии в Рочестер лишь свой последний шиллинг — подлинный последний шиллинг поэта — в кармане».

Бакстоун также писал:

«В то время произошло обстоятельство, которое судьба моего бедного друга естественно вызвала в моей памяти. Он пришел ко мне поздно вечером в состоянии сильного возбуждения, сообщил, что отец выгнал его из дома, что он совершенно безнадежен и несчастен, и решил покончить с собой. Я приложил все усилия, чтобы утешить его, направить его мысли в будущее и дать надежду на то, что случай и упорство могут сделать для него. Наша беседа приняла более оживленный оборот, и, устроив постель на диване в своей комнате, я лег спать. Вскоре я крепко уснул, но был разбужен звуком шагов, спускающихся по лестнице. Я посмотрел на диван и обнаружил, что он ушел. Я услышал, как закрылась уличная дверь. Я мгновенно накинул одежду и последовал за ним. Я окликнул его, но не получил ответа. Я бежал, пока не увидел его вдалеке, тоже бегущим. Я снова назвал его по имени, умолял остановиться, но он не отвечал мне. Продолжая свой путь, я встревожился и удвоил скорость. Я догнал его возле Вестминстерского моста; он спешил к ступеням, ведущим к реке. Я схватил его, он пригрозил ударить меня, если я не отпущу его. Я позвал стражу, умолял его вернуться; он стал спокойнее, но все еще казался стремящимся убежать от меня. Уговорами, всеми средствами убеждения, которые я мог придумать, угрозами позвать на помощь, мне удалось вернуть его».

После той отчаянной попытки Бланшар получил работу корректора у братьев Бэйлисс на Флит-стрит.

Теккерей подытожил положение своего бедного друга в то время так кратко:

«Молодой человек, принужденный к конторке проктора, совершенно разгневанный каторжным трудом, пораженный театром, пораженный поэзией, пишущий драматические очерки в манере Барри Корнуолла, декламирующий „Леонида“ перед менеджером, изгнанный из дома голодным, без гроша и полный романтики, ухаживающий за своей прекрасной молодой женой... Затем наступает тот патетический маленький взрыв отчаяния, когда бедный молодой человек почти сдается, отец изгоняет его, никто не хочет покупать его стихи, у него нет шансов в его любимом театре, нет шансов на жену, о которой он тоскует. Почему бы не закончить жизнь сразу? Он читал „Вертера“ и может понять самоубийство. „Никто, — говорит он в сонете,

„Никто, даже самый седой мудрец, не может рассказать обо всех сильных душевных терзаниях и воле, прежде чем он падет“.

Если респектабельность хотела преподать урок, разве здесь его нет? Избегайте поэзии — избегайте театра — придерживайтесь своего дела — не читайте немецких романов — не женитесь в двадцать лет: и все же молодой поэт женится в двадцать лет вопреки бедности и опыту, трудится не без успеха, запрягает Пегаса, поднимается в социальном положении и общественном мнении, счастливо растит любящую семью, приобретает круг самых теплых друзей и так живет двадцать лет, когда провиденциальное бедствие посещает его и бедную жену почти одновременно и уносит их обоих».

«Провиденциальное бедствие» пришло в начале 1844 года, когда миссис Бланшар, нежнейшая из жен и преданная мать, была поражена параличом, который затронул мозг и закончился безумием, быстро сменившимся смертью. Частичный паралич поразил ее мужа, и в приступе бреда, «имея своего маленького сына в постели рядом с собой и прочитав молитву Господню незадолго до этого, он выскочил из постели в отсутствие своей сиделки (которую умолял не оставлять его) и покончил с собой с помощью бритвы... В самый момент его смерти друзья предпринимали самые добрые и щедрые усилия от его имени». Теккерей, которого я процитировал, добавляет: «Такое благородное, любящее и щедрое существо никогда не остается без таковых. Мир, приятно думать, всегда добрый и мягкий мир к мягким и добрым и отражает доброжелательность, с которой они смотрят на него». Это утешительное учение, и я хотел бы быть уверенным в его правдивости. Интересно, что сказал бы об этом бедный Джеральд Гриффин в 1825 году, когда он жил на Паддингтон-стрит, 15, в Риджентс-парке, в Лондоне, и, написав своей матери в Ирландию, сказал:

«До недавнего времени у меня не было с тех пор, как я покинул Ирландию, ни минуты душевного покоя; постоянно бегая туда-сюда и пробуя тысячу уловок, я встречал разочарования везде, куда бы ни повернулся... Я никогда больше не буду думать или говорить на эту тему. Это был такой год, что я не думал, что смогу пережить его, и само воспоминание о нем приводит меня в ужас... Когда я впервые приехал в Лондон, мое собственное самомнение, подкрепленное мнением одного из самых оригинальных гениев века, побудило меня заняться революционизированием драматического вкуса того времени, начав писать для сцены. Действительно, замысел был сформирован и первый шаг сделан (написана пара пьес) в Ирландии. Я не могу с моим нынешним опытом представить ничего более комичного, чем мои собственные взгляды и меры в то время. Молодой джентльмен, совершенно неизвестный даже ни одной семье в Лондоне, приезжающий в город с несколькими фунтами в одном кармане и парой трагедий в другом, полагая, что одно поставит его на ноги, прежде чем другие будут исчерпаны, — не очень новое, но очень смешное заблуждение. Я утомил бы вас, или я провел бы вас через ряд любопытных сцен, к которым это меня привело. Только представьте себе образцового молодого манстерца, декламирующего свою трагедию перед комнатой, полной литературных дам и джентльменов; некоторые из них высокого положения. Аплодисменты, однако, того круга в тот вечер были слаще, гораздо слаще для меня тогда, чем были бы браво целого театра в настоящее время, будучи объединенными в то время с уверенным предвкушением этого».

Результатом стало его знакомство с менеджером — все актеры стремились представить его своим менеджерам, и к одному он пошел.

«Он, — продолжает бедный Гриффин, — ослабил колышки, которые создавали мою музыку... Он был очень вежлив, говорил и болтал о себе, и о Шиле, и о моем отличном друге Бэниме. Он держал мою пьесу четыре месяца, написал мне какие-то бессмысленные извинения за то, что так долго держал ее, и уехал в Ирландию, оставив распоряжение отправить ее на мою квартиру без всякого мнения. Я был очень удивлен этим, и тем более, что Бэним, который является одним из самых успешных драматических писателей, в то же время сказал, что я, как я действительно обнаружил, что каждый человек, имеющий хоть малейшие театральные знания, присоединяется к этому, поступил крайне неразумно, вложив пьесу в руки актера. Именно тогда я начал писать для тех еженедельных изданий, все из которых, кроме «Литературной газеты», обманывали меня самым отвратительным образом. Затем, обнаружив, что это так, я писал для великих журналов. Мои статьи обычно вставлялись, но при обращении за оплатой, видя, что я всего лишь бедный неопытный дьявол, было так много уверток и дрянной работы, что это вызвало у меня отвращение, и я отказался от идеи зарабатывать деньги таким образом. Я теперь потерял сердце ко всему, поселился в самой дешевой квартире, которую мог найти, и там работал дальше, скорее чтобы отвлечь свой ум от ужасного мрака, который я чувствовал, растущим во мне, вопреки самому себе, чем с какой-либо надеждой на вознаграждение. Это, и воспоминание о расходах, которые я возложил на Уильяма, и страхи, которые с каждым моментом становились убеждением, что я никогда не смогу оправдать его надежды или свои собственные ожидания, — все это давило на мой ум и делало меня несчастным. Тысячу и тысячу раз я желал, чтобы я мог лечь тихо и умереть сразу, и быть забытым навсегда. Я могу описать вам свое состояние ума в то время. Это не было праздное уныние, ибо я работал усердно, как сейчас, и это только получение денег за труд тех ужасных часов. Я не привык видеть лицо, которое я знал, и после того, как сидел и писал весь день, когда я гулял по улицам вечером, мне на самом деле казалось, что я совсем другого вида, чем люди вокруг меня. Дело было в том, что от чистого беспокойства я был более чем наполовину мертв и, безусловно, испустил бы дух, я полагаю, если бы не то, что по самому случайному случаю на земле библиотечный друг (мистер Форстер), который добыл мне неудачное знакомство годом ранее, заглянул однажды вечером, чтобы поговорить со мной. Я не видел его, никого другого, кого я знал, несколько месяцев, и он напугал меня, сказав, что я выгляжу как привидение. Через несколько дней, однако, издатель из его знакомых получил для меня кое-какие дела, работы по организации, регулированию и пересмотру, поэтому он спросил меня, не посвящу ли я несколько часов в середине каждого дня этой цели за 50 фунтов в год. Я сделал это, и среди других вещей, которые я получил для пересмотра, был еженедельный модный журнал».

В этом письме к матери он ничего не сказал о том, что лишен самых обычных предметов первой необходимости, о том, что стыдится выходить при дневном свете, потому что его одежда была такой поношенной, о том, что проводил целые дни без еды — однажды не менее трех.

В бедном старом Джеральде Гриффине не было признаков той «праздности, или созерцания, если хотите», которую Теккерей считал «не такой уж редкой чертой у литератора». С отчаянием в сердце он все еще писал, просто потому, что труд, в котором он находил удовольствие, лечил боли безденежья. Но не в таких условиях даже Гриффин делал свою лучшую работу.

Мистер Р. П. Гиллис в своих «Мемуарах литературного ветерана» рассказывает, как, когда он обдумывал работу более высокого и амбициозного характера, чем те, что он пытался делать тогда, «вследствие домашних тревог мало или ничего не было достигнуто». Он просто строил какие-то грандиозные литературные воздушные замки (за что был высмеян в «Noctes Ambrosianæ» под именем «Кемпферхаузен»); но он говорит: «Были некоторые неловкие условия, привязанные к основе моих воздушных структур; например, у меня должно быть непрерывное спокойствие, как у анахорета. Не должно быть никакой тени на уме от мирских забот и возмущений, иначе заклинания были бы разрушены». Хлеб был его стимулом к работе, но это была халтурная работа, на которую Скотт так горько жаловался, а не великая работа, которую он жаждал совершить и не мог из-за отсутствия «покоя и времени».

Вышеупомянутый намек относится к сэру Вальтеру в зените его славы, когда из-за того, что деньги «длинных» издателей были немедленно востребованы, он подумывал об отказе от оригинальной художественной литературы ради более быстрой работы по компиляции. Он хотел этого, чтобы обеспечить не только хлеб, но и покой и время, которые, наряду с Раскином, он считал необходимыми для создания великой работы; и он записал в своем дневнике под датой 18 декабря 1825 года: «Общее знание того, что автор должен писать ради хлеба, по крайней мере ради улучшения своего грошового жалования, унижает его и его произведения в глазах публики. Он попадает во второй ряд оценки,

«Когда сбруя натирает, а шпоры колют бока, и высокородный скакун становится клячей на дороге».

Это горькая мысль, но если слезы наворачиваются, пусть они текут».

Теккерей, несмотря на свое самодовольное мнение о том, что мир всегда «так добр и мягок» к «мягким и добрым», здесь придерживался мнения сэра Вальтера, ибо под подписью Майкла Анджело Титмарша, эсквайра, он писал:

«Наше призвание высмеивают только потому, что оно плохо оплачивается. У мира нет другого критерия для респектабельности. Во имя Небес, что заставило людей говорить об установке статуи сэру Уильяму Фоллетту? Что он сделал? Он заработал тридцать тысяч фунтов!... Как только люди литературы разбогатеют, они тоже получат свою долю чести; и будущий писатель в этом сборнике (Фрейзера) может получать свои гинеи там, где мы получаем одну, и обедать в Букингемском дворце, в то время как вы и ваш покорный слуга, дорогой падре Франциско, рады курить наши трубки над песчаным полом маленького Д...».

Мнение сэра Вальтера Скотта о писательстве в мирных и в тревожных обстоятельствах было также показано в следующей записи, под той же датой, что и выше. Она гласит:

«Бедный Т. С. снова заходил вчера. Через его бессвязный жалкий рассказ я мог видеть, что он исчерпал каждый доступ к кредиту, и все же наивно воображает, что, лишенный всех своих привычных удовольствий, он может работать с литературным рвением, неизвестным его более счастливым дням. Я надеюсь, что он сможет трудиться достаточно, чтобы заработать просто на содержание своей семьи».

Бедность, однако, не всегда фатальна для величайших усилий гения, даже если она не является необходимой в качестве стимула к работе; и часто в «труде, в котором мы находим удовольствие», находится то, что «лечит боль» (как сказал Шекспир), даже боли безденежья. Гольдони, говоря о своих драматических произведениях и последовавшей за этим бедности, говорит: «Хотя в любой другой ситуации я мог бы быть в более легких обстоятельствах, я никогда не был бы так счастлив»; и кто может сомневаться в счастье прославленного Линнея, когда он бродил пешком со своим стилусом, увеличительным стеклом и корзинами растений, разделяя с крестьянами их простую еду и скромный кров, когда он дал свое собственное имя маленькому лапландскому цветку, ныне называемому Линнея Бореалис, потому что это напоминало ему о его собственном положении, будучи «маленьким северным растением, цветущим рано, подавленным, жалким и долго не замеченным»?