«Любопытные эпитафии»

ЛЮБОПЫТНЫЕ ЭПИТАФИИ.

ПАМЯТНИК МУЧЕНИКАМ, ЭДИНБУРГ.

Любопытные эпитафии

Собраны и отредактированы с примечаниями

Уильямом Эндрюсом

ЛОНДОН: WILLIAM ANDREWS & CO., 5, ФАРРИНГДОН-АВЕНЮ, E.C. 1899.

ЭТА КНИГА ПОСВЯЩЕНА ПАМЯТИ КАТБЕРТА БИДА, БАКАЛАВРА ИСКУССТВ, АВТОРА «ЗЕЛЕНОГО НОВИЧКА» И ДР., В ЗНАК БЛАГОДАРНОСТИ ЗА ЛИТЕРАТУРНУЮ ПОМОЩЬ И ПОДДЕРЖКУ, ОКАЗАННУЮ В МИНУВШИЕ ГОДЫ, НО НЕ ЗАБЫТУЮ. У. Э.

Предисловие.

Эта работа впервые увидела свет в 1883 году и быстро разошлась. В настоящий том внесены некоторые важные дополнения. Есть надежда, что в новом виде книга найдет отклик у публики и прессы.

Уильям Эндрюс.

The Hull Press,

May Day, 1899.

Содержание.

PAGE Epitaphs on Tradesmen 1 Typographical Epitaphs 24 Good and Faithful Servants 35 Epitaphs on Soldiers and Sailors 49 Epitaphs on Musicians and Actors 73 Epitaphs on Sportsmen 92 Bacchanalian Epitaphs 105 Epitaphs on Parish Clerks and Sextons 119 Punning Epitaphs 134 Manxland Epitaphs 141 Epitaphs on Notable Persons 149 Miscellaneous Epitaphs 209 Index 235

ЛЮБОПЫТНЫЕ ЭПИТАФИИ.

Эпитафии ремесленникам.

Множество интересных эпитафий было установлено в память о ремесленниках. Часто они не отличаются возвышенным характером или высокой поэтичностью, но зато демонстрируют причуды и странности людей. Сначала мы представим несколько эпитафий, относящихся к часовому делу. Первый образец взят с церковного кладбища Лидфорда, на границе Дартмура:—

Здесь лежит, в горизонтальном положении, внешний корпус Джорджа Раутли, часовщика; чьи способности в этом деле были честью для его профессии. Честность была главной пружиной, а благоразумие — регулятором всех поступков его жизни. Гуманный, щедрый и великодушный, его рука никогда не останавливалась, пока он не облегчал страдания. Столь точно были отрегулированы все его движения, что он никогда не сбивался с пути, кроме тех случаев, когда его заводили люди, не знавшие его ключа; даже тогда его легко было вернуть в исправное состояние. Он владел искусством так распоряжаться своим временем, что его часы пролетали в непрерывном круговороте удовольствий и радостей, пока несчастливая минута не положила конец его существованию. Он скончался 14 ноября 1802 года, в возрасте 57 лет: заведенный в надежде, что его возьмет в руки Создатель; и что он будет тщательно очищен, отремонтирован и запущен в мире грядущем.

На церковном кладбище в Юттоксетере установлено надгробие в память о Джозефе Слэтере, который скончался 21 ноября 1822 года в возрасте 49 лет:—

Here lies one who strove to equal time,

A task too hard, each power too sublime;

Time stopt his motion, o’erthrew his balance-wheel,

Wore off his pivots, tho’ made of hardened steel;

Broke all his springs, the verge of life decayed,

And now he is as though he’d ne’er been made.

Such frail machine till time’s no more shall rust,

And the archangel wakes our sleeping dust;

Then in assembled worlds in glory join,

And sing—“The hand that made us is divine.” Следующая эпитафия — из Беркли, Глостершир:—

Here lyeth Thomas Peirce, whom no man taught,

Yet he in iron, brass, and silver wrought;

He jacks, and clocks, and watches (with art) made

And mended, too, when others’ work did fade.

Of Berkeley, five times Mayor this artist was,

And yet this Mayor, this artist, was but grass.

When his own watch was down on the last day,

He that made watches had not made a key

To wind it up; but useless it must lie,

Until he rise again no more to die.

Died February 25th, 1665, aged 77. Следующая — с церковного кладбища в Болсовере, Дербишир:—

Здесь лежит, в горизонтальном положении, внешний корпус Томаса Хайнда, часовщика, который скончался, заведенный в надежде, что его возьмет в руки Создатель, и что он будет тщательно очищен, отремонтирован и запущен в мире грядущем, 15 августа 1836 года, на 19-м году жизни.

Относительно следующего примера мистер Эдвард Уолфорд, магистр искусств, писал в «Таймс» следующее: «Рядом с юго-западным углом приходского кладбища в Хэмпстеде долгое время стояло квадратное надгробие с едва различимой надписью в память об ученом прошлого века, чье имя связано с историей практической навигации. Надгробие, простоявшее там более века, несколько обветшало, и недавно было тщательно отреставрировано за счет и под наблюдением Компании часовщиков, о чем свидетельствует крупная надпись на верхней грани. Верхушки окружающих надгробие железных перил были позолочены, а восстановленная надпись гласит:—

В память о мистере Джоне Харрисоне, покойном жителе Ред-Лайон-сквер, Лондон, изобретателе хронометра для определения долготы в море. Он родился в Фолби, в графстве Йорк, и был сыном местного строителя, который обучил его той же профессии. Не достигнув 21 года, он, без какого-либо обучения, занялся чисткой и ремонтом часов и изготовил несколько экземпляров, преимущественно деревянных. В возрасте 25 лет он посвятил все свое время хронометрическим усовершенствованиям. Он был изобретателем «решетчатого» маятника и метода предотвращения воздействия тепла и холода на хронометры с помощью двух скрепленных вместе стержней; он ввел вторичную пружину, чтобы поддерживать их ход во время завода, и был изобретателем большинства (или всех) усовершенствований в часах своего времени. В 1735 году его первый хронометр был отправлен в Лиссабон, а в 1764 году, когда его четвертый, значительно усовершенствованный хронометр был отправлен на Барбадос, Комиссия по долготе подтвердила, что он определил долготу с точностью до одной трети половины градуса большого круга, не допустив ошибки более чем на сорок секунд по времени. После шестидесяти лет усердных занятий вышеупомянутыми делами он скончался 24 марта 1776 года в возрасте 83 лет.

В эпитафии на церковном кладбище Хай-Уикома жизнь сравнивается с работой часов. Она гласит:—

Of no distemper,

Of no blast he died,

But fell,

Like Autumn’s fruit,

That mellows long,

Even wondered at

Because he dropt not sooner.

Providence seemed to wind him up

For fourscore years,

Yet ran he nine winters more;

Till, like a clock,

Worn out with repeating time,

The wheels of weary life

At last stood still.

In Memory of John Abdidge, Alderman.

Died 1785. У нас есть несколько любопытных образцов эпитафий инженеров. Хороший пример скопирован с церковного кладбища Бриджфорд-он-зе-Хилл, Ноттингемшир:—

Священной памяти Джона Уокера, единственного сына Бенджамина и Энн Уокер, инженера и изготовителя палисадов, скончавшегося 22 сентября 1832 года в возрасте 36 лет.

Farewell, my wife and father dear;

My glass is run, my work is done,

And now my head lies quiet here.

That many an engine I’ve set up,

And got great praise from men,

I made them work on British ground,

And on the roaring seas;

My engine’s stopp’d, my valves are bad,

And lie so deep within;

No engineer could there be found

To put me new ones in.

But Jesus Christ converted me

And took me up above,

I hope once more to meet once more,

And sing redeeming love.

Следующая эпитафия — машинисту железнодорожного состава, который скончался в 1840 году и был похоронен на церковном кладбище Бромсгроува:—

My engine now is cold and still,

No water does my boiler fill;

My coke affords its flame no more;

My days of usefulness are o’er;

My wheels deny their noted speed,

No more my guiding hand they need;

My whistle, too, has lost its tone,

Its shrill and thrilling sounds are gone;

My valves are now thrown open wide;

My flanges all refuse to guide,

My clacks also, though once so strong,

Refuse to aid the busy throng:

No more I feel each urging breath;

My steam is now condensed in death.

Life’s railway o’er, each station’s passed,

In death I’m stopped, and rest at last.

Farewell, dear friends, and cease to weep:

In Christ I’m safe; in Him I sleep. На церковном кладбище Ладлоу находится надгробие в память о Джоне Абингдоне, «который сорок лет водил дилижанс из Ладлоу в Лондон, был верным слугой, осторожным кучером и честным человеком». Он скончался в 1817 году, и его эпитафия гласит:—

His labor done, no more to town,

His onward course he bends;

His team’s unshut, his whip’s laid up,

And here his journey ends.

Death locked his wheels and gave him rest,

And never more to move,

Till Christ shall call him with the blest

To heavenly realms above. Следующую эпитафию, которую мы приводим, — кучеру дилижанса, курсировавшего между Эйлсбери и Лондоном, — написал преподобный Г. Буллен, викарий Дантона, Бакингемшир, на чьем церковном кладбище был похоронен этот человек:—

Parker, farewell! thy journey now is ended,

Death has the whip-hand, and with dust is blended;

Thy way-bill is examined, and I trust

Thy last account may prove exact and just.

When he who drives the chariot of the day,

Where life is light, whose Word’s the living way,

Where travellers, like yourself, of every age,

And every clime, have taken their last stage,

The God of mercy, and the God of love,

Show you the road to Paradise above! Лорд Байрон написал эпитафию Джону Адамсу, возчику из Саутуэлла, Ноттингемшир, следующего содержания:—

John Adams lies here, of the parish of Southwell,

A carrier who carried his can to his mouth well;

He carried so much, and he carried so fast,

He could carry no more—so was carried at last;

For the liquor he drank, being too much for one,

He could not carry off—so he’s now carri-on. О Хобсоне, знаменитом университетском возчике, были написаны следующие строки:—

Here lies old Hobson: death has broke his girt,

And here! alas, has laid him in the dirt;

Or else the ways being foul, twenty to one

He’s here stuck in a slough and overthrown:

’Twas such a shifter, that, if truth were known,

Death was half glad when he had got him down;

For he had any time these ten years full,

Dodged with him betwixt Cambridge and the Bull;

And surely Death could never have prevailed,

Had not his weekly course of carriage failed.

But lately finding him so long at home,

And thinking now his journey’s end was come,

And that he had ta’en up his latest inn,

In the kind office of a chamberlain

Showed him the room where he must lodge that night,

Pulled off his boots and took away the light.

If any ask for him it shall be said,

Hobson has supt and’s newly gone to bed. На церковном кладбище Тринити в Шеффилде раньше можно было увидеть эпитафию книготорговцу следующего содержания:—

In Memory of

Richard Smith, who died

April 6th, 1757, aged 52. At thirteen years I went to sea;

To try my fortune there,

But lost my friend, which put an end

To all my interest there.

To land I came as ’twere by chance,

At twenty then I taught to dance,

And yet unsettled in my mind,

To something else I was inclined;

At twenty-five laid dancing down,

To be a bookseller in this town,

Where I continued without strife,

Till death deprived me of my life.

Vain world, to thee I bid farewell,

To rest within this silent cell,

Till the great God shall summon all

To answer His majestic call,

Then, Lord, have mercy on us all. Следующая эпитафия была написана на Джеймса Лакингтона, знаменитого книготорговца и эксцентричную личность:—

Good passenger, one moment stay,

And contemplate this heap of clay;

’Tis Lackington that claims a pause,

Who strove with death, but lost his cause:

A stranger genius ne’er need be

Than many a merry year was he.

Some faults he had, some virtues too

(the devil himself should have his due);

And as dame fortune’s wheel turn’d round,

Whether at top or bottom found,

He never once forgot his station,

Nor e’er disown’d a poor relation;

In poverty he found content,

Riches ne’er made him insolent.

When poor, he’d rather read than eat,

When rich books form’d his highest treat,

His first great wish to act, with care,

The sev’ral parts assigned him here;

And, as his heart to truth inclin’d,

He studied hard the truth to find.

Much pride he had,—’twas love of fame,

And slighted gold, to get a name;

But fame herself prov’d greatest gain,

For riches follow’d in her train.

Much had he read, and much had thought,

And yet, you see, he’s come to nought;

Or out of print, as he would say,

To be revised some future day:

Free from errata, with addition,

A new and a complete edition. В Регби, на могиле Джозефа Кейва, доктор Хоксворт написал:—

Рядом с этим местом покоится тело Джозефа Кейва, покойного жителя этого прихода, который скончался 18 ноября 1747 года в возрасте 79 лет.

Провидение определило ему скромное положение; но трудолюбие с избытком восполняло нужды природы, а умеренность даровала ему довольство и достаток. Будучи любящим отцом, он обрел счастье на закате жизни благодаря заслуженной известности своего старшего сына,

Эдварда Кейва,

который, не имея связей, состояния или протекции, благодаря врожденной силе собственного гения, опираясь лишь на классическое образование, полученное в грамматической школе этого города, задумал, осуществил и основал литературный труд под названием

«Джентльменский журнал»,

благодаря чему приобрел значительное состояние, которое целиком перешло его семье.

Здесь также покоится тело Уильяма Кейва,

второго сына вышеупомянутого Джозефа Кейва, который скончался 2 мая 1757 года в возрасте 62 лет и который, пережив своего старшего брата,

Эдварда Кейва,

унаследовал от него достойное имущество и в знак благодарности своему благодетелю распорядился установить этот памятник, чтобы увековечить его память.

He lived a patriarch in his numerous race,

And shew’d in charity a Christian’s grace:

Whate’er a friend or parent feels he knew;

His hand was open, and his heart was true;

In what he gain’d and gave, he taught mankind

A grateful always is a generous mind.

Here rests his clay! his soul must ever rest,

Who bless’d when living, dying must be blest.

Хорошо известную эпитафию кузнецу, которую, как говорят, написал поэт Хейли, можно найти на многих церковных кладбищах этой страны. Она стала темой проповеди, произнесенной в воскресенье, 27 августа 1837 года, тогдашним викарием Крича, Дербишир, перед большим собранием. Нам рассказывают, что викарий выглядел очень взволнованным и читал молитвы в спешке. Не покидая кафедры, он в последний раз обратился к своей пастве; суть его слов была такова: «Завтра, друзья мои, этот приход станет вакантным, и если кто-либо из вас желает стать моим преемником, у него есть такая возможность. Пусть он использует свое влияние, и кто знает, может быть, он будет удостоен титула викария Крича. Поскольку это мое последнее обращение, я скажу лишь: будь я кузнецом, или сыном Вулкана, следующие строки могли бы оказаться вполне уместными:—

My sledge and hammer lie reclined,

My bellows, too, have lost their wind;

My fire’s extinct, my forge decayed,

And in the dust my vice is laid.

My coal is spent, my iron’s gone,

My nails are drove, my work is done;

My fire-dried corpse lies here at rest,

And, smoke-like, soars up to be bless’d. Если вы ожидаете чего-то большего, вы обмануты; ибо я скажу лишь: Друзья, прощайте, прощайте!» Эффект от этого обращения был слишком очевиден, чтобы остаться незамеченным. Некоторые выглядели так, будто их разбудили от страшного сна, и в немом изумлении смотрели друг на друга; другие, чьи нервы оказались не в силах сдержать смех, разразились бурным хохотом, в то время как все остальные медленно удалились с места событий, чтобы обдумать прощальную речь своего бывшего пастыря.

На церковном кладбище Силкстоуна мы нашли следующую эпитафию гончару и его жене:—

В память о Джоне Тейлоре из Силкстоуна, гончаре, который скончался 14 июля 1815 года от Рождества Христова, в возрасте 72 лет.

А также Ханне, его жене, которая скончалась 13 августа 1815 года в возрасте 68 лет.

Out of the clay they got their daily bread,

Of clay were also made.

Returned to clay they now lie dead,

Where all that’s left must shortly go.

To live without him his wife she tried,

Found the task hard, fell sick, and died.

And now in peace their bodies lay,

Until the dead be called away,

And moulded into spiritual clay.

На бедную женщину, державшую лавку гончарных изделий в Честере, была сочинена следующая эпитафия:—

Beneath this stone lies Catherine Gray,

Changed to a lifeless lump of clay;

By earth and clay she got her pelf,

And now she’s turned to earth herself.

Ye weeping friends, let me advise,

Abate your tears and dry your eyes;

For what avails a flood of tears?

Who knows but in a course of years,

In some tall pitcher or brown pan,

She in her shop may be again. Следующая — с церковного кладбища в Алискомбе, Девоншир:—

Здесь лежат останки Джеймса Пэди, кирпичника, покойного жителя этого прихода, в надежде, что его глина будет переформована мастерски, гораздо лучше, чем его прежние тленные материалы.

Keep death and judgment always in your eye,

Or else the devil off with you will fly,

And in his kiln with brimstone ever fry:

If you neglect the narrow road to seek,

Christ will reject you, like a half-burnt brick!

На старом церковном кладбище Буллингема на надгробии строителя высечены следующие строки:—

This humble stone is o’er a builder’s bed,

Tho’ raised on high by fame, low lies his head.

His rule and compass are now locked up in store.

Others may build, but he will build no more.

His house of clay so frail, could hold no longer—

May he in heaven be tenant of a stronger! На церковном кладбище Колтона, Стаффордшир, находится надгробие каменщика, украшенное рельефным изображением угольника и циркуля и несущее следующую характерную надпись:—

Sacred to the memory of

James Heywood,

Who died May 4th, 1804, in the 55th

year of his age. The corner-stone I often times have dress’d;

In Christ, the corner-stone, I now find rest.

Though by the Builder he rejected were,

He is my God, my Rock, I build on here. На церковном кладбище Лонгнора над останками плотника установлена следующая причудливая эпитафия:—

In

Memory of Samuel

Bagshaw late of Har-

ding-Booth who depar-

ted this life June the

5th 1787 aged 71 years. Beneath lie mouldering into Dust

A Carpenter’s Remains.

A man laborious, honest, just: his Character sustains.

In seventy-one revolving Years

He sow’d no Seeds of Strife;

With Ax and Saw, Line, Rule and Square, employed his careful life.

But Death who view’d his peaceful Lot

His Tree of Life assail’d

His Grave was made upon this spot, and his last Branch he nail’d. Вот несколько остроумных строк о плотнике по имени Джон Спонг, который умер в 1739 году и похоронен на церковном кладбище Окхэма:—

Who many a sturdy oak has laid along,

Fell’d by Death’s surer hatchet, here lies John Spong.

Post oft he made, yet ne’er a place could get

And lived by railing, tho’ he was no wit.

Old saws he had, although no antiquarian;

And stiles corrected, yet was no grammarian.

Long lived he Ockham’s favourite architect,

And lasting as his fame a tomb t’ erect,

In vain we seek an artist such as he,

Whose pales and piles were for eternity. Следующая — из Хессла, близ Халла, и, как говорят, была высечена на надгробии, установленном над останками Джорджа Приссика, водопроводчика и стекольщика:—

Adieu, my friend, my thread of life is spun;

The diamond will not cut, the solder will not run;

My body’s turned to ashes, my grief and troubles past,

I’ve left no one to worldly care—and I shall rise at last. О красильщике, из церкви Св. Николая в Ярмуте, мы имеем следующее:—

Here lies a man who first did dye,

When he was twenty-four,

And yet he lived to reach the age,

Of hoary hairs, fourscore.

But now he’s gone, and certain ’tis

He’ll not dye any more. На церковном кладбище Слифорда, на могиле Генри Фокса, ткача, высечены следующие строки:—

Of tender thread this mortal web is made,

The woof and warp and colours early fade;

When power divine awakes the sleeping dust,

He gives immortal garments to the just. Наша следующая эпитафия, из Уэстона, установлена над останками полезного в свое время члена общества:—

Here lies entomb’d within this vault so dark,

A tailor, cloth-drawer, soldier, and parish clerk;

Death snatch’d him hence, and also from him took

His needle, thimble, sword, and prayer-book.

He could not work, nor fight,—what then?

He left the world, and faintly cried, “Amen!” Об оксфордском мастере по изготовлению мехов были написаны следующие строки:—

Here lyeth John Cruker, a maker of bellowes,

His craftes-master and King of good fellowes;

Yet when he came to the hour of his death,

He that made bellowes, could not make breath. Следующая эпитафия, Джозефу Блэкетту, поэту и сапожнику из Сихэма, как говорят, принадлежит перу Байрона:—

Stranger! behold interr’d together

The souls of learning and of leather.

Poor Joe is gone, but left his awl—

You’ll find his relics in a stall.

His work was neat, and often found

Well-stitched and with morocco bound.

Tread lightly—where the bard is laid

We cannot mend the shoe he made;

Yet he is happy in his hole,

With verse immortal as his sole.

But still to business he held fast,

And stuck to Phœbus to the last.

Then who shall say so good a fellow

Was only leather and prunella?

For character—he did not lack it,

And if he did—’twere shame to Black it! Следующие строки — о сапожнике:—

Death at a cobbler’s door oft made a stand,

But always found him on the mending hand;

At length Death came, in very dirty weather,

And ripp’d the soul from off the upper leather:

The cobbler lost his awl,—Death gave his last,

And buried in oblivion all the past. Относительно Роберта Грея корреспондент пишет: «Он был уроженцем Тонтона, в раннем возрасте потерял родителей и отправился в Лондон искать счастья. Здесь, работая посыльным, он вел себя настолько хорошо, что хозяин взял его в ученики, а впоследствии помог начать собственное дело, благодаря чему он сколотил большое состояние. В старости он отошел от дел и вернулся в Тонтон, где основал больницу. На его надгробии высечена следующая надпись:—

Taunton bore him; London bred him;

Piety train’d him; Virtue led him;

Earth enrich’d him; Heaven possess’d him;

Taunton bless’d him; London bless’d him:

This thankful town, that mindful city,

Share his piety and pity,

What he gave, and how he gave it,

Ask the poor, and you shall have it.

Gentle reader, may Heaven strike

Thy tender heart to do the like;

And now thy eyes have read his story,

Give him the praise, and God the glory. Он скончался в возрасте 65 лет, в 1635 году.

На церковном кладбище Ротерхэма на могиле мельника высечено следующее:—

In memory of

Edward Swair,

who departed this life, June 16, 1781. Here lies a man which Farmers lov’d

Who always to them constant proved;

Dealt with freedom, Just and Fair—

An honest miller all declare. О бристольском пекаре мы имеем следующее:—

Здесь лежат Томас Турар и Мэри, его жена. Он был дважды мастером Компании пекарей и дважды церковным старостой этого прихода. Он скончался 6 марта 1654 года. Она скончалась 8 мая 1643 года.

Like to the baker’s oven is the grave,

Wherein the bodyes of the faithful have

A setting in, and where they do remain

In hopes to rise, and to be drawn again;

Blessed are they who in the Lord are dead,

Though set like dough, they shall be drawn like bread.

На могиле аукциониста на церковном кладбище в Корби, графство Линкольн, высечено следующее:—

Beneath this stone, facetious wight

Lies all that’s left of poor Joe Wright;

Few heads with knowledge more informed,

Few hearts with friendship better warmed;

With ready wit and humour broad,

He pleased the peasant, squire, and lord;

Until grim death, with visage queer,

Assumed Joe’s trade of Auctioneer,

Made him the Lot to practise on,

With “going, going,” and anon

He knocked him down to “Poor Joe’s gone!” На церковном кладбище Уимблдона находится могила Джона Мартина, внебрачного сына дона Джона Эмануэля, короля Португалии. Он был отправлен в эту страну около 1712 года, чтобы быть подальше от своих друзей, и после различных жизненных перипетий в конечном итоге стал садовником. Из следующей эпитафии видно, что он завоевал уважение своих работодателей:—

Памяти Джона Мартина, садовника, уроженца Португалии, который сорок лет с усердием и успехом возделывал здесь одну и ту же землю у трех хозяев.

Though skilful and experienced,

He was modest and unassuming;

And tho’ faithful to his masters,

And with reason esteemed,

He was kind to his fellow-servants,

And was therefore beloved.

His family and neighbours lamented his death,

As he was a careful husband, a tender father, and an honest man. Эта характеристика дана ему потомкам его последним хозяином, охотно, ибо заслуженно, как долговечное свидетельство его глубокого уважения к столь хорошему слуге.

Он скончался 30 марта 1760 года. В возрасте 66 лет.

For public service grateful nations raise

Proud structures, which excite to deeds of praise;

While private services, in corners thrown,

Howe’er deserving, never gain a stone.

But are not lilies, which the valleys hide,

Perfect as cedars, tho’ the valley’s pride?

Let, then, the violets their fragrance breathe,

And pines their ever-verdant branches wreathe

Around his grave, who from their tender birth

Upreared both dwarf and giant sons of earth,

And tho’ himself exotic, lived to see

Trees of his raising droop as well as he.

Those were his care, while his own bending age,

His master propp’d and screened from winter’s rage,

Till down he gently fell, then with a tear

He bade his sorrowing sons transport him here.

But tho’ in weakness planted, as his fruit

Always bespoke the goodness of his root,

The spirit quickening, he in power shall rise

With leaf unfading under happier skies.

Следующая эпитафия — о Традескантах, знаменитых садовниках и ботаниках из Ламбета. В 1657 году мистер Традескант-младший преподнес в дар Ашмоловскому музею в Оксфорде замечательный кабинет редкостей:—

Know, stranger, ere thou pass, beneath this stone

Lye John Tradescant, grandsire, father, son;

The last died in his spring; the other two

Liv’d till they had travell’d art and nature through;

As by their choice collections may appear,

Of what is rare, in land, in sea, in air;

Whilst they (as Homer’s Iliad in a nut)

A world of wonders in one closet shut;

These famous antiquarians, that had been

Both gard’ners to the ROSE AND LILY QUEEN,

Transplanted now themselves, sleep here; and when

Angels shall with trumpets waken men,

And fire shall purge the world, then hence shall rise,

And change this garden for a paradise. У нас есть эпитафия бакалейщику, взятая из книги преподобного Ч. У. Бардсли «Мемориалы церкви Св. Анны», Манчестер. В примечании об имени Говард автор пишет: «Друзья бедного Джона Говарда сочинили для него неудачную эпитафию — к тому же такую, которая нелестно отзывалась о его жене. Ее до сих пор можно увидеть на церковном кладбище. — Здесь лежит тело Джона Говарда, который скончался 2 января 1800 года в возрасте 84 лет; пятьдесят лет был уважаемым бакалейщиком и честным человеком. Поскольку далее указано, что его жена скончалась в 1749 году, пятьдесят лет назад, получается, что честность ее мужа началась со дня ее кончины. Сама миссис Малапроп в свои лучшие моменты не смогла бы превзойти эту надпись».

Типографские эпитафии.

Ремесло печатника богато техническими терминами, доступными для автора эпитафий, что видно из следующих примеров.

Наша первая надпись — из церкви Св. Маргариты в Вестминстере, установлена в память о благодетеле Англии, первом английском печатнике:—

Памяти Уильяма Кэкстона, который первым ввел в Великобритании искусство книгопечатания; и который в 1477 году от Рождества Христова или ранее практиковал это искусство в Вестминстерском аббатстве. Эта табличка в память о том, кому литература этой страны столь многим обязана, была установлена в год от Рождества Христова MDCCCXX (1820) клубом Роксбург, президентом которого был граф Спенсер, кавалер ордена Подвязки.

В соборной церкви Св. Эгидия в Эдинбурге находится придел Чепмена, основанный человеком, который ввел книгопечатание в Северной Британии. Доктор Уильям Чемберс, чьим щедрым пожертвованием была восстановлена эта величественная церковь, распорядился установить в приделе, носящем имя Чепмена, латунную табличку со следующей надписью:—

Памяти Уолтера Чепмена, названного шотландским Кэкстоном, который под покровительством Якова IV и его королевы Маргариты ввел искусство книгопечатания в Шотландии в 1507 году, основал этот придел в честь короля, королевы и их семьи в 1513 году. Скончался в 1532 году. Эта табличка с благодарностью установлена Уильямом Чемберсом, доктором права.

Следующая эпитафия — в память об Эдварде Джонсе, скончавшемся в 1705 году в возрасте 53 лет. Он был печатником «Газеты» в Савое, и следующая эпитафия была приложена к элегии под названием «Торговцы Меркурием в трауре», опубликованной по случаю его смерти:—

Here lies a Printer, famous in his time,

Whose life by lingering sickness did decline.

He lived in credit, and in peace he died,

And often had the chance of Fortune tried.

Whose smiles by various methods did promote

Him to the favour of the Senate’s vote;

And so became, by National consent,

The only Printer of the Parliament.

Thus, by degrees, so prosp’rous was his fate,

He left his heirs a very good estate. Правдиво сказано, что жизнь Бенджамина Франклина удивительнее вымысла. Он был человеком, сделавшим себя сам, добившись признания как печатник, журналист, писатель, электрик, естествоиспытатель, государственный деятель и дипломат. «Автобиография и письма Бенджамина Франклина» получили широкое распространение и всегда будут оставаться популярной книгой; молодые люди не могут не читать ее страницы без удовольствия и пользы.

В сборниках эпитафий и книгах, посвященных литературным курьезам, часто встречается причудливая эпитафия, якобы написанная Франклином. Однако он не был ее первоначальным автором, а лишь подражал ей для себя. Якоб Тонсон, знаменитый книготорговец, скончался в 1735 году, и латинская эпитафия была написана на него одним из учеников Итона. Она напечатана в «Джентльменском журнале» за февраль 1736 года с пространным пересказом английскими стихами. Ниже приводится, во всяком случае, более лаконичная версия:—

Том его жизни завершен, здесь конец Якоба Тонсона. Плачьте, авторы, и ломайте свои перья; ваш Тонсон стерт из книги, его больше нет, но напечатайте последнюю надпись на титульном листе смерти, чтобы, будучи доставленным в типографию могилы, редактор не остался без заголовка: Здесь лежит книготорговец, лист жизни которого завершен, в ожидании нового издания, дополненного и исправленного.

Ниже приводится эпитафия Франклина самому себе:

Тело Бенджамина Франклина, печатника (подобно обложке старой книги, содержимое которой вырвано, а буквы и позолота содраны), лежит здесь, пища для червей. Но сама работа не пропадет, ибо она, как он верил, появится вновь в новом и более элегантном издании, пересмотренном и исправленном Автором.

Но вовсе не факт, что Франклин не был более ранним автором, ибо эпитафия, безусловно, была создана в первые годы зрелости — вероятно, в 1727 году. Существуют и другие эпитафии, из которых он мог позаимствовать эту идею; например, эпитафия знаменитому Джону Коттону в Бостоне, в которой он сравнивается с Библией:—

A living, breathing Bible; tables where

Both covenants at large engraven were;

Gospel and law in his heart had each its column,

His head an index to the sacred volume!

His very name a title-page; and, next,

His life a commentary on the text.

Oh, what a moment of glorious worth,

When in a new edition he comes forth!

Without errata, we may think ’twill be,

In leaves and covers of Eternity. Существует похожая метафора в эпитафии Джону Фостеру, бостонскому печатнику. Франклин, вероятно, видел обе эти эпитафии.

17 апреля 1790 года, в возрасте восьмидесяти четырех лет, скончался стойкий патриот и проницательный писатель. Его бренные останки покоятся вместе с останками его жены на кладбище Крайст-черч в Филадельфии. Могилу покрывает простая плоская плита с такой простой надписью:—

Benjamin} ANDFranklin. Deborah 1790. Это надпись, которую он в своем завещании распорядился поместить на своей могиле. Мы даем изображение тихого уголка, где похоронены этот добрый человек и его достойная жена. Английские, как и американские, посетители города обычно направляются к последнему пристанищу знаменитого человека, которого мы чтим.

МОГИЛА ФРАНКЛИНА.

Стоит воспроизвести печатный оборот, посвященный памяти Франклина:—

Бенджамин Франклин, * своей профессии; тип честности; ! всех; и хотя ☞ смерти поставил . его существованию, каждый § его жизни без ||.

Родители доктора Франклина были похоронены в одной могиле на старом кладбище Грэнси, рядом с церковью Парк-стрит, Бостон, штат Массачусетс. Он установил мраморный памятник в их память со следующей надписью:—

Джосайя Франклин и Абайя, его жена, лежат здесь погребенные. Они жили в любви друг с другом в браке пятьдесят пять лет; и не имея состояния или какой-либо доходной работы, постоянным трудом и честным усердием (с Божьего благословения) содержали большую семью в достатке; и достойно воспитали тринадцать детей и семерых внуков. Из этого примера, читатель, черпай поощрение к усердию в своем призвании и не теряй доверия к Провидению. Он был благочестивым и благоразумным человеком, она — скромной и добродетельной женщиной. Их младший сын, в сыновнем почтении к их памяти, устанавливает этот камень. Дж. Ф., родился 1655; умер 1744, в возрасте 89 лет. А. Ф., родилась 1667; умерла 1752, в возрасте 85 лет.

Приятно узнать, что когда камень обветшал, граждане Бостона заменили его гранитным обелиском.

Примечательной была эпитафия Джорджа Фолкнера, олдермена и печатника из Дублина, который скончался в 1775 году:—

Here sleeps George Faulkner, printer, once so dear

To humorous Swift, and Chesterfield’s gay peer;

So dear to his wronged country and her laws;

So dauntless when imprisoned in her cause;

No alderman e’er graced a weighter board,

No wit e’er joked more freely with a lord.

None could with him in anecdotes confer;

A perfect annal-book, in Elzevir.

Whate’er of glory life’s first sheets presage,

Whate’er the splendour of the title-page,

Leaf after leaf, though learned lore ensues;

Close as thy types and various as thy news;

Yet, George, we see that one lot awaits them all,

Gigantic folios, or octavos small;

One universal finis claims his rank,

And every volume closes in a blank. На церковном кладбище Бери-Сент-Эдмундс, Саффолк, находится хороший образец типографской эпитафии, установленной в память об известном печатнике, который скончался в 1818 году. Она гласит следующее:—

Здесь лежат останки Л. Геджа, печатника. Подобно изношенному литеру, он вернулся к Литейщику в надежде, что будет перелит в лучшую и более совершенную форму.

Наш следующий пример изобилует каламбурами, некоторые из которых довольно непонятны для молодых читателей из-за выхода из употребления старого деревянного пресса. Это эпитафия шотландского печатника:—

Священной памяти Адама Уильямсона, печатника-прессовщика в Эдинбурге, который скончался 3 октября 1832 года в возрасте 72 лет. Все мои крепления ослабли; мой колпак сброшен; моя голова изношена; мой ящик сломан; мой шпиндель и рычаг потеряли силу; мой лоток отложен в сторону; обе ножки моего крана вывернуты со своего пути; моя талерная плита не может сделать оттиск; моя зима не имеет весны; моя рукоятка не катится ни наружу, ни внутрь; камень, гроб и каретка — все отказало; петли моего тимпана и фрискета неподвижны; мои длинные и короткие ребра заржавели; мои щеки изъедены червями и рассыпаются: мой пресс полностью сломан: том моей жизни завершен, не без многих ошибок; большинство из них возникло из-за плохой верстки и должны быть приписаны скорее набору, чем прессу; есть также большое количество моих собственных; пропуски, потертости, кляксы, размытости и плохая приводка; но истинный и верный Супертендант взялся исправить все. Когда машина будет снова собрана (неспособная к распаду), появится новое и совершенное издание моей жизни, элегантно переплетенное для долговечности и во всех отношениях подходящее для великой Библиотеки Великого Автора.

Следующий образец менее удовлетворительный, поскольку лишен надежды, которая должна окружать смерть христианина. Это эпитафия, которую Баскервиль, знаменитый бирмингемский печатник и словолитчик, распорядился поместить на каменной гробнице в форме конуса, воздвигнутой над его останками:—

Странник, под этим конусом, в неосвященной земле, друг свобод человечества распорядился похоронить свое тело. Пусть этот пример поможет освободить твой разум от праздных страхов суеверия и злых искусств поповщины.

Записано, что «гробница давно была опрокинута, а останки самого человека осквернены и рассеяны до последнего дня воскресения, когда атеизм, который он исповедовал в свои последние годы, несомненно получит столь полное и ошеломляющее опровержение».

В 1599 году скончался Кристофер Баркер, один из самых знаменитых типографов XVI века, печатник королевы Елизаветы — к которому, по сути, можно проследить в непрерывной последовательности нынешний патент, принадлежащий Эйру и Споттисвуду.

Here Barker lies, once printer to the Crown,

Whose works of art acquired a vast renown.

Time saw his worth, and spread around his fame,

That future printers might imprint the same.

But when his strength could work the press no more

And his last sheets were folded into store,

Pure faith, with hope (the greatest treasure given),

Opened their gates, and bade him pass to heaven. Мы завершим наши примеры типографских эпитафий следующей, скопированной с кладбища Св. Михаила в Ковентри, о достойном печатнике, который более шестидесяти лет проработал наборщиком в «Ковентри Меркури»:—

Здесь погребены бренные останки Джона Халма, печатника, который, подобно старому, изношенному литеру, разбитому от частого использования, покоится в могиле. Но не без надежды, что в какое-то будущее время он может быть отлит в форме праведности и надежно заперт в раме бессмертия. Он был распределен с доски жизни 9 сентября 1827 года в возрасте 75 лет. Оплаканный своими работодателями и уважаемый своими коллегами по искусству.

Добрые и верные слуги.

На наших кладбищах много надгробий с надписями в память о старых слугах. Часто эти памятники устанавливались их работодателями в знак признательности за верное исполнение долга и хорошее поведение. Несколько образцов этого класса эпитафий не могут не заинтересовать читателя.

Рядом с Чатсуортом, Дербишир, резиденцией герцога Девонширского, находится образцовая деревня Эденсор с прекрасной церковью, построенной по проекту сэра Гилберта Скотта на месте старого сооружения. Церковь и кладбище содержат многочисленные трогательные памятники в память о дворянах и их слугах. В память о последних представляют интерес следующие. Первая выгравирована на латунной пластине рядом с аркой алтаря:—

Here lies ye Body of Mr. Iohn Phillips some-

time Housekeeper of Chatsworth, who de-

parted this life on ye 28th of May 1735, in ye

73rd year of his age, and 60th of his service in

ye Most Noble family of His Grace the Duke

of Devonshire.

Pray let my Bones together lie

Until that sad and joyful Day,

When from above a Voice shall say,

Rise, all ye dead, lift up your Eyes,

Your great Creator bids you rise;

Then do I hope with all ye Just

To shake off my polluted dust,

And in new Robes of Glory Drest

To have access amongst ye Bless’d.

Which God in his infinite Mercy Grant

For the sake & through ye merits of my

Redeemer Jesus Christ ye Righteous.

Amen. Надгробие на церковном кладбище в память о Джеймсе Брусарде, который скончался в 1762 году в возрасте семидесяти шести лет, гласит:—

Ful forty years as Gardener to ye D. of Devonshire,

to propigate ye earth with plants it was his ful desire;

but then thy bones, alas, brave man, earth did no rest afoard,

but now wee hope ye are at rest with Jesus Christ our Lord. На надгробии над останками Уильяма Мэзера, 1818 год, высечены следующие строки:—

When he that day with th’ Waggon went,

He little thought his Glass was spent;

But had he kept his Plough in Hand,

He might have longer till’d the Land. Мы находим на мемориальном камне в церкви Дисли запись о долголетии:—

Здесь лежит погребенное тело Джозефа Уотсона, похороненного 3 июня 1753 года, в возрасте 104 лет. Он был смотрителем парка в Лайме более 64 лет и был первым, кто усовершенствовал искусство вождения оленей. Здесь также лежит тело Элизабет, его жены, в возрасте 94 лет, на которой он был женат 73 года. Читатель, прими к сведению: самая долгая жизнь коротка.

По свидетельству мистера Дж. П. Эрвейкера, историка Восточного Чешира, о вышеупомянутом записано, что «на 103-м году жизни он был на охоте и убил оленя вместе с достопочтенным Джорджем Уорреном в его парке в Пойнтоне, чья активность доставила удовольствие всем присутствующим зрителям. Сэр Джордж был пятым поколением семьи Уоррен, с которым он занимался этим развлечением в парке Пойнтон».

У нас есть следующий пример из Питершема, Суррей:—

Рядом с гробницей достойной семьи лежит тело Сары Эбери, которая скончалась 3 августа 1795 года в возрасте 83 лет. Прожив на службе у этой семьи шестьдесят лет. Она была доброй христианкой, честной женщиной и верным слугой.

В Грейт-Марлоу на камне указано, что Мэри Уитти провела шестьдесят три года в качестве верного слуги в одной семье. Она скончалась в 1795 году в возрасте восьмидесяти двух лет.

Наш следующий пример — из Бертон-он-Трента:—

Священной памяти Сэмпсона Аддерли, честного, трезвого, скромного человека (как редко встречается такой характер!); чья мирная жизнь очертила круг, делающий эту освященную землю еще более священной. На службе он провел тридцать лет и, умирая, оставил свои честно заработанные сбережения, чтобы кормить и одевать мать, согбенную медленными мучительными болями старости: нежный хозяин, добрая хозяйка и друзья (ибо у него было много друзей) оплакивают потерю, но время найдет его приобретение через благословенную Вечность. Он был почти тридцать лет слугой в семье Коттон и скончался, находясь при них в Бакстоне, 30 сентября 1760 года в возрасте 48 лет. Также рядом с ним была положена его престарелая мать, которая скончалась 21 февраля следующего года.

На надгробии в Саттон-Колдфилде мы имеем запись о долгой и трудолюбивой жизни:—

Священной памяти Джона Фишера, поденщика, который скончался 17 мая 1806 года на 91-м году жизни, прослужив двум хозяевам в Мур-Холле в этом приходе более пятидесяти лет, верно, усердно и радостно. Он был на своей работе за восемь недель до смерти. Этот камень установлен в его память его последним хозяином, как пример для потомков.

Наша следующая надпись — из Элтема, Кент:—

Здесь лежат останки мистера Джеймса Тэппи, который скончался 8 сентября 1818 года в возрасте 84 лет. После верной службы в течение 60 лет в одной семье, каждым членом которой он был уважаем при жизни и оплакан после смерти единственным выжившим.

В Бесфорде, Вустершир, находится надгробие в память о Натаниэле Белле и его жене, каждый из которых прожил более шестидесяти лет в семье Себрайт.

В Кемпси, Вустершир, находится надгробие, на котором появляется замечательная запись о семидесяти семи годах службы в одной семье:—

Памяти миссис Сары Армисон, которая скончалась 27 апреля 1817 года в возрасте 88 лет. 77 из которых она провела на службе в семье миссис Белл. Справедливо и заслуженно оплакиваемая ими за честность, прямоту поведения и любезный нрав.

Мы не отметили более длительного периода, чем вышеупомянутый, проведенный на домашней службе.

В Тидмингтоне, Вустершир, находится надгробие в память о Саре Ланчбери, которая скончалась в возрасте семидесяти семи лет; она была служанкой одного джентльмена пятьдесят шесть лет.

Камень в старой аббатской церкви в Першоре, в том же графстве, несет следующую надпись:—

Памяти Сары Эндрюс: верной служанки мистера Герберта Вудворда из этого места, на службе у которого она скончалась 10 февраля 1814 года в возрасте 80 лет, выполняя обязанности своего скромного положения с незапятнанной честностью в течение долгого периода в 52 года.

Из Петворта, Сассекс, мы имеем следующее:—

In Memory

of Sarah Betts, widow,

who passed nearly 50 Years in one Service

and died January 2, 1792

Aged 75. Farewell! dear Servant! since thy heavenly Lord

Summons thy worth to its supreme reward.

Thine was a spirit that no toil could tire,

“When Service sweat for duty, not for hire.”

From him whose childhood cherished by thy care,

Weathered long years of sickness and despair,

Take what may haply touch the best above,

Truth’s tender praise! and tears of grateful love. В 1807 году скончалась в возрасте восьмидесяти пяти лет Мэри Бэйли. Она была похоронена в Эпсоме, и на ее надгробии написано: «Она провела шестьдесят лет своей жизни в верном исполнении своих обязанностей на службе у одной семьи, которой была почитаема, уважаема и любима».

Надгробие в Бекенхэме, Кент, свидетельствует о долгой и верной службе:—

В память о Джоне Кинге, который скончался 29 декабря 1774 года в возрасте 75 лет. Он был 61 год слугой мистера Фрэнсиса Валентайна, Джозефа Валентайна и Пола Валентайна, от отца к сыну, ни разу не покинув их службу, не пренебрегая своим долгом и не будучи замеченным в нетрезвом виде.

С того же кладбища скопирована следующая надпись:—

Священной памяти Уильяма Чепмена из этого прихода, который скончался 25 декабря 1793 года в возрасте 77 лет.

Шестьдесят лет его жизни прошли в семье Баррелл, трем последовательным поколениям которой он служил с таким умом и верностью, что заслужил от каждого искреннее уважение и дружбу, оставив после себя при смерти характер поистине честного и доброго человека.

Поэт Поуп распорядился установить снаружи церкви в Туикенеме табличку со следующей надписью:—

Памяти Мэри Бич, которая скончалась 5 ноября 1725 года в возрасте 78 лет. Александр Поуп, которого она нянчила в младенчестве и за которым постоянно ухаживала в течение 38 лет, в знак благодарности верной старой служанке установил этот камень.

Когда королем был Георг III, Дженни Гаскойн преподавала в школе для дам в Грейт-Лимбере, сельской деревне в Линкольншире. Из дошедших до нас историй о ней следует, что ее квалификация для должности учителя была несколько ограничена. Рассказывают, что в детских учебниках для чтения часто встречались слова, которые добрая леди не могла произнести или объяснить. Однако она была слишком дипломатична, чтобы признаться в своем невежестве в таких случаях, и прибегала к хитроумной уловке, говоря: «Не обращайте внимания, детки; это плохое слово; пропустите его».

У миссис Гаскойн был сын, который получил место «помощника» в королевских конюшнях. За мелкий проступок юноша был выпорот принцем Уэльским в момент вспышки гнева. По-видимому, принц пожалел о своем поступке, ибо повысил мальчика, чтобы возместить ему ту порку, которую он ему устроил. Молодому Гаскойну посчастливилось устроить свою сестру Мэри на службу к принцессам. Примерным поведением она завоевала уважение королевской семьи. Девушка однажды осмелилась заметить, что ржаной хлеб из Линкольншира, такой, какой пекла ее мать, гораздо лучше того, что использовали при дворе. Это вызвало просьбу, или, скорее, приказ, чтобы немного вышеупомянутого хлеба было прислано в качестве образца. Заказ был выполнен и вызвал полное удовлетворение. Доброй учительнице впоследствии было предложено периодически присылать в город хлеб для королевского стола.

Во время визита в столицу, чтобы навестить дочь, пожилая леди имела честь встретиться с принцессами. Она была в чепце простой формы, который настолько понравился королевским особам, что он был введен при дворе под названием «чепец Гаскойн».

Нам мало что можно добавить, кроме того, что дочь оставалась на королевской службе, ухаживая в основном за принцессой Амелией, и труд и тревога, которые она перенесла, прислуживая принцессе во время ее последней болезни, в сочетании с горем из-за ее смерти, заставили ее последовать за своей королевской госпожой в могилу через короткий промежуток времени. В клуатрах часовни Св. Георгия в Виндзоре находится памятник, делающий честь монарху, который его установил, и скромной служанке, которую он увековечивает:—

Король Георг III распорядился похоронить рядом с этим местом тело Мэри Гаскойн, служанки покойной принцессы Амелии, и установить эту табличку в знак свидетельства его благодарного чувства за верную службу и привязанность любезной молодой женщины к его любимой дочери, которую она пережила всего на три месяца. Она скончалась 19 февраля 1811 года в возрасте 31 года.

Над останками освобожденных рабов мы читали несколько интересных надписей. Бегущий лакей был похоронен на церковном кладбище Хенбери, близ Бристоля. Бедняга, негр, как гласит предание, умер от чахотки, полученной в результате бега из Лондона!

«Здесь лежит тело Сципиона Африканского, негритянского слуги достопочтенного Чарльза Уильяма, графа Саффолка и Брэндона, который скончался 21 декабря 1720 года в возрасте 18 лет».

На подножии находятся эти строки:—

“I, who was born a Pagan and a Slave,

Now sweetly sleep, a Christian in my grave.

What though my hue was dark, my Saviour’s sight

Shall change this darkness into radiant light.

Such grace to me my Lord on earth has given

To recommend me to my Lord in Heaven,

Whose glorious second coming here I wait

With saints and angels him to celebrate.” Следующая — из Хиллингдона, близ Аксбриджа:—

Здесь лежит Тоби Плезант, африканец по рождению.

Он был в раннем возрасте спасен от вест-индского рабства джентльменом этого прихода, что он всегда с благодарностью помнил и которому продолжал служить лакеем честно и верно до конца своей жизни. Он скончался 2 мая 1784 года в возрасте около 45 лет.

Многие посетители Моркама совершают паломничество к могиле Самбо. Корреспондент любезно предоставил нам следующие подробности о бедном Самбо, который похоронен далеко от своей родной земли. Сандерленд-Пойнт, говорит он, деревня на побережье близ Ланкастера, была до появления Ливерпуля портом для Ланкастера и считается местом, принявшим первый груз вест-индского хлопка, который достиг этой страны. Около века назад там были построены довольно большие склады, ныне приспособленные под рыбацкие коттеджи для немногих рыбаков, которые все еще остаются в маленьком порту. Рядом с пристанью на стороне Моркама есть странное на вид дерево, которое, как гласит предание, выросло из семени, привезенного из Вест-Индии, и местные жители называют его хлопковым деревом, потому что каждый год оно усыпает землю своими белыми цветами. Рядом с берегом, отделенная от беспокойного моря лишь низкой каменной стеной, находится одинокая могила в углу поля, которую называют «могилой Самбо». Бедный Самбо приехал в эту страну с грузом хлопка, заболел в Сандерленд-Пойнте и умер; и поскольку поблизости не было церковного кладбища, его предали матери-земле на соседнем поле. Дом, в котором умер негр, до сих пор показывают, и спустя шестьдесят лет мистеру Джеймсу Уотсону пришла в голову мысль, что факт смерти этого темнокожего брата так далеко от дома среди чужих людей достаточно трогателен, чтобы оправдать памятник. Соответственно, он распорядился высечь следующее на большом камне, положенном плашмя на могилу, что указывает на то, что он был рабом, вероятно, английского хозяина примерно за век до дней освобождения негров в колониях:—

Here lies

Poor Sambo,

A faithful negro, who

(Attending his master from the West Indies),

Died on his arrival at Sunderland. For sixty years the angry winter’s wave

Has, thundering, dashed this bleak and barren shore,

Since Sambo’s head laid in this lonely grave,

Lies still, and ne’er will hear their turmoil more.

Full many a sand-bird chirps upon the sod,

And many a moonlight elfin round him trips,

Full many a summer sunbeam warms the clod,

And many a teeming cloud upon him drips.

But still he sleeps, till the awakening sounds

Of the archangel’s trump new life impart;

Then the Great Judge, His approbation founds

Not on man’s colour, but his worth of heart.

H. Bell, del. (1796.)

Эпитафии солдатам и морякам.

Мы приводим несколько из множества любопытных эпитафий, установленных в память о солдатах и моряках. Наша первая эпитафия взята с церковного кладбища Лонгнора, Стаффордшир, и она рассказывает историю долгой и насыщенной событиями жизни:—

В память о Уильяме Биллинге, который родился в кукурузном поле в Фофилд-Хед, в этом приходе, в 1679 году. В возрасте 23 лет он поступил на службу Его Величества под командованием сэра Джорджа Рука и участвовал во взятии крепости Гибралтар в 1704 году. Впоследствии он служил под командованием герцога Мальборо при Рамильи, сражался 23 мая 1706 года, где был ранен мушкетной пулей в бедро. Впоследствии вернулся на родину и с мужеством защищал права своего суверена во время восстаний 1715 и 1745 годов. Он скончался в 150 ярдах от места своего рождения и был похоронен здесь 30 января 1791 года в возрасте 112 лет.

Расквартированный смертью, я остаюсь здесь, и когда прозвучит труба, я встану и снова пойду в поход.

О ветеране госпиталя Челси у нас есть следующая интересная эпитафия:—

Здесь лежит Уильям Хайленд, ветеран, если когда-либо был солдат, который заслужил пенсию, если долгая служба является заслугой, прослужив свыше дней человеческих. Древний, но не вышедший в отставку; участвовавший в серии войн, гражданских, а также иностранных, но не искалеченный и не изношенный ни одной из них. Его цвет лица был свежим и румяным; его здоровье — крепким и бодрым; его память — точной и быстрой. В росте он превышал военный стандарт; в силе он превосходил расцвет юности; и что делало его возраст еще более патриархальным, когда ему было за сто лет, он взял себе жену! Читайте, товарищи-солдаты, и размышляйте, что существует духовная война, так же как и война временная. Родился 1 августа 1620 года, скончался 17 февраля 1732 года, в возрасте ста двенадцати лет.

В Бремхилле, Уилтшир, следующие строки установлены в память о солдате, который достиг преклонного возраста 92 лет:—

A poor old soldier shall not lie unknown,

Without a verse and this recording stone.

’Twas his, in youth, o’er distant lands to stray,

Danger and death companions of his way.

Here, in his native village, stealing age

Closed the lone evening of his pilgrimage.

Speak of the past—of names of high renown,

Or brave commanders long to dust gone down,

His look with instant animation glow’d,

Tho’ ninety winters on his head had snow’d.

His country, while he lived, a boon supplied,

And Faith her shield held o’er him when he died. Следующая надпись выгравирована на куске меди, прикрепленном к одному из столбов в Винчестерском соборе:—

A Memoriall. For the renowned Martialist Richard Boles of ye

Right Worshypful family of the Boles, in

Linckhorne Sheire: Colonell of a Ridgment of Foot

of 1300, who for his Gratious King Charles ye First

did wounders at the Battell of Edge Hill; his last

Action, to omit all others was att Alton in the

County of Southampton, was surprised by five or

Six Thousand of the Rebells, who caught him there

Quartered to fly to the church, with near fourscore

of his men who there fought them six or seven

Houers, and then the Rebells breaking in upon them

he slew with his sword six or seven of them, and

then was slayne himself, with sixty of his men aboute

him 1641. His Gratious Sovereign hearing of his death, gave

him his high comendation in ys pationate expression,

Bring me a moorning scarffe, i have lost