Чтобы показать, насколько слабы и неубедительны аргументы нового редактора Чаттертона по этому вопросу, я процитирую лишь один отрывок, из которого читатель может составить суждение обо всех других иллюстрациях, которыми он украсил «Битву при Гастингсе»:
—— «Сир де Брок стрелу длинную пустил,
Намереваясь Херевальдуса убить;
Она промахнулась, но попала Эдардусу в глаз,
И вышла из затылка с ужасной болью».
Так Гомер (говорит комментатор):
——— ὀϊστὸν ἀπὸ νευρῆφιν ἴαλλεν
Ἕκτορος ἀντικρὺ, βαλέειν δὲ ἑ ἵετο θυμός‧
Καὶ τοῦ μέν ῥ’ ἀφάμαρθ’ ὁ δ’ ἀμύμονα Γοργυθίωνα
Υἱὸν ἐῢν Πριάμοιο, κατὰ στῆθος βάλεν ἰῷ.
Il. Θ. v. 300.
«Он сказал, и дернул тетиву, оружие летит
«В грудь Гектора и поет в небесах;
«Он промахнулся мимо цели, но пронзил сердце Горгитиона».
Поуп, Кн. VIII, ст. 365.
«Имитация здесь кажется очень очевидной, но это имитация Гомера, а не Поупа; и Гомер, и Роули выражают намерение лучника, которое опущено переводчиком греческого поэта». Поэмы Чаттертона, кварто, стр. 83. Изд. Миллса.
На мой взгляд, намерение лучника очень ясно выражено в строках Поупа; но нет необходимости оспаривать этот момент, ибо вот! так старый Чепмен перевел тот же отрывок:
«Это сказав, другую стрелу с тугой тетивы он послал
«В Гектора, которого жаждал ранить; но все же мимо она пошла;
«Его стрела поразила прекрасного Горгитиона».
Из таких рассуждений состоит новый комментарий к поэмам Чаттертона.
Однако я не останавливаюсь на этом. К какому выводу мы должны прийти, если в имитациях Гомера у Чаттертона мы обнаружим некоторые обстоятельства, которые существуют в переводе Поупа, от которых лишь очень слабые следы появляются в оригинальном греческом? Такие, я полагаю, могут быть найдены. Примечательно, что во всех сравнениях мы встречаем многие из тех самых рифм, которые использовал Поуп. Будет ли этот комментатор утверждать, что ученый Роули не только понимал Гомера в то время, когда его современники едва слышали его имя, но и предвидел в царствование Эдуарда IV те дополнительные украшения, которыми мистер Поуп украсит его триста лет спустя?
III. Анахронизмы рассматриваются далее. Из них также современные антикварные произведения, которые мы сейчас исследуем, дают очень обильный запас; и немалым был труд преподобного комментатора, чтобы устранить их силу. Первый, на который я случайно наткнулся, находится в трагедии «Элла», стр. 212:
«Она сказала, пока ее белые руки вязали белые чулки.
«Какое удовольствие быть замужем!»
Несомненно, что искусство вязания чулок было неизвестно во времена короля Эдуарда IV, эпохи мнимого Роули. Эту трудность, следовательно, нужно было во что бы то ни стало преодолеть. И кого из всех людей, как вы думаете, любезный читатель, этот проницательный редактор выбрал в качестве авторитета, чтобы установить высокую древность этой практики? Никого иного, как нашего великого поэта Шекспира; который родился в 1564 году и умер в 1616 году. Бедный Шекспир, который даровал всем странам мира и всем предыдущим эпохам обычаи своего собственного возраста и страны, он — автор, который выбран для этой цели! «Если это шотландское искусство (говорит комментатор) было так далеко продвинуто в чужой стране в начале шестнадцатого века, может ли быть сомнение в том, что оно было известно в Англии на полвека раньше? По крайней мере, искусство вязания и плетения кружев было древнее времени королевы Елизаветы; ибо Шекспир говорит о старых и антикварных песнях, которые
«Пряхи и вязальщицы на солнце,
«И свободные девы, что ткут свою нить с костями,
«Имели обыкновение петь».
«Двенадцатая ночь», Акт II, Сц. 4.
Может быть достаточно заметить, что старые песни, которые пели пряхи и вязальщицы времен Шекспира, не очень ясно устанавливают древность операции, на которой они были заняты; ибо я полагаю, хотя искусство вязания не было изобретено до 1564 года, когда родился поэт, практикующие его могли все же на следующий же день после того, как оно стало известно, петь баллады, которые были написаны сто лет назад. — Чтобы, однако, придать некоторый оттенок вынужденному выводу, который комментатор попытался извлечь из этого отрывка, он неверно процитировал его; ибо Шекспир не говорит, как его представили, что пряхи старого времени имели обыкновение петь эти песни: его слова таковы,
«О, приятель, давай песню, которую мы слышали вчера вечером;
«Отметь ее, Цезарио, она старая и простая:
«Пряхи и вязальщицы на солнце,
«И свободные девы, что ткут свою нить с костями,
«Имеют обыкновение петь ее».
Эти строки, должно признать, доказывают, что искусство было таким же старым, как время Шекспира, но ни на один час более древним; и они не ответили бы цели комментатора, даже если бы они были произнесены Порцией в «Юлии Цезаре», египетской царицей в «Антонии и Клеопатре» или Нестором в «Троиле и Крессиде»; ибо, как я уже заметил, наш великий поэт даровал всем предыдущим временам обычаи своего собственного возраста. — Если ученому редактору в будущем придется доказывать, что Дик и Хоб были обычными именами в Риме и что обычной практикой населения там, две тысячи лет назад, было подбрасывать свои шапки в воздух, когда они были веселы или хотели оказать честь своим лидерам, я рекомендую пьесу «Кориолан» его вниманию, где он найдет доказательства для этой цели, все столь же удовлетворительные, как то, которое он привел из «Двенадцатой ночи», чтобы показать древность искусства вязания чулок в Англии.
Многие из поэм и прозаических произведений, приписываемых Роули, демонстрируют анахронизмы, подобные тому, что сейчас упомянут. Бристоль называется городом, хотя он не был таковым еще долго после смерти короля Эдуарда IV. О Кэннинге говорят как о владельце кабинета монет и других диковинок, по крайней мере за столетие до того, как кто-либо из англичан когда-либо думал о формировании такой коллекции. Рисунки, в современном и техническом смысле изображений на бумаге или пергаменте, мелом или индийской тушью, упоминаются за сто пятьдесят лет до того, как слово когда-либо использовалось с таким значением. Рукописи упоминаются как редкости, с идеей, в настоящее время приписываемой им; и жадно разыскиваются и покупаются Роули в то время, когда печатные книги не были известны и когда вся литература того времени была найдена только в рукописях. Все эти анахронизмы решительно доказывают подложность этих произведений. Другие анахронизмы могут быть прослежены в поэмах перед нами, но они имеют меньший вес, будучи более правильно поэтическими отклонениями от костюма. Однако я кратко упомяну их. Рыцарские турниры упоминаются в период, когда они были неизвестны. «Бог и мое право» — это девиз, используемый герцогом Вильгельмом в «Битве при Гастингсе», хотя он был впервые использован королем Ричардом I после победы при Жизоре; и гербы и геральдические знаки, которые впервые были замечены во время крестовых походов, введены в других местах с равной неуместностью.
Чаттертон в своем описании любви Кэннинга к искусствам и т. д., кажется, часто имел в виду мистера Уолпола; что было очень естественно, так как этот джентльмен был, вероятно, первым человеком, который был одновременно человеком литературы и ранга, о чьем характере он имел какое-либо знание. — Так, мистер У., имея очень любопытную коллекцию картин, гравюр и т. д., Кэннинг тоже должен быть снабжен кабинетом монет и других редкостей; и поскольку в Строберри-Хилл была частная печатная машина (единственная, возможно, в Англии), мэр Бристоля также должен иметь одну. В одном из его писем, которое еще не было напечатано, Чаттертон упоминает, что он читал отчет в рукописях Роули о намерении Кэннинга установить печатную машину в Уэстбери! Этот купец умер в 1474 году; в течение большей части его жизни печать была неизвестна; и даже во время его смерти в этом королевстве была только одна печатная машина, а именно та, что была установлена Кэкстоном в Алмонри Вестминстерского аббатства около 1471 года.
Одной из самых ранних выдумок Чаттертона была ода или короткая поэма из двух или трех строф в чередующейся рифме о смерти этого монарха, которую он отправил мистеру Уолполу, сообщив ему в то же время, что она была найдена в Бристоле вместе со многими другими древними поэмами. Это, однако, либо Ч., либо его друзья сочли нужным впоследствии скрыть. Не думаю, что общеизвестно, что это эпоха, которая была первоначально выбрана этим удивительным юношей для своих подделок, хотя впоследствии, как видно из уже упомянутого памфлета мистера Уолпола, будучи проинформированным, что никакие такие метры, как те, что он выставлял как древние, не были известны в эпоху Ричарда I, он счел нужным сдвинуть эпоху своих произведений. Примечательно, что одна строка все еще остается в этих поэмах, очевидно написанная по первой идее:
«Ричард Львиное Сердце ушел сражаться».
«Очень маловероятно, как отмечает тот же джентльмен, что Роули, пишущий в царствование Генриха VI или Эдуарда IV, как сейчас утверждается, или в царствование Генриха IV, как было назначено легковерными, прежде чем они переварили свою систему, должен был случайно, в поэме на другую тему, сказать: «сейчас Ричард и т. д.» Чаттертон, наполнив свой ум образами и обычаями, подходящими для времен, которые он первоначально предназначал для эпохи своего вымышленного древнего, ввел их, как мог, в последующие произведения. Одно другое необычное обстоятельство, о котором я узнаю из того же очень уважаемого авторитета, я не могу не упомянуть. Этот обман был обнаружен, мы больше не слышим о нем; но вместо него был подставлен «Список искусных художников и резчиков», который теперь, как говорят, был найден вместе с другими рукописями и находится во владении мистера Баррета из Бристоля. Среди рукописей, которые Чаттертон притворялся, что обнаружил в знаменитом сундуке в Бристоле, был счет художника, от которого, как и от остальных, он представил только копию. Велик был триумф его защитников. Вот несомненная реликвия древности! И так оно действительно было; ибо она была верно скопирована из первого тома «Анекдотов живописи», напечатанного за несколько лет до этого; и была первоначально переписана Вертью с некоторых старых пергаментов в церкви Святой Марии Редклифф в Бристоле (человек, кстати, который был неутомим в поисках всего, что касалось наших древних поэтов, и который, конечно, в то же время обнаружил бы некоторые следы мнимого Роули, если бы какая-либо из его поэзии была помещена в этом хранилище). Может ли быть сомнение, что тот, кто был осужден в том, что подделал эту бумагу, и признался, что написал первую «Битву при Гастингсе» и «Отчет о церемониях, соблюдаемых при открытии Старого моста», был автором всего остального тоже? Если бы его обвинили в суде в том, что он подделал различные записки, и были даны ясные доказательства факта, подтвержденные дополнительным свидетельством того, что он по другому случаю сфабриковал завещание очень древней даты, стал бы присяжный колебаться признать его виновным, потому что две полуслепые старухи должны быть приведены в суд и поклясться, что завещание, выдвинутое против него, имело такой древний вид, почерк и язык, которыми были сделаны завещания, были такими старыми, а пергамент таким желтым, что они не могли не поверить, что это подлинный документ предыдущего века? — Но я незаметно ушел от темы анахронизмов. Так много, однако, уже было сказано другими по этому пункту, что я теперь поспешу к последнему вопросу, который я намеревался рассмотреть, а именно к самим рукописям, которые, как говорят, содержали эти удивительные редкости.
IV. И по этому вопросу нам говорит мистер Б., что почерк, действительно, не принадлежит какому-либо конкретному веку, но что очень трудно точно узнать эпоху рукописи, особенно когда она глубокой древности; что наши короли писали очень разными руками, и многие из них такими, что невозможно отличить одну от другой; и что миниатюрный размер пергаментов, на которых были написаны эти поэмы (из которых, я думаю, самый большой, о котором говорят эти комментаторы, имеет восемь с половиной дюймов в длину и четыре с половиной в ширину), был обусловлен большой нехваткой пергамента в прежние времена, из-за чего строки часто появляются в продолжении, без учета окончания стиха.
Большинство этих утверждений — не более чем голословные заявления, не имеющие под собой никаких оснований. Я не слишком хорошо знаком с древними рукописями XIV или XV века, однако сейчас передо мной лежит весьма отчетливая рукопись конца XVI века, в которой почерк максимально правильный и единообразный. Если бы мне представили двадцать рукописей, некоторые из той эпохи, а другие из более ранних или поздних периодов, я бы взялся отличить почерк елизаветинской эпохи — именно тот, которым написана эта рукопись — от всех остальных; и я не сомневаюсь, что люди, сведущие в почерках предшествующих столетий, могли бы с такой же точностью определить возраст рукописей, более древних, чем те, что есть у меня. Но истина заключается в том (в чем может убедиться каждый, кто внимательно изучит факсимиле, первоначально представленное г-ном Тируиттом в его издании этих поэм, а теперь вновь опубликованное деканом Эксетера в их новом издании), что Чаттертон не мог точно и сколько-нибудь продолжительное время имитировать почерк XV века; да и рукописи, которые он представил, не демонстрируют почерк какого-либо века вообще. У него была склонность к рисованию и украшению, и он, без сомнения, нашел несколько старинных грамот в старом сундуке своего отца. Он скопировал их в меру своих способностей; однако почерк, обычно встречающийся в грамотах, сильно отличается от беглого письма той же эпохи и от того, что использовалось при переписывании поэм. Копировать даже эти грамоты в сколько-нибудь значительном объеме было бы опасно и привело бы к его разоблачению. Именно поэтому он никогда не представлял пергамента размером больше листа обычного фолианта. То, что нам рассказывают о великом дефиците пергамента в прежние времена, слишком нелепо, чтобы на это отвечать. Кто не видел разнообразных прекрасных рукописей произведений Гауэра и Чосера в различных публичных и частных библиотеках, на пергаменте и велене, малой части любой из которых было бы достаточно, чтобы вместить все поэмы Роули в том виде, в каком они якобы были написаны? Но любые рассуждения на этот счет — лишь пустая трата времени. Если бы существовал такой человек, как Роули, который мог бы запросто выдавать целые стихи Шекспира, Драйдена и Поупа в середине XV века, он имел бы в своем распоряжении половину пергамента в королевстве; ему воздвигали бы статуи как величайшему чуду, которое когда-либо видел мир; а несколько лет спустя, когда вошло в практику книгопечатание, прессы Кэкстона и Уинкина де Уорда стонали бы под тяжестью его произведений.
Большое значение придается тому, что Чаттертона часто видели за письмом со старыми помятыми пергаментами перед ним. В этом нет сомнений. Как иначе он мог бы хоть как-то имитировать старые почерки или суметь создать даже те немногие мнимые оригиналы, которые он представил? Но кому он когда-либо показывал эти старые рукописи, когда переписывал их? Кому он когда-либо говорил: «Такие-то знаки обозначают такие-то буквы, и стих, который я сейчас показываю вам на этом старом пергаменте, имеет такой-то смысл»? Кого он призывал, зная, что тот разбирается в древних почерках (а таких он, несомненно, мог бы найти), чтобы подтвердить свидетельством собственных глаз древность не одной, а всех этих рукописей? Если бы простодушный юноша (как справедливо замечает г-н Уортон), «увлеченный поэзией, действительно нашел большое количество старых поэм, что бы он сделал? Представлял бы их осторожно, одну за другой, изучая их, копируя их стиль и демонстрируя иногда подлинное, а иногда вымышленное произведение? Или раззвонил бы об открытии повсюду и призвал бы каждого любителя поэзии и древности к участию в сокровище? Признаки подлога присутствуют в каждой части этой истории; и если бы она была правдивой, она все равно оставалась бы одним из тех невероятных чудес, в которые у нас нет оснований верить».
То, что уже было сказано о подложных сочинениях, невозможно повторять слишком часто. Если эти рукописи или какая-то их часть существуют, почему они не переданы в Британский музей или какую-либо публичную библиотеку для изучения любопытствующими? Пока они не представлены, мы имеем право использовать те слова, которые, как говорит нам Вольтер, были сказаны аббату Нодо: «Покажите нам вашу рукопись Петрония, которая, как вы говорите, была найдена в Белграде, или согласитесь, что никто вам не поверит. Столь же ложно, что у вас в руках подлинная сатира Петрония, сколь ложно, что эта древняя сатира была делом рук консула и картиной поведения Нерона. Перестаньте пытаться обмануть ученых; вы можете обмануть только невежд».
Помимо уже указанных признаков подлога, эти поэмы несут на себе еще одно клеймо мошенничества, которое, полагаю, не было замечено ни одним критиком. Было показано, что стихи Чаттертона слишком гладкие и гармоничные, чтобы быть подлинными произведениями древности: в то же время они подвержены прямо противоположному возражению; они слишком старые для эпохи, к которой их относят. Это звучит как парадокс, однако это окажется правдой. Стихосложение слишком современное; язык часто слишком архаичный. Это не язык какого-то конкретного периода древности, а двух целых столетий. Это легко объяснимо. У Чаттертона не было иного способа писать на старом языке, кроме как обращаться к глоссариям и словарям, а они включают в себя все устаревшие слова предшествующих времен; множество провинциальных слов, используемых, возможно, северным поэтом и совершенно неизвестных южанину; множество слов, используемых в единственном смысле нашими древними бардами, и, возможно, ими одними. Поскольку Чаттертон черпал свои запасы из столь обильного источника, его стихи неизбежно должны содержать слова различных и весьма отдаленных периодов. По этой причине весьма вероятно, что многие его строки не были бы поняты тем, кто жил в XV веке. То, что дикция этих поэм часто слишком устарела для эпохи, к которой они приписаны G*, ясно следует из того, что многие из них гораздо труднее для читателя наших дней, без глоссария, чем любое из метрических сочинений эпохи Эдуарда IV. Пусть любой человек, не слишком глубоко сведущий в языке наших старших поэтов, прочтет несколько страниц любой из поэм эпохи этого короля, из которых я уже приводил краткие отрывки, без какого-либо глоссария или помощи; он, несомненно, иногда будет встречать слова, которых не понимает, но он обнаружит гораздо меньше трудностей такого рода, чем при чтении поэм, приписываемых Роули. Язык последних, без постоянного комментария, был бы в большинстве мест непонятен обычному читателю. Он мог бы, конечно, из контекста догадаться о чем-то похожем на смысл; но я уверен, что при проверке окажется, что строки содержат в двадцать раз больше устаревших и непонятных слов, чем любая из ныне существующих поэм эпохи короля Эдуарда IV.