Переведено с издания Longmans, Green and Co. 1884 года Дэвидом Прайсом, электронная почта ccx074@coventry.ac.uk
ОБЫЧАЙ И МИФ
Э. Б. Тайлору, автору «Первобытной культуры», посвящаются эти исследования древнейших сказаний.
ВВЕДЕНИЕ.
Хотя некоторые из эссе в этом томе уже публиковались в различных периодических изданиях, большинство из них были написаны специально для данной цели и теперь расположены в продуманном порядке. За годы изучения греческой, индийской и первобытной мифологий я все больше проникался ощущением несостоятельности преобладающего метода сравнительной мифологии. Этот метод основан на убеждении, что мифы являются результатом «болезни языка», подобно тому как жемчужина — результат болезни устрицы. Утверждается, что люди в тот или иной период (или периоды) говорили на своеобразном языке, полном красочных и конкретных выражений, и что их потомки сохранили эти фразы, утратив при этом их первоначальный смысл. Следствием этого стало возникновение мифов о мнимых личностях, чьи имена изначально были лишь «наименованиями». В соответствии с этой гипотезой метод сравнительной мифологии исследует собственные имена, встречающиеся в мифах. Подразумевается, что эти имена содержат ключ к пониманию истории и что, по сути, имена являются зародышами и древнейшей сохранившейся частью сказания.
Возражения против этого метода столь многочисленны, что их трудно изложить кратко. Тем не менее, попытка должна быть сделана. Отказаться от пути, проложенного выдающимися учеными, само по себе самонадеянно; меньшее, что может сделать новатор, — это привести свои доводы в пользу движения в новом направлении. Если бы это был вопрос исключительно филологической эрудиции, было бы просто безрассудно расходиться во мнениях с такими людьми, как Макс Мюллер, Адальберт Кун, Бреаль и многие другие. Но мифолог-революционер черпает смелость в том, что эти ученые обычно расходятся во мнениях друг с другом. Примеры этого можно найти главным образом в эссе под названиями «Миф о Кроносе», «Далеко странствующая сказка» и «Купидон и Психея». Почему же тогда выдающиеся ученые и мифологи приходят к столь разным результатам? Очевидно, потому, что их метод крайне ненадежен. Все они анализируют имена в мифах; но там, где один ученый решает, что имя имеет санскритское происхождение, другой утверждает, что оно чисто греческое, а третий, возможно, настаивает на аккадской этимологии или семитском происхождении. Более того, даже когда ученые соглашаются относительно первоначального корня, из которого происходит имя, они столь же сильно расходятся во мнениях относительно значения этого имени в его нынешнем контексте. Вывод таков: анализ имен, на котором зиждется все здание филологической «сравнительной мифологии», — это фундамент из зыбучих песков. Метод называют «ортодоксальным», но среди тех, кто его практикует, нет и следа прекрасного единодушия, присущего ортодоксии.
Эти возражения исходят не только от антропологов, далеких от филологии. Курциус особо отмечал трудности, сопряженные с «этимологической операцией» в случае с собственными именами. «Чрезвычайно сомнительна и опасна мифологическая этимология. Должны ли мы искать источники божественных имен в аспектах природы или в моральных концепциях; в особых географических условиях Греции или в природных обстоятельствах, которые везде одинаковы: в заре с ее лучами или в облаках с их ливнями; должны ли мы искать происхождение имен героев в исторических и человеческих событиях или в физических явлениях?» {3a} Профессор Тиле из Лейдена говорит примерно то же самое: «Неопределенность велика, и существует постоянный риск принять простые jeux d’esprit (игры ума) за научные результаты». {3b} Каждое имя, если мы можем его обнаружить или предположить, имеет значение. Это значение — будь то «большой» или «маленький», «громкий» или «яркий», «мудрый» или «темный», «быстрый» или «медленный» — всегда можно объяснить как эпитет солнца, облака или того и другого вместе. Таким образом, что бы ни означало имя, одни ученые обнаружат, что оно изначально обозначало облако, если они принадлежат к одной школе, или солнце или зарю, если они принадлежат к другой фракции. Очевидно, что этот процесс — не более чем jeux d’esprit. Подобная логика не была бы допущена ни в одной другой науке, и с помощью схожих аргументов можно было бы доказать, что любое имя подходит для солярного героя.
Ученый метод применяется уже много лет, и каковы же результаты? Идеи, полученные этим методом, стали настолько популярными, что их фактически включают в обучение детей и публикуют в букварях и катехизисах по мифологии. Но что может сказать благоразумный ученый обо всем этом деле? «Трудная задача интерпретации мифических имен пока принесла мало достоверных результатов», — пишет Отто Шрадер. {4} Хотя Шрадер все еще надеется на лучшее, признается, что нынешние результаты весьма спорны. В Англии, где один набор этих результатов стал предметом веры, читатели в основном принимают мнения одной этимологической школы и тем самым избегают необходимости принимать решение, когда ученые расходятся во мнениях. Но ученые действительно расходятся, причем так широко и так часто, что от филологического метода в мифологии почти не получено никаких твердых преимуществ.
Метод филологической мифологии, таким образом, дискредитирован спорами его приверженцев. Систему можно назвать ортодоксальной, но это ортодоксия, которая меняется с каждым новым ученым, входящим в священный круг. Даже если бы было больше гармонии, анализ имен мог бы пролить мало света на мифы. В историях имена вполне могут быть — и часто доказуемо являются — самой поздней, а не первоначальной чертой. Сказания, которые поначалу рассказывались о «ком-то», получают новые имена и обретают новое место действия, куда бы они ни странствовали. «Один из главных персонажей, встречающихся в преданиях мира, на самом деле не более чем — кто-то. Нет ничего, чего бы это чудесное существо не могло совершить; его связывает лишь одно ограничение — чтобы имя, которое он принимает, имело хоть какое-то соответствие с ролью, которую он берет на себя, и даже от этого он зачастую освобождается». {5} Мы можем быть почти уверены, что приключения Ясона, Персея, Эдипа изначально рассказывались только о «ком-то». Имена — это поздние добавления, и они варьируются в разных странах. Взгляд на эссе о «Купидоне и Психее» покажет, что история, подобная их, известна там, где ни о них, ни об их аналогах в Ведах, Урваши и Пуруравасе, никогда не слышали; в то время как эпизоды легенды о Ясоне знакомы там, где никогда не звучало ни одного греческого слова. Наконец, имена, обычно используемые среди дикарей, происходят от природных явлений, часто от облаков, неба, солнца, зари. Если, таким образом, можно доказать, что имя в мифе означает облако, небо, солнце или что-то еще (а обычно одна группа ученых находит облака там, где другие видят зарю), мы не должны немедленно делать вывод, что миф является мифом о природе. Хотя, несомненно, герои в нем никогда не были реальными людьми, эти имена являются такими же обычными именами реальных людей в первобытном состоянии, как Смит и Браун — имена цивилизованных людей.
По всем этим причинам, но главным образом из-за того факта, что истории поначалу обычно анонимны, что имена добавляются позже и что истории естественным образом кристаллизуются вокруг любого известного имени — героического, божественного или человеческого, — процесс анализа имен является наиболее ненадежным и не заслуживающим доверия. Рассказывается история о Зевсе: Зевс означает небо, и история интерпретируется учеными как миф о небе. Современный интерпретатор забывает, во-первых, что для творца мифа небо вовсе не означало то же самое, что означает для него. Небо означало не воздушный, бесконечный, сияющий свод, а личность, и, скорее всего, личность дикаря. Во-вторых, интерпретатор забывает, что сказание (скажем, сказание о Зевсе, Деметре и изувеченном баране) могло быть изначально анонимным и лишь позже приписано Зевсу, подобно тому как бесхозные шутки приписываются Шеридану или Талейрану. Следовательно, никакие небесные явления не будут основой и объяснением истории. Если в мифологии что-то и верно, так это то, что мифы всегда меняют хозяев, что старые сказки всегда рассказываются с новыми именами. В чем, например, ценность филологического анализа имени Ясона? Как будет видно в эссе «Далеко странствующая сказка», анализ имени Ясона причудлив, ненадежен, спорен, в то время как суть его мифа распространена на Самоа, в Финляндии, Северной Америке, на Мадагаскаре и в других землях, где это имя никогда не слышали и где персонажи истории имеют другие имена или анонимны.
По этим причинам, и другим, слишком многочисленным, чтобы приводить их здесь, я рискнул разойтись с текущим мнением, что мифы должны интерпретироваться главным образом путем филологического анализа имен. Система, принятая здесь, объясняется в первом эссе под названием «Метод фольклора». Название «фольклор» не очень удачное, но термин «сравнительная мифология» обычно присваивается исключительно филологическими интерпретаторами.
Второе эссе, «Шумелка», призвано показать, что некоторые особенности греческих мистерий встречаются также в мистериях дикарей и что на греческой почве они являются пережитками первобытности.
«Миф о Кроносе» пытается доказать, что первая часть легенды — это первобытный миф о природе, сохранившийся в греческой религии, в то время как продолжение — это набор идей, общих для дикарей.
«Купидон и Психея» прослеживает другой арийский миф среди первобытных народов и пытается показать, что миф мог возникнуть из правила варварского этикета.
«Далеко странствующая сказка» исследует часть мифа о Ясоне. Этот миф, по-видимому, не является ни объяснением природных явлений (как часть мифа о Кроносе), ни основан на широко распространенном обычае (как «Купидон и Психея»). Задается вопрос, не могла ли эта история распространиться путем медленной фильтрации от народа к народу по всему земному шару, поскольку нет причин, по которым она должна была быть изобретена отдельно (как могли бы быть изобретены мифы, объясняющие природные явления или обычаи) во многих разных местах.
«Аполлон и мышь» предполагает гипотетически, в качестве возможного объяснения связи между богом и зверем, что культ Аполлона вытеснил, но не искоренил тотемизм. Это предположение — не более чем догадка.
«Звездные мифы» указывают на то, что греческие мифы о звездах — это пережиток первобытной стадии фантазии, в которой такие истории естественны.
«Моли и мандрагора» — это исследование греческого, современного и готтентотского фольклора о магических травах, с критикой научной и филологической гипотезы, согласно которой Моли — это Сириус, а Цирцея — луна.
«Калевала» — это описание финского национального эпоса; из всех поэм это та, в которой народный дух, в противоположность художественному, выражен наиболее сильно. Таким образом, «Калевала» является связующим звеном между сказками (Märchen) и народными песнями (Volkslieder), с одной стороны, и эпической поэзией — с другой.
«Лоза для поиска воды» — это исследование европейского и цивилизованного суеверия, которое уникально своей относительной нехваткой обильных первобытных аналогов.
«Готтентотская мифология» — это критика филологического метода, примененного к мифам дикарей.
«Фетишизм и бесконечное» — это обзор теории г-на Макса Мюллера о том, что чувство Бесконечного является зародышем религии, а фетишизм — вторичен и является искажением. Это эссе также содержит защиту доказательств, на которые опирается антропологический метод.
Оставшиеся эссе представляют собой исследования «Истории семьи» и «Искусства дикарей».
Эссе об «Искусстве дикарей» перепечатано с любезного разрешения Messrs. Cassell & Co. из двух номеров (апрель и май 1882 г.) журнала Magazine of Art. Я должен поблагодарить редакторов и издателей Contemporary Review, Cornhill Magazine и Fraser’s Magazine за разрешение перепечатать «Раннюю историю семьи», «Лозу для поиска воды», «Звездные мифы» и «Калевалу». Несколько предложений в «Шумелке» и «Готтентотской мифологии» появились в эссе в Saturday Review, а некоторые строки из «Метода фольклора» — в Guardian. Редакторам этих журналов я также обязан благодарностью за их любезное разрешение использовать таким образом мои старые статьи.
Я должен выразить свою благодарность г-ну Э. Б. Тайлору и г-ну У. Р. С. Ралстону за доброту, с которой они всегда помогали мне во всех трудностях.
Я должен извиниться за полемический характер этого тома. Полемики всегда следует избегать, но в данном конкретном случае, когда необходимо отстаивать систему, противоположную преобладающему методу, полемика неизбежна. Мое уважение к эрудиции моих выдающихся противников не становится меньше от того, что я не убежден их логикой и что мои сомнения вызваны их разногласиями.
Возможно, следует добавить, что эти эссе — лишь, так сказать, кремневые отщепы из неолитической мастерской. Эта маленькая книга лишь ведет перестрелку (если изменить метафору) перед гораздо более методичной попыткой оправдать антропологическую интерпретацию мифов. Но нехватка досуга и другие причины делают вероятным, что мой «Ключ ко всем мифологиям» повторит судьбу трактата г-на Казобона.
МЕТОД ФОЛЬКЛОРА.
После того как проливной дождь во время грозы размывает почву, иногда случается, что ребенок или сельский житель находит в поле или у дороги клиновидный кусок металла или несколько треугольных кремней. Вчера там не лежало ни такого куска металла, ни таких кремней, и нашедший озадачен происхождением предметов, на которые он наткнулся. Он приносит их домой, и деревенская мудрость определяет, что клиновидный кусок металла — это «громовая стрела», или что кусочки кремня — это «эльфийские стрелы», наконечники сказочных стрел. Такие вещи до сих пор бережно хранятся в отдаленных уголках Англии, а «громовую стрелу» прикладывают к больным местам, чтобы исцелить их прикосновением.
Что касается сказочных стрел, мы знаем, что даже в древней Этрурии их считали магическими, ибо мы иногда видим их наконечники вставленными в качестве амулетов в золото этрусских ожерелий. В Перудже наконечники стрел до сих пор продаются как талисманы. Все образованные люди, конечно, давно знают, что металлический клин — это кельт, или древний бронзовый топор, и что не феи, а забытые народы этого острова использовали стрелы с наконечниками из кремня. Гром связан с ними лишь постольку, поскольку проливные дожди разрыхляют поверхностный слой почвы и обнажают ее долго скрытые тайны.
Существует наука, археология, которая собирает и сравнивает материальные реликвии древних рас, топоры и наконечники стрел. Существует область изучения, фольклор, которая собирает и сравнивает схожие, но нематериальные реликвии древних рас, сохранившиеся суеверия и сказания, идеи, которые существуют в наше время, но не принадлежат ему. Собственно говоря, фольклор занимается только легендами, обычаями, верованиями народа, тех классов, которые меньше всего были изменены образованием, которые меньше всего участвовали в прогрессе. Но исследователь фольклора вскоре обнаруживает, что эти не прогрессирующие классы сохраняют многие верования и обычаи дикарей, точно так же, как жители Гебридских островов используют каменные пряслица и пекут глиняные горшки без помощи гончарного круга, подобно современным жителям Южных морей или своим собственным доисторическим предкам. {11a} Исследователь фольклора, таким образом, приходит к изучению обычаев, мифов и идей дикарей, которые все еще сохраняются, в довольно грубой форме, у европейского крестьянства. Наконец, он замечает, что некоторые схожие обычаи и идеи выживают в наиболее консервативных элементах жизни образованных народов, в ритуалах, церемониях, религиозных традициях и мифах. Хотя такие остатки редки в Англии, мы можем отметить обычай вести лошадь умершего солдата за своим хозяином к могиле — реликт тех дней, когда лошадь была бы принесена в жертву. {11b} Мы можем наблюдать сохранение церемонии, при которой монарх во время коронации садится на священный камень Скона, вероятно, древний фетиш. Не говоря уже здесь о наших собственных религиозных традициях, старая жила первобытного обряда и верования обнаруживается очень близко к поверхности древнегреческой религии. Нужно лишь некоторое стечение обстоятельств, нечто подобное грозовому ливню, который обнажает кремневые наконечники стрел, чтобы вывести первобытный ритуал на поверхность классической религии. В острой нужде человеческая жертва была более чем вероятна; в то время как праздник или мистерия заставляли греков танцевать змеиные или медвежьи танцы, как краснокожих индейцев, или плавать со священными свиньями, или прыгать, подражая волкам, или устраивать собачий пир и предлагать собачье мясо богам. {12} Таким образом, исследователь фольклора вскоре обнаруживает, что он должен расширить свою область и исследовать не только популярные европейские сказания и практики, но и первобытные обычаи и идеи, а также мифы и обычаи образованных классов в цивилизованных расах. В этом расширенном смысле термин «фольклор» будет часто использоваться в следующих эссе. Идея автора заключается в том, что мифологию нельзя плодотворно изучать в отрыве от фольклора, в то время как знание антропологии требуется в обеих науках.
Наука о фольклоре, если мы можем назвать ее наукой, находит повсюду, близко к поверхности цивилизованной жизни, остатки идей, столь же древних, как каменные эльфийские стрелы, древнее, чем кельт из бронзы. В пословицах и загадках, в детских сказках и суевериях мы обнаруживаем реликты стадии мышления, которая вымирает в Европе, но все еще существует во многих частях мира. Теперь, точно так же, как кремневые наконечники стрел разбросаны повсюду, на всех континентах и островах, и везде они очень похожи и не несут очень определенных следов особого влияния расы, так обстоит дело и с привычками и легендами, исследуемыми фольклористом. Каменный наконечник стрелы, погребенный в шотландском керне, похож на те, что были погребены вместе с вождями алгонкинов. Кремни, найденные в египетской почве или рядом с курганом на Марафонской равнине, почти напоминают камни, которые служат наконечниками тростниковых стрел современных самоедов. Возможно, только опытный глаз мог бы отличить в куче таких наконечников стрел экземпляры, найденные в Америке или Африке, от тех, что выкопаны в Европе. Даже в продуктах более развитой индустрии мы видим, например, раннюю керамику, настолько тесно схожую повсюду, что в Британском музее мексиканские вазы уже смешивались на одной полке с архаическими сосудами из Греции. Точно так же, если бы суеверие или загадка были предложены исследователю фольклора, ему было бы очень трудно угадать их происхождение и назвать расу, от которой они были принесены. Предположим, вы скажете фольклористу, что в определенной стране, когда кто-то чихает, люди говорят «Удачи тебе», исследователь не может сказать a priori, какую страну вы имеете в виду, какую расу вы имеете в своих мыслях. Это может быть Флорида, какой она была при первом открытии; это может быть Зулуленд, или Западная Африка, или Древний Рим, или гомеровская Греция, или Палестина. Во всех этих и многих других регионах чихание приветствовалось как благоприятное предзнаменование. Маленькое суеверие распространено так же широко, как кремневые наконечники стрел. Точно так же, как объект и использование наконечников стрел стали понятны, когда мы обнаружили подобное оружие в реальном использовании среди дикарей, так и приветствие чихающему становится понятным, когда мы узнаем, что у дикаря есть для этого веская причина. Он думает, что чихание изгоняет злого духа. Пословицы, опять же, и загадки так же повсеместно разбросаны, и волофы ломают голову над теми же devinettes (загадками), что и шотландский школьник или бретонский крестьянин. Так, например, волофы Сенегала спрашивают друг друга: «Что летает вечно и никогда не отдыхает?» — Ответ: «Ветер». «Кто те товарищи, которые всегда дерутся и никогда не причиняют друг другу вреда?» — «Зубы». Во Франции, как мы читаем в «Recueil de Calembours», люди спрашивают: «Что бежит быстрее лошади, пересекает воду и не намокает?» — Ответ: «Солнце». Самоанцы загадывают загадку: «Человек, который стоит между двумя прожорливыми рыбами?» — Ответ: «Язык между зубами». Опять же: «Есть двадцать братьев, каждый в шляпе на голове?» — Ответ: «Пальцы рук и ног, с ногтями вместо шляп». Это похоже на французское «un père a douze fils?» — «l’an». Сравнение «Devinettes» М. Роллана с загадками волофов Бойла, самоанскими примерами в книге Тернера «Самоа» и шотландскими загадками, собранными Чемберсом, покажет идентичность крестьянского и первобытного юмора.