«Обычай и миф»

«Ну же», как сказал бы Геродот, «я покажу еще раз, что мистерии греков напоминают мистерии бушменов». В «Трактате о танце» Лукиана мы читаем: «Я упускаю тот факт, что вы не найдете ни одной древней мистерии, в которой не было бы танцев... Чтобы доказать это, я не буду упоминать тайные акты поклонения из-за неинициированных. Но это знают все люди, что большинство людей говорят о тех, кто раскрывает мистерии, что они “вытанцовывают их”». Здесь Лидделл и Скотт пишут довольно слабо: «вытанцовывать, разбалтывать, выдавать, вероятно, о каком-то танце, который пародировал эти церемонии». Крайне маловероятно, что в эпоху, когда все еще было запрещено раскрывать ορyια, или тайные обряды, эти обряды высмеивались бы в популярных бурлесках. Лукиан явно намерен сказать, что содержание мистерий излагалось в балетах действия. Но это именно то, что происходит в сохранившихся мистериях бушменов. Вскоре после восстания племени Лангалибалеле г-н Орпен, главный магистрат на территории Сент-Джонс, познакомился с Кингом, одним из последних представителей почти истребленного племени. Кинг «никогда не видел белого человека, кроме как в бою», когда стал проводником г-на Орпена. Он дал много информации о мифах своего народа, но отказался отвечать на некоторые вопросы. «Вы сейчас спрашиваете о секретах, о которых не говорят». Г-н Орпен спросил: «Ты знаешь секреты?» Кинг ответил: «Нет, только инициированные мужчины этого танца знают эти вещи». «Танцевать» то или это означает «быть знакомым с той или иной мистерией»; танцы были изначально преподаны Кагном, богомолом, или богом-кузнечиком. Во многих мистериях Кинг, будучи молодым человеком, не был инициирован. Он не мог «вытанцевать их».

Таким образом, существуют неоспоримо близкие сходства между греческими мистериями и мистериями низших современных рас.

Что касается шумелки, то ее повторение среди греков, зуни, камиларои, маори и южноафриканских рас некоторые исследователи сочли бы доказательством того, что все эти племена имели общее происхождение или заимствовали инструмент друг у друга. Но эта теория совершенно излишня. Шумелка — очень простое изобретение. Любой мог бы обнаружить, что кусочек заостренного дерева, привязанный к веревке, при вращении издает ревущий шум. Предположим, что это открытие сделано, оно вскоре находит практическое применение. У всех племен есть свои мистерии. Всем нужен сигнал, чтобы собрать нужных людей и предупредить ненужных держаться подальше. Церковный колокол делает для нас то же самое, так же делал и потрясаемый систр для египтян. Люди, у которых нет ни колоколов, ни систров, находят, что шумелка с ее таинственным звуком служит их целям. Скрытие инструмента от женщин вполне естественно. Это просто делает тревогу и отсутствие любопытного пола вдвойне верными. Истории о сверхъестественных последствиях, которые последуют, если женщина увидит турндун, придают санкцию. Это не случайная теория без основания. В Бразилии у туземцев нет шумелки, но у них есть мистерии, и присутствие женщин на мистериях мужчин — ужасное нечестие. Чтобы отпугнуть женщин, бразильцы производят громкую «дьявольскую музыку» на так называемых «трубах джурупари». Теперь, точно так же, как в Австралии, женщины не могут видеть трубы джурупари под страхом смерти. Когда слышен звук труб джурупари, как когда слышен турндун в Австралии, каждая женщина бежит и прячется. Женщин всегда казнят, если они увидят трубы. Г-н Альфред Уоллес купил пару таких труб, но ему пришлось погрузить их на судно на расстоянии от деревни, где они были приобретены. Продавец боялся, что случится какое-то неизвестное несчастье, если женщины его деревни увидят джурупари.

Вывод из всех этих фактов кажется очевидным. Шумелка — это инструмент, легко изобретаемый дикарями и легко принимаемый в ритуал дикарских мистерий. Если мы находим шумелку, используемую в мистериях самых цивилизованных из древних народов, наиболее вероятное объяснение заключается в том, что греки сохранили и мистерии, и шумелку, и привычку обмазывать инициируемого, и пытки мальчиков, и священные непристойности, и выходки со змеями, и танцы, и тому подобное с того времени, когда их предки находились в диком состоянии. То, что более утонченные и религиозные идеи были позже привнесены в мистерии, кажется несомненным, но обряды были во многих случаях просто дикарскими. Непонятные (кроме как в качестве пережитков), когда они встречаются у эллинов, они становятся вполне понятными у дикарей, потому что соответствуют интеллектуальному состоянию и магическим фантазиям низшего варварства. Такого же рода сравнение, такого же рода объяснение, как мы увидим, объяснит как дикарские мифы, так и дикарские обычаи, которые сохранились среди греков.

МИФ О КРОНОСЕ.

В маорийском па, когда маленький мальчик ведет себя грубо по отношению к родителям, его иногда предупреждают, что он «так же плох, как жестокий Тутенганахау». Если он спрашивает, кем был Тутенганахау, ему рассказывают следующую историю:

«В начале Небо, Ранги, и Земля, Папа, были отцом и матерью всех вещей. “В те дни Небо лежало на Земле, и все было тьмой. Они никогда не были разделены”. У Неба и Земли были дети, которые росли и жили в этой густой ночи, и они были несчастны, потому что не могли видеть. Между телами своих родителей они были заключены, и не было света. Имена детей были Туматуаэнга, Тане Махута, Тутенганахау и некоторые другие. Поэтому они все совещались, что делать с их родителями, Ранги и Папой. “Убьем ли мы их или разделим?” “Полно”, — сказал Туматуаэнга, — “давайте убьем их”. “Нет”, — воскликнул Тане Махута, — “давайте лучше разделим их. Пусть один уйдет вверх и станет для нас чужим; пусть другой останется внизу и будет нам родителем”. Только Тавири Матеа (ветер) пожалел своего отца и мать. Тогда боги плодов, и бог войны, и бог моря (ибо все дети Папы и Ранги были богами) попытались разорвать своих родителей. Последним поднялся лесной бог, жестокий Тутенганахау. Он перерезал сухожилия, соединявшие Небо и Землю, Ранги и Папу. Затем он сильно надавил головой и ногами. Тогда завыло Небо и воскликнула Земля: “Зачем это убийство? Зачем этот великий грех? Зачем уничтожать нас? Зачем разделять нас?” Но Тане толкал и толкал: Ранги был отброшен далеко в воздух. “Они стали видимыми, те, кто до сих пор был скрыт между впадинами грудей своих родителей”. Только бог бури отличался от своих братьев: он поднялся и последовал за своим отцом, Ранги, и пребывал с ним на открытых просторах неба».

Это маорийская история о разделении супругов Неба и Земли. Разрезание их было делом рук Тутенганахау и его братьев, и поведение Тутенганахау до сих пор приводится в пример сыновней нечестивости. История сохранена в священных гимнах величайшей древности, и многие из мифов общи для других народов Тихого океана.

Теперь давайте обратимся от Новой Зеландии к Афинам, какими они были во времена Перикла. Сократ сидит в портике царя-архонта, когда подходит Евтифрон и вступает в разговор с философом. После некоторого разговора Евтифрон говорит: «Ты сочтешь меня сумасшедшим, когда я скажу тебе, кого я преследую и на кого подаю в суд!» «Почему, у беглеца есть крылья?» — спрашивает Сократ. «Нет, он не очень подвижен в своем возрасте!» «Кто он?» «Мой отец». «Боже мой! Ты не это имеешь в виду. В чем его обвиняют?» «В убийстве, Сократ». Затем Евтифрон объясняет дело, которое причудливо иллюстрирует греческую цивилизацию. У отца Евтифрона был сельскохозяйственный рабочий на Наксосе. Однажды этот человек в пьяном гневе убил раба. Отец Евтифрона схватил рабочего, связал его, бросил в канаву, «а затем послал в Афины спросить прорицателя, что с ним делать». Прежде чем пришел ответ прорицателя, рабочий буквально «умер в канаве» от голода и холода. За это преступление Евтифрон судил своего собственного отца. Сократ показывает, что он не одобряет, и Евтифрон так защищает благочестие своего поведения: «Нечестивый, кем бы он ни был, не должен оставаться безнаказанным. Разве люди не считают Зевса лучшим и праведнейшим из богов? И все же они признают, что Зевс связал своего собственного отца Кроноса, потому что тот злобно пожирал своих сыновей; и что Кронос тоже наказал своего собственного отца, Урана, по подобной причине, безымянным образом. И все же, когда я выступаю против своего отца, люди злятся на меня. Это их непоследовательный способ говорить, когда дело касается богов, и когда дело касается меня».

Здесь Сократ прерывает его. Он «не может выносить эти истории о богах», и поэтому его только что обвинили в нечестивости, обвинение, за которое он умер. Сократ не может поверить, что бог, Кронос, изувечил своего отца Урана, но Евтифрон верит во все это дело: «Я могу рассказать тебе много других вещей о богах, которые тебя весьма изумят».

* * * * *

Мы имеем здесь типичный пример того, как мифология озадачивала ранних философов Греции. Сократ стремился быть благочестивым и уважать древнейшие предания о богах. И все же в самом начале священной истории он столкнулся с рассказами о богах, которые калечили и связывали своих собственных родителей. Такие рассказы были не только ненавистны ему, но и служили положительно дурным примером для таких людей, как Евтифрон. Оставалась проблема: как отцы афинян вообще пришли к тому, чтобы рассказывать такие мифы?

* * * * *

Давайте теперь рассмотрим миф о Кроносе и объяснения, которые были даны учеными. Почти в начале вещей, согласно Гесиоду (чья космогония была принята в Греции), Земля породила Небо. Позже Небо, Уран, стало мужем Геи, Земли. Точно так же, как у Ранги и Папы в Новой Зеландии было много детей, так и у Урана и Геи. Как и в Новой Зеландии, некоторые из этих детей были богами различных стихий. Среди них были Океан, глубина, и Гиперион, солнце — как среди детей Земли и Неба в Новой Зеландии были Ветер и Море. Младшим ребенком греческого Неба и Земли был «Кронос коварных замыслов, который всегда ненавидел своего могучего отца». Теперь, точно так же, как дети маорийского Неба и Земли были «скрыты между впадинами грудей своих родителей», так и греческое Небо имело обыкновение «скрывать своих детей от света во впадинах Земли». И Земля, и ее дети возмутились этим, и, как в Новой Зеландии, дети вступили в заговор против Неба, взяв, однако, Землю в свои советчики. Тогда Земля произвела железо и велела своим детям отомстить за свои обиды. Теперь страх охватил всех их, кроме Кроноса, который, подобно Тутенганахау, был весь за действие. Кронос решил положить конец объятиям Неба и Земли. Но в то время как маорийский миф представляет Небо и Землю как двух существ, которые никогда раньше не были разделены, Гесиод заставляет Небо любовно приближаться к своей жене на расстоянии. Тогда Кронос протянул руку, вооруженную серпом из железа, или стали, и изувечил Урана. Так Небо и Земля были практически разведены. Но как в маорийском мифе один из детей Неба прильнул к своему отцу, так и в греческом Океан остался верен своему отцу.

Это первая часть мифа о Кроносе. Можно ли отрицать, что история хорошо иллюстрируется и объясняется новозеландской параллелью, мифом о жестокости Тутенганахау? С помощью этого сравнения смысл мифа становится достаточно ясным. Точно так же, как новозеландцы представляли Небо и Землю как в одно время соединенные, к ущербу для их детей, так и предки греков верили в древний союз Неба и Земли. И греками, и маори Небо и Земля мыслились как живые личности, с человеческими частями и страстями. Их союз был вреден для их детей, и поэтому дети насильственно разделили родителей. Такое поведение рассматривается как нечестивое и как ужасный пример, которого следует избегать, в маорийских па. На Наксосе, с другой стороны, Евтифрон полагал, что поведение Кроноса заслуживает подражания. Если бы маори когда-либо достигли высокой цивилизации, они, вероятно, были бы возмущены, как Сократ, мифом, который сохранился с их периода дикости. Г-н Тайлор хорошо говорит: «Точно так же, как тесла из полированного нефрита и плащи из связанного волокна льна, которые эти новозеландцы использовали еще вчера, старше в своем месте в истории, чем бронзовые боевые топоры и льняные пелены мумий Древнего Египта, так и формирование природы в миф о природе у маорийского поэта принадлежит стадии интеллектуальной истории, которая уходила в прошлое в Греции двадцать пять веков назад. Фантазия мифотворца о Небе и Земле как отце и матери всех вещей естественно предполагала легенду, что они в старые времена пребывали вместе, но с тех пор были разорваны».

* * * * *

Что этот взгляд на Небо и Землю естественен для ранних умов, г-н Тайлор доказывает присутствием мифа о союзе и насильственном разводе пары в Китае. Пуанг-ку — это китайский Кронос, или Тутенганахау. В Индии Дьяус и Притхиви, Небо и Земля, были когда-то соединены и были разделены Индрой, их собственным ребенком.

Это, таким образом, наша интерпретация подвига Кроноса. Это старый сохранившийся миф о природе, о разделении Неба и Земли, миф, встречающийся в Китае, Индии, Новой Зеландии, а также в Греции. Конечно, не утверждается, что китайцы и маори заимствовали у индийцев и греков или происходили изначально от одного корня. Схожие явления, представляющиеся для объяснения человеческим умам на схожей стадии фантазии и невежества, объяснят параллельные мифы.

Вторая часть мифа о Кроносе была, как и первая, камнем преткновения для ортодоксов в Греции. О второй части мы не предлагаем никакого объяснения, кроме того факта, что инциденты в мифе почти повсеместно встречаются среди дикарей и что, следовательно, в Греции они, вероятно, являются пережитками дикости. Продолжение мифа, по-видимому, ничего не объясняет, так как первая часть объясняет разделение Неба и Земли. В продолжении всемирная сказка, или tale, по-видимому, была привязана к Кроносу или притянута в цикл, центром которого он является, без какой-либо особой причины, помимо закона, который заставляет оторванные мифы кристаллизоваться вокруг любого знаменитого имени. Искать большего — это, возможно, chercher raison où il n’y en a pas.

Заключение истории о Кроносе гласит так: — Он женился на своей сестре Рее и родил детей — Деметру, Геру, Аида, Посейдона и, наконец, Зевса. «И могучий Кронос проглатывал каждого из них, каждого, кто приходил к коленям их матери из ее священного чрева, с тем намерением, чтобы никто другой из гордых детей Урана не держал царскую власть среди Бессмертных». Кронос проявлял обычную ревность правящего отца к своим наследникам. Это был случай Фридриха Вильгельма и Фридриха. Но Кронос (действуя способом, естественным в истории, возможно, впервые изобретенной каннибалами) проглотил своих детей, вместо того чтобы просто заключить их в тюрьму. Небо и Земля предупреждали его остерегаться своих наследников, и он не мог придумать более безопасного плана, чем тот, который он принял. Когда Рея собиралась стать матерью Зевса, она бежала на Крит. Здесь родился Зевс, и когда Кронос (в погоне за своей обычной политикой) попросил ребенка, ему преподнесли камень, завернутый в пеленки. Проглотив камень, Кронос успокоился; но Зевс вырос, дал дозу своему отцу и заставил его извергнуть. «Камень вышел первым, так как он проглотил его последним». Другие дети также вышли, все живые и здоровые. Зевс установил камень в Дельфах, где долгое время после христианской эры Павсаний видел его. Это был не большой камень, говорит нам Павсаний, и дельфийцы имели обыкновение помазывать его маслом и заворачивать в шерсть в праздничные дни. Все греческие храмы имели свои фетиш-камни, и каждый камень имел свою легенду. Это была история дельфийского камня и фетишизма, который пережил ранние годы христианства. Очень милая история. Дикари чаще мажут свои фетиш-камни красной краской, чем обмазывают их маслом, но последнее, как мы узнаем из рассказа Теофраста о «суеверном человеке», было греческим ритуалом.

* * * * *

Этот анекдот о Кроносе был камнем преткновения для ортодоксального грека, шуткой скептика и мишенью ранних христианских полемистов. Встречаясь среди бушменов или австралийцев, повествование могло бы показаться довольно диким, но оно удивляет нас еще больше, когда встречается в священных легендах Греции. Наше объяснение его присутствия там достаточно просто. Подобно эрратическим валунам на современной равнине, подобно наконечникам кремня на лугу, история является реликтом очень далекого прошлого. Ледниковый период оставил валуны на равнине, дикие племена давних времен оставили наконечники стрел, период дикарской фантазии оставил историю о Кроносе и обряды фетиш-камня. Подобные обряды до сих пор, как известно, практикуются на островах Южного моря, в Сибири, в Индии, Африке и Меланезии дикарями. И дикарями до сих пор рассказываются подобные сказки.

* * * * *

Мы не можем опуститься гораздо ниже бушменов, и среди божественных мифов бушменов есть место для «трюка с проглатыванием», приписываемого Кроносу Гесиодом. Главный божественный персонаж в мифе бушменов — насекомое Богомол. Его приемная дочь — ребенок Квай Хемма, сверхъестественного персонажа, «всепожирателя». Богомол заставляет свою приемную дочь позвать пожирателя на помощь; но Квай Хемм проглатывает Богомола, бога-насекомое. Поскольку Зевс заставил свою собственную жену превратиться в насекомое для удобства проглатывания ее, нет большой разницы между мифологией бушменов и ранней греческой мифологией. Квай Хемм убит хитростью, и все животные, которых он поместил снаружи в долгой и прожорливой карьере, выходят из него живыми и здоровыми, как проглоченные боги из пасти Кроноса. Теперь, история за историей, версия бушменов гораздо менее оскорбительна, чем версия Гесиода. Но история бушменов — это именно та история, которую мы ожидаем от бушменов, тогда как история Гесиода — совсем не тот тип рассказа, который мы ожидаем от греков. Объяснение заключается в том, что греки продвинулись из дикого состояния ума и общества, но сохранили свои старые мифы, мифы, развитые на дикарской стадии и в гармонии с тем состоянием фантазии. Среди кафров мы находим тот же «миф о проглатывании». Игонгконгко проглатывает всех и вся; женщина режет пожирателя ножом, и «люди вышли, и скот, и собаки». В Австралии проглатывается бог. Как в мифе, сохраненном Аристофаном в «Птицах», австралийцы верят, что птицы были первоначальными богами, и орел, особенно, является великой творческой силой. Луна была озорным существом, которое ходило по миру, делая зло, какое могло. Однажды он проглотил бога-орла. Жены орла подошли, и Луна спросил их, где он может найти колодец. Они указали на колодец, и, когда он пил, они ударили Луну каменным томагавком, и вылетел орел. Это странно похоже на сказку Гримма «Волк и семеро козлят». Волк проглотил козлят, их мать прорезала дыру в волке, выпустила козлят, набила волка камнями и снова зашила его. Волк пошел к колодцу пить, тяжесть камней потянула его внутрь, и он утонул. Подобные истории распространены среди краснокожих индейцев, и г-н Им Терн нашел их в Гвиане. Как дикари по всему миру пришли к идее, что люди и звери могут быть проглочены и извергнуты живыми, и почему они превратили эту идею в божественный миф, трудно сказать. Г-н Тайлор в «Первобытной культуре» добавляет много примеров повествования. Басуто имеют его; он встречается около пяти раз в «Зулусских детских сказках» Каллауэя. В Гренландии эскимосы имеют форму инцидента, и мы все слышали о спасении Ионы.

Было высказано предположение, что ночь, покрывающая мир, дала первую идею мифа о проглатывании. Теперь в некоторых историях ночь очевидно мыслится как большой зверь, который проглатывает все вещи. Понятие, что ночь — это животное, полностью гармонирует с дикарской метафизикой. По мнению дикарского мыслителя, все вещи — это люди и животные. «Ils se persuadent que non seulement les hommes et les autres animaux, mais aussi que toutes les autres choses sont animées», — говорит один из старых иезуитских миссионеров в Канаде. «Ветер был раньше человеком; он стал птицей», — говорят бушмены.

G’ oö ka ! Kui (очень почтенный бушмен, чье имя кажется немного трудным для произношения), однажды видел человека-ветра в Хаарфонтейне. Дикари, таким образом, убеждены, что ночь, небо, облако, огонь и так далее — это только schein, или чувственное проявление вещей, которые по своей сути являются людьми или животными. Хороший пример — принесение Ночи в Вануа-Лава Катом, «культурным героем» Меланезии. Сначала всегда был день, и люди устали от него. Кат услышал, что Ночь на островах Торрес, и отправился добыть немного. Конг (Ночь) принял Ката хорошо, почернил ему брови, показал ему Сон и отправил его с курами, чтобы принести Рассвет после того, как прибытие Ночи сделает Рассвет необходимым. На следующий день братья Ката увидели, как солнце уползает на запад, и вскоре Ночь начала подкрадываться с моря. «Что это?» — закричали братья. «Это Ночь», — сказал Кат; «садитесь, и когда почувствуете что-то в глазах, ложитесь и ведите себя тихо». Так они уснули. «Когда Ночь длилась достаточно долго, Кат взял кусок красного обсидиана и разрезал тьму, и Рассвет вышел».

Ночь более или менее личностна в этой сказке и достаточно тверда, чтобы ее можно было разрезать, чтобы выпустить Рассвет. Это дикарское представление о ночи как о пожирателе и извергателе могло положить начало понятию о других пожирающих и извергающих существах. Опять же, бушмены и другие дикие народы объясняют некоторые небесные явления, говоря, что «большая звезда проглотила свою дочь и выплюнула ее снова». В то время как природные явления, объясненные на дикарских принципах, могли дать данные для мифа о проглатывании, мы не должны делать вывод, что все существа, к которым привязана история, являются, следовательно, Ночью. На этом принципе Кронос был бы Ночью, как и волк у Гримма. Для наших целей достаточно того, что подвиг Кроноса — это подвиг, свойственный дикарской фантазии и отталкивающий для цивилизованных греков, которые обнаружили, что владеют этим мифом. Помимо этого, и помимо вывода, что миф о Кроносе был впервые развит людьми, для которых он казался вполне естественным, то есть дикарями, мы не претендуем на то, чтобы идти дальше в нашей интерпретации.

* * * * *

Завершая наше исследование мифа о Кроносе, мы можем сопоставить решения, предлагаемые учеными. Как правило, эти решения основаны на филологическом анализе имен, встречающихся в сказании. Можно заметить, что филологами самого высокого уровня предлагаются весьма разнообразные и абсолютно противоречивые этимологии и значения имени Кронос. К сожалению, подобные противоречия в этимологической интерпретации мифов скорее правило, чем исключение.

* * * * *

Мнение г-на Макса Мюллера всегда имеет право на первоочередное внимание со стороны английских исследователей. Г-н Мюллер, естественно, прежде всего изучает имя бога, чью легенду он исследует. Он пишет: «В санскрите не существует такого существа, как Кронос. Кронос не существовал в Греции долгое время после Зевса. Зевса греки называли сыном Времени (Κρονος). Это очень простая и весьма распространенная форма мифологического выражения. Первоначально это означало не то, что время было началом или источником Зевса, а то, что Κρονιων или Κρονιδης использовалось в значении “связанный со временем, олицетворяющий время, существующий во все времена”. Производные на -ιων и -ιδης в более поздние времена приобрели более узкое значение патронимов... Когда это (значение Κρονιδης как эквивалента Ветхого днями) перестали понимать... люди задались вопросом: почему Ζευς называется Κρονιδης? И естественным и почти неизбежным ответом было: потому что он сын, потомок более древнего бога, Κρονος. Это может быть очень древний миф в Греции; но недопонимание, которое породило его, могло произойти только в Греции. Поэтому мы не можем ожидать появления бога Κρονος в Ведах». Ожидать появления греческого бога в Ведах было бы, безусловно, излишне оптимистично. «Когда этот миф о Κρονος был однажды запущен, он покатился неудержимо. Если у Ζευς однажды появился отец по имени Κρονος, то у Κρονος должна быть жена». В качестве подтверждения добавляется, что «имя Κρονιδης первоначально принадлежало только Зевсу, а не его более поздним» (у Гесиода — старшим) «братьям, Посейдону и Аиду».

Г-н Мюллер говорит в своем знаменитом эссе о «Сравнительной мифологии»: «Как мы можем представить, что за несколько поколений до того времени» (эпохи Солона) «высшие представления о Божестве у греков адекватно выражались историей об Уране, оскопленном Кроносом, — о Кроносе, поедающем своих детей, проглатывающем камень и извергающем живым все свое потомство. Среди низших племен Африки и Америки мы едва ли найдем что-либо более отвратительное и ужасное». Мы обнаружили немало подобного в Африке и Америке, где это кажется вполне уместным.

Одно возражение против теории г-на Мюллера заключается в том, что она не проясняет тайну. Когда греки достигли такой степени эллинизма, что их собственный ранний язык стал устаревшим и неясным, они изобрели бога Κρονος, чтобы объяснить патроним (как они его понимали) Κρονιδης, сын Κρονος. Но почему они рассказывали такие дикие и отвратительные истории о боге, которого сами же изобрели? Г-н Мюллер лишь говорит, что миф «покатился бы неудержимо». Но почему катящийся миф оброс таким странным мхом? Вот в чем проблема; и хотя гипотеза г-на Мюллера объясняет существование бога по имени Κρονος, она даже не пытается показать, как вполне развитые греки пришли к тому, чтобы верить в такие ужасные истории об этом боге.

* * * * *

Эта теория, следовательно, не имеет практической пользы. Теория Адальберта Куна, одного из самых известных санскритологов и автора «Die Herabkunft des Feuers», прямо противоположна идеям г-на Мюллера. В Кроносе г-н Мюллер видит бога, который мог появиться только среди греков, когда они начали забывать первоначальное значение «производных на -ιων и -ιδης». Кун, с другой стороны, выводит Κρονος из того же корня, что и санскритское Krāna. Krāna означает, по-видимому, der für sich schaffende, тот, кто творит для себя, и Кронос сравнивается с индийским Праджапати, о котором рассказывают еще более отвратительные истории, чем мифы, циркулирующие во вред Кроносу. Согласно Куну, «миф о проглатывании» означает, что Кронос, владыка светлых и темных сил, проглатывает божества света. Но вместо Зевса (то есть, согласно Куну, дневного неба) он проглатывает камень, то есть солнце. Когда он извергает камень (солнце), он также извергает богов света, которых проглотил.

Признаюсь, я не могу понять этих различий между отцом и владыкой света и тьмы (Кроносом) и существами, которых он проглотил. Мне также нелегко поверить, что мифотворческий человек проводил все эти различия или придерживался таких взглядов на Творца. Однако главное, что следует отметить, это то, что этимология Кроноса по Мюллеру и этимология по Куну вряд ли могут быть верными обе одновременно, что, поскольку обе их системы зависят от этимологического анализа, несколько обескураживает.

Следующая этимологическая теория — это смелое предположение г-на Брауна. В «Великом дионисийском мифе» г-н Браун пишет: «Я рассматриваю Кроноса как эквивалент Карноса, Карнайоса, Карнайвиса, Рогатого бога; ассирийское KaRNu; еврейское KeReN, рог; эллинское KRoNos или KaRNos». Г-н Браун, по-видимому, считает, что Кронос — это «созревающая сила урожая», а также «хитрый дикий бог», с чем вполне можно согласиться. Почему имя Кронос должно означать «рогатый», когда его никогда не изображают с рогами, сказать трудно. Но среди различных иностранных богов, в которых греки узнавали своего собственного Кроноса, некий Хеа, «рассматриваемый Беросом как Кронос», по-видимому, был «рогатым». Рога отсутствуют у Себа и Ила, если не у Ваала Хаммона, хотя г-н Браун хотел бы их ими наделить.

Обратимся теперь к Преллеру. Согласно Преллеру, Κρονος связан с κραινω, исполнять, доводить до завершения. Месяц жатвы, месяц созревания и свершения, в некоторых частях Греции назывался κρονιων, а веселый праздник урожая с его памятью о золотых днях Сатурна назывался κρονια. Серп Кроноса, серп времени жатвы, хорошо сочетается с этим объяснением, и у Гомера мы находим своего рода каламбур, который указывает в направлении вывода Преллера из κραινω:—

ουδ αρα πω οι επεκραιαινε Κρονιων

и у Софокла («Трахинянки», 126)—

ο παντα κραινων βασιλευς Κρονιδας.

Преллер иллюстрирует оскопление Урана маорийским сказанием о Тутенганахау. Проглатывание детей он связывает с пуническим и финикийским влиянием, а также с семитскими жертвоприношениями людей и детей. Порфирий говорит о человеческих жертвоприношениях Кроносу на Родосе, и греки узнавали Кроноса в карфагенском боге, которому приносили в жертву детей.

Хартунг считает Кроноса, когда тот оскопляет Урана, огнем солнца, опаляющим весеннее небо. Это, опять же, несколько не согласуется с идеей Шварца о том, что Кронос — это бог бури, божество, проглатывающее облака, его серп — радуга, а кровь Урана — молния. Согласно проф. Сэйсу, опять же, капли крови Урана — это капли дождя. Кронос — это бог солнца, пронзающий темное облако, что прямо противоположно идее Шварца. Проф. Сэйс видит общие черты между легендой о Молохе, или о Ваале под именем Молоха, и мифом о Кроносе. Но Молох, по его мнению, не бог финикийского происхождения, а божество, заимствованное у «примитивного аккадского населения Вавилонии». Г-н Исаак Тейлор, опять же, объясняет Кроноса как небо, которое проглатывает и воспроизводит звезды. История о серпе может быть производной от полумесяца, «серебряного серпа», или от куска метеоритного железа в форме полумесяца — ибо в этой теории фетиш-камень Дельф является куском этого вещества.

* * * * *

Заметим, что любая из этих теорий, если ее принять, гораздо более «детальна», чем наше скромное предположение. Тот, кто принимает любую из них, знает все. Он знает, что Кронос — чисто греческий бог, или что он связан с санскритским Krāna, которое Тиле, к сожалению, называет «весьма сомнительным словом». Или мифолог может быть совершенно уверен, что Кронос не греческий и не санскритский в каком-либо смысле, а финикийский. Не менее адекватная интерпретация относит его в конечном итоге к Аккаду. В то время как исследователь, который может выбрать систему и придерживаться ее, знает точную национальность Кроноса, он также хорошо знаком с его характером как бога природы. Он может быть Временем, или, возможно, это Летний Зной, и рогатый бог; или он бог жатвы, или бог бури и тьмы, или полуночного неба — выбор широк; или он владыка тьмы и света, а его дети — звезды, облака, летние месяцы, силы света или что угодно. Мифологу остается только сделать свой выбор.

Система, согласно которой мы пытались интерпретировать миф, менее ondoyant et divers. Мы даже не претендуем на то, чтобы объяснить все. Мы не гадаем о значении и корне слова Кронос. Мы лишь находим параллели к мифу среди дикарей, чье умственное состояние плодотворно для подобных легенд. И мы лишь делаем вывод, что миф о Кроносе был первоначально создан людьми, также находившимися в диком интеллектуальном состоянии. Пережиток мы объясняем так же, как в предыдущем эссе объясняли пережиток шумелки — консерватизмом религиозного инстинкта.

КУПИДОН, ПСИХЕЯ И «СОЛНЕЧНАЯ ЛЯГУШКА».

«Жили-были король и королева», — говорит старуха у Апулея, начиная сказку о Купидоне и Психее с той древней формулы, которая была дорога стольким поколениям детей. В том или ином виде сказка о Купидоне и Психее, о женщине, которой запрещено видеть или называть своего мужа, о человеке с исчезнувшей сказочной невестой, известна в большинстве стран, «даже среди варваров». Согласно сюжету, мистический запрет всегда нарушается: скрытое лицо открывается; свет вносится во тьму; запретное имя произносится; невесту касаются табуированным металлом, железом, и союз прекращается. Иногда пара воссоединяется после долгих поисков и странствий; иногда они разлучаются навсегда. Таковы центральные ситуации в сказках, подобных сказке о Купидоне и Психее.

В попытке обнаружить, как возникли идеи, на которых основан этот миф, мы можем выбрать один из двух методов. Мы можем ограничить наши исследования арийскими народами, среди которых история встречается как в форме мифа, так и в форме бытовой сказки. Опять же, мы можем искать формы легенды, которые скрываются, подобно Ослиной Шкуре в маскировке, среди грубых краалей и вигвамов, и в странном и скудном облачении дикарей. Если среди дикарей мы найдем как повествования, подобные Купидону и Психее, так и обычаи и законы, из которых мог возникнуть миф, мы можем предварительно заключить, что подобные обычаи когда-то существовали среди цивилизованных народов, владеющих этой сказкой, и что из них возникли ранние формы мифа.

В соответствии с принятым до сих пор методом мы предпочтем второй план и продолжим наши поиски за пределами арийских народов.

Древнейшая литературная форма сказки о Психее и ее возлюбленном найдена в Ригведе (x. 95). Персонажи странного и циничного диалога в этой поэме называются Урваши и Пуруравас. Первая — апсара, своего рода фея или сильфида, любовница (причем folle maîtresse) Пурураваса, смертного человека. В поэме Урваши замечает, что, когда она жила среди людей, она «ела раз в день маленький кусочек масла и была этим вполне довольна, когда уходила». Это слегка напоминает общее представление о том, что живые не должны есть в стране мертвых, и о том, как Персефона попробовала зерна граната в Аиде.

О диалоге в Ригведе можно сказать словами г-на Тутса, что «язык груб, а смысл неясен». Мы лишь понимаем, что Урваши, хотя и признает свое чувственное удовлетворение в обществе Пурураваса, покидает его «как первая из зорь»; что она «возвращается домой, ее трудно поймать, как ветры». Однако она дает своему возлюбленному некоторую надежду — что боги обещают бессмертие даже ему, «сородичу Смерти», каким он является. «Пусть твое потомство почитает богов жертвоприношением; на Небесах и ты будешь радоваться празднику».

Итак, в Ригведе мы смутно различаем разлуку между смертным мужчиной и бессмертной невестой и обещание примирения.

История, частичной драматизацией которой является эта ведийская поэма, приведена в Брахмане Яджурведы. Г-н Макс Мюллер перевел этот отрывок. Согласно Брахмане, «Урваши, своего рода фея, влюбилась в Пурураваса, и когда она встретила его, она сказала: Обнимай меня трижды в день, но никогда против моей воли, и пусть я никогда не увижу тебя без твоих царских одежд, ибо таков обычай женщин». Гандхарвы, духовная раса, сородичи Урваши, думали, что она слишком долго задержалась среди людей. Поэтому они придумали способ разлучить ее с Пуруравасом. Ее договор с господином гласил, что она никогда не должна видеть его обнаженным. Если бы этот договор был нарушен, она была бы вынуждена покинуть его. Чтобы заставить Пурураваса нарушить этот договор, Гандхарвы украли ягненка из-под кровати Урваши: Пуруравас вскочил, чтобы спасти ягненка, и в блеске молнии Урваши увидела его обнаженным, вопреки обычаю женщин. Она исчезла. Он долго искал ее и наконец пришел к озеру, где она и ее подруги-феи играли в облике птиц. Урваши увидела Пурураваса, открылась ему, и, согласно Брахмане, часть странного ведийского диалога была теперь произнесена. Урваши пообещала встретиться с ним в последнюю ночь года: результатом встречи должен был стать сын. На следующий день ее сородичи, Гандхарвы, предложили Пуруравасу исполнить желание его сердца. Он пожелал стать одним из них. Затем они посвятили его в способ разжигания некоего священного огня, после чего он стал бессмертным и поселился среди Гандхарвов.

Весьма характерно для индийского ума, что история таким образом увязана с ритуалом. Точно так же Бхагавата-пурана содержит длинное, глупое и довольно непристойное повествование о жертвоприношении, предложенном Пуруравасом, и о новом виде священного огня. Почти такая же ритуальная сказка встречается в Вишну-пуране (iv. 6, 19).

Прежде чем пытаться предложить нашу собственную теорию легенды, мы должны рассмотреть объяснения, представленные учеными. Филологический метод работы с мифами хорошо известен. Гипотеза состоит в том, что имена в мифе — «упрямые вещи», и что, поскольку все повествование, вероятно, возникло из забвения значения языка, секрет мифа следует искать в анализе собственных имен персонажей. На этом принципе г-н Макс Мюллер интерпретирует миф об Урваши и Пуруравасе, их любви, разлуке и воссоединении. Г-н Мюллер говорит, что история «выражает тождество утренней зари и вечерних сумерек». Чтобы доказать это, имена анализируются. Цель г-на Мюллера — показать, что, хотя даже в Ведах Урваши и Пуруравас — имена лиц, первоначально они были «апеллятивами»; и что Урваши означало «заря», а Пуруравас — «солнце». Мнение г-на Мюллера относительно этимологического смысла имен, естественно, считалось бы решающим для неспециалистов, если бы противоположного мнения не придерживался другой великий филолог и сравнительный мифолог, Адальберт Кун. Признавая, что «этимология Урваши сложна», г-н Мюллер выводит ее из «uru, широкий (ευρυ), и корня as = проникать». Теперь заря «широко проникающая» и имеет в санскрите эпитет urûkî, «далеко идущая». Г-н Мюллер далее предполагает, что «Эврикида», «Эвринома», «Эвридика» и другие героические греческие женские имена — это «имена зари»; но это, надо сказать, лишь предположение его школы. Главный пункт аргументации заключается в том, что Урваши означает «далеко идущая» и что о «далеком и широком блеске зари» часто говорится в Ведах. «Однако лучшее доказательство того, что Урваши была зарей, — это легенда, рассказанная о ней и о ее любви к Пуруравасу, история, которая верна только для солнца и зари» (i. 407).

Мы вскоре увидим, что подобная история рассказывается о лицах, в которых зарю едва ли можно узнать, так что «лучшее доказательство» не очень хорошо.

Имя Пурураваса, опять же, — «подходящее имя для солнечного героя». . . . Пуруравас означало то же, что и Πολυδευκης, «наделенный большим светом», ибо, хотя rava обычно используется для звука, корень ru, который первоначально означает «кричать», также применяется к цвету в смысле громкого или кричащего цвета, то есть красного. Фиолетовый также, согласно сэру Дж. У. Коксу, является громким или кричащим цветом. «Слово (ιος), применительно к цвету, прослеживается профессором Максом Мюллером до корня i, как обозначающее “кричащий оттенок”, то есть громкий цвет». Интересно узнать, что наши арийские предки говорили о «громких цветах» и были настолько чувствительны, что считали фиолетовый «громким». Кроме того, Пуруравас называет себя Васиштхой, что, как мы знаем, является именем солнца; и если его называют Айдо, сыном Иды, то же имя в другом месте дается Агни, огню. «Заключение аргумента состоит в том, что древность говорила об обнаженном солнце и о целомудренной заре, скрывающей свое лицо, когда она увидела своего мужа. И все же она говорит, что придет снова. И после того, как солнце пропутешествовало по миру в поисках своей возлюбленной, когда оно подходит к порогу Смерти и собирается закончить свою одинокую жизнь, она появляется снова, в сумерках, та же, что и заря, как Эос у Гомера, начинает и заканчивает день, и она уносит его к золотым обителям Бессмертных».

Кун возражает против всего этого объяснения, отчасти на, как мы считаем, неадекватном основании, что нет никакой необходимой связи между историей Урваши (интерпретированной таким образом) и ритуалом зажигания священного огня. Связи такого рода легко придумывались наугад составителями Брахман в их существующем виде. Переходя к анализу имен, Кун находит в Урваши «ослабление Urvankî (uru + anc), как yuvaça от yuvanka, латинское juvencus... ударение не имеет решающего веса». Куна не убедить, что Пуруравас — это солнце, и он остается невозмутимым перед остроумной теорией «кричащего цвета», обозначенного его именем, и выводом, подкрепленным такими словами, как rufus, что кричащие цвета — красные, а следовательно, подходящие имена для красного солнца. Связь между Пуруравасом и Агни, огнем, — вот что привлекает Куна — и, короче говоря, там, где г-н Мюллер видит миф о солнце и заре, Кун признает миф об огне. Рот, опять же (чья собственная фамилия означает красный), далеко не думая, что Урваши — это «целомудренная заря», интерпретирует ее имя как die geile, то есть «похотливая, сладострастная, распутная, непристойная»; в то время как Пуруравас, как «Ревущий», предполагает «быка в гоне». В соответствии с этими взглядами Рот объясняет миф на свой собственный манер.

Здесь, таким образом, как говорит Кун, «мы имеем три существенно различных способа интерпретации мифа», все три основаны на филологическом анализе имен в истории. Нельзя привести лучшего примера, чтобы проиллюстрировать слабость филологического метода. Во-первых, этот метод полагается на имена как на примитивные реликты и зародыши сказки, хотя сказка может встречаться там, где имен никогда не слышали, и хотя имена, по-видимому, являются поздними дополнениями к истории, в которой персонажи были изначально безымянными. Опять же, самые прославленные этимологи абсолютно расходятся во мнениях об истинном смысле имен. Кун видит везде огонь и мифы об огне; г-н Мюллер видит зарю и мифы о заре; Шварц видит бурю и мифы о буре и так далее. Поскольку ортодоксальные учителя расходятся во мнениях, так что в ортодоксии нет безопасности, мы можем попытаться использовать наш гетеродоксальный метод.

Никто из трех ученых, чьи взгляды мы бегло рассмотрели — ни Рот, ни Кун, ни г-н Мюллер — не делает акцента на словах Урваши: «никогда не позволяй мне видеть тебя без твоих царских одежд, ибо таков обычай женщин». На наш взгляд, эти слова содержат суть мифа. Должен был существовать когда-то обычай, который запрещал женщинам видеть своих мужей без одежды, иначе слова не имеют смысла. Если существовал какой-либо обычай такого рода, могла легко возникнуть история, чтобы дать санкцию закону. «Ты никогда не должна видеть своего мужа обнаженным: подумай, что случилось с Урваши — она исчезла совсем!» Это тот вид предупреждения, который мог быть дан. Если обычный запрет устарел, наказание вполне могло быть назначено существу другой, духовной расы, в которой сохранялись старые человеческие представления, как неолитический страх перед железом сохраняется у валлийских фей.

Наш метод будет заключаться в том, чтобы доказать существование необычных правил этикета, соответствующих этикету, случайно нарушенному Пуруравасом. Затем мы исследуем истории того же характера, что и история Урваши и Пурураваса, в которых нарушение этикета карается. Будет видно, что в большинстве случаев невеста принадлежит к особой и, возможно, сверхъестественной расе. Наконец, сказка об Урваши будет взята снова, будет показано, что она соответствует по характеру другим исследованным историям, и будет объяснена как миф, рассказанный для иллюстрации или санкционирования брачного этикета.

Жизни дикарей связаны самыми тесно сплетенными оковами обычая. Простейшие действия «табуированы», строгий кодекс регулирует все общение. Супружеская жизнь, особенно, движется в самых странных оковах. Не будет ничего примечательного в широком распространении мифа, вращающегося вокруг брачного этикета, если этот закон брачного этикета окажется также широко распространенным. То, что он широко распространен, мы теперь предлагаем продемонстрировать на примерах.

Обычай африканского народа королевства Фута является, или был, даже строже, чем ведийский «обычай женщин» — «жены никогда не позволяют своим мужьям видеть их без покрывала в течение трех лет после свадьбы».

В своих «Путешествиях в Тимбукту» (i. 94) Калье говорит, что жениху «не разрешается видеть свою суженую в течение дня». У него есть табуированная хижина отдельно, и «если он вынужден выйти, он закрывает лицо». Он «остается со своей женой только до рассвета» — как Купидон — и бежит, как Купидон, перед светом. Среди австралийцев главное божество, если божеством можно назвать такое существо, Пунджел, «имеет жену, чьего лица он никогда не видел», вероятно, в соответствии с каким-то первобытным этикетом или табу.

Среди йоруба «условная скромность запрещает женщине говорить со своим мужем или даже видеть его, если этого можно избежать». Об ирокезах Лафито говорит: «Ils n’osent aller dans les cabanes particulières où habitent leurs épouses que durant l’obscurité de la nuit». Черкесские женщины живут на отдаленных условиях со своими господами, пока не станут матерями. Подобные примеры сдержанности, как сообщается, приняты среди фиджийцев.

В отсталых частях Европы странный обычай запрещает невесте говорить со своим господином, как будто в память о времени, когда муж и жена всегда были из чужих племен и, как среди карибов, говорили на разных языках.

В болгарской «народной песне» Солнце женится на Грозданке, смертной девушке. Ее мать обращается к ней так:—

Грозданка, мамино сокровище, Девять долгих лет я тебя растила, Девять месяцев смотри, не говори С первым возлюбленным, что берет тебя в жены.

М. Дозон, собравший болгарские песни, говорит, что этот обычай длительного молчания со стороны невесты очень распространен в Болгарии, хотя он начинает уступать чувству смешного. В Спарте и на Крите, как известно, жених долгое время был жертвой несколько похожего табу и ему разрешалось искать общества своей жены только тайно и в темноте, как ирокезам, описанным Лафито.

Геродот рассказывает нам (i. 146), что некоторые из старых ионийских колонистов «не привезли с собой женщин, а взяли в жены женщин карийцев, чьих отцов они убили. Поэтому женщины установили закон для себя и передали его своим дочерям, чтобы они никогда не сидели за едой со своими мужьями и чтобы никто никогда не называл своего мужа по имени». Точно так же в Зулуленде жена не может упоминать имя своего мужа, как в валлийской сказке муж не может даже знать имени своей сказочной невесты под страхом потерять ее навсегда. Эти представления об именах и причудливые способы избегания использования имен знаменуют детство языков, согласно г-ну Максу Мюллеру, а следовательно, и детство Общества. Кафры называют этот этикет «Хлонипа». Он применяется к женщинам так же, как и к мужчинам. Кафрскую невесту не называют по имени в деревне ее мужа, а говорят о ней как о «матери такого-то», даже до того, как она родила ребенка. Всеобщее суеверие об именах лежит в основе этого обычая. Алеутские островитяне, согласно Даллу, очень расстраиваются, когда вынуждены говорить со своими женами в присутствии других. Фиджийцы не знали, куда деться, когда миссионеры намекали, что мужчина может жить под одной крышей со своей женой. Среди туркменов в течение шести месяцев, года или двух лет мужу разрешается посещать свою жену только украдкой.

Количество этих примеров можно было бы, вероятно, увеличить небольшим исследованием. Наш аргумент состоит в том, что широко распространенные мифы, в которых муж или жена нарушают какой-то «обычай» — видят лицо или тело другого, или произносят запретное имя — вполне могли возникнуть как сказки, иллюстрирующие наказание за нарушение правила. По очень любопытному совпадению, бретонская матросская сказка класса «Купидон и Психея» по признанию основана на существовании правила брачного этикета.

В этой истории сын булонского лоцмана женится на дочери короля Наза — где бы это ни было. В Назе мужчине никогда не разрешается видеть лицо своей жены, пока она не родит ему ребенка — модификация правила Фута. Любопытный французский муж открывает лицо своей жены и, как Психея у Апулея, роняет воск от свечи на ее щеку. Когда пара возвращается в Наз, король этой страны обнаруживает проступок мужа и с помощью своих магов превращает француза в монстра. Здесь у нас есть старая формула — нарушение «табу» и магическое наказание — адаптированная к представлениям бретонского крестьянства. Существенный момент истории для нашей цели заключается в том, что закрытие лица невесты — это «обычай женщин» в таинственной стране Наз. «C’est l’usage du pays: les maris ne voient leurs femmes sans voile que lorsqu’elles sont devenues mères». Теперь наша теория мифа об Урваши просто такова: «обычай женщин», который нарушает Пуруравас, вероятно, является традиционным арийским законом брачного этикета, l’usage du pays, некогда распространенным среди народов Индии.

Если наш взгляд верен, то в историях, которые, как мы полагаем, были подсказаны правилами, будут проиллюстрированы несколько правил этикета, а не одно. В случае Урваши и Пурураваса правило состояло в том, чтобы не видеть мужа обнаженным. В «Купидоне и Психее» на мужа нельзя было смотреть вовсе. В известном мифе о Мелюзине невесту нельзя видеть обнаженной. Мелюзина говорит своему возлюбленному, что она будет жить с ним только dum ipsam nudam non viderit. То же табу встречается в голландской Märchen.

Теперь мы должны рассмотреть странную форму мифа, в которой странная невеста — не фея или духовное существо, а животное. В этом классе историй мужу обычно запрещается совершать какое-либо действие, которое напомнит невесте об ассоциациях ее старой животной жизни. Обратное этой сказке — известная легенда о «Покинутом морском человеке». Король моря разрешает своей человеческой жене ходить в церковь. Древние священные ассоциации возрождаются, и женщина больше не возвращается.

Она не придет, хотя зови весь день, Уходи, уходи.

Теперь, в сказках о невесте-животном, именно ее ассоциации с прежней жизнью среди зверей не должны быть возрождены, и когда они пробуждаются совершением какого-то действия, которое она запретила, или пренебрежением какой-то предосторожностью, которую она предписала, она, как Урваши, исчезает.

* * * * *

Самый известный пример этого варианта сказки — история о Бхеки на санскрите. Г-н Макс Мюллер интерпретировал миф в соответствии со своим собственным методом. Его трудность заключается в том, чтобы объяснить веру в то, что король мог жениться на лягушке. Наши предки, замечает он, «не были идиотами», как же тогда они могли рассказывать такую историю? Мы могли бы ответить, что наши предки, если зайти достаточно далеко назад, были дикарями и что такие истории — основной продукт мифов дикарей. Г-н Мюллер, однако, считает, что случайное искажение языка свело арийскую фантазию к уровню дикарей. Он объясняет искажение так: «Мы находим в санскрите, что Бхеки, лягушка, была красивой девушкой и что однажды, сидя у колодца, она была обнаружена королем, который попросил ее стать его женой. Она согласилась при условии, что он никогда не покажет ей ни капли воды. Однажды, устав, она попросила у короля воды; король забыл свое обещание, принес воды, и Бхеки исчезла». Этот миф, считает г-н Мюллер, «начался с короткой поговорки, такой как “Бхеки, солнце, умрет при виде воды”, как мы могли бы сказать, что солнце зайдет, когда оно приблизится к воде, из которой оно поднялось утром». Но как солнце стали называть Бхеки, «лягушкой»? Г-н Мюллер предполагает, что это имя было дано солнцу каким-то поэтом или рыбаком. Он не приводит доказательств следующего утверждения: «Можно показать, что “лягушка” использовалась как имя для солнца. Теперь на восходе и закате, когда солнце приседало на воду, его называли “лягушкой”». В какой исторический период санскритоязычный народ был поселен в местах, где солнце восходило и заходило в воду, мы не знаем, и нужны «глава и стих» для утверждения, что «лягушка» действительно была именем солнца. Аргумент г-на Мюллера, однако, состоит в том, что солнце называли «лягушкой», что люди забыли, что лягушка и солнце тождественны, и что Лягушка, или Бхеки, была принята за имя девушки, к которой была применена старая поговорка об умирании при виде воды. «И так», — говорит г-н Мюллер, — «изменение от солнца к лягушке и от лягушки к человеку, которое поначалу было обязано лишь чарам языка, в наших детских сказках приписывалось бы чудесным чарам, более знакомым более поздней эпохе». На самом деле магические метаморфозы бесконечно более знакомы низшим дикарям, чем людям в «более позднюю эпоху». Магия, как замечает Кастрен, «принадлежит к низшим известным стадиям цивилизации». Теория г-на Мюллера, однако, такова — что санскритоязычный народ, живший там, где солнце восходило из и заходило в какой-то океан, называл солнце, когда оно касалось воды, Бхеки, лягушкой, и говорил, что оно умрет при виде воды. Они перестали называть солнце лягушкой, или Бхеки, но сохранили поговорку: «Бхеки умрет при виде воды». Не зная, кто или что такое Бхеки, они приняли ее за лягушку, которая также была хорошенькой девицей. Наконец, они сочинили историю о выдающейся свадьбе Бхеки и таинственном исчезновении. Для этой интерпретации исторические и лингвистические доказательства не предлагаются. Когда санскритоязычный народ жил у великого моря? Откуда мы знаем, что «лягушка» использовалась как имя для «солнца»?

* * * * *

Мы уже дали наше объяснение. Для дикого интеллекта человек и зверь находятся на одном уровне, и все мифы дикарей делают людей потомками зверей; в то время как истории о любви богов в зверином облике или союзах людей и животных постоянно встречаются. Как бы «неестественно» ни казались нам эти понятия, никакие идеи не являются более знакомыми дикарям, и никакие не повторяются чаще в индоарийской, скандинавской и греческой мифологии. Существующее племя в Северо-Западной Америке до сих пор претендует на происхождение от лягушки. Свадьба Бхеки и короля — это пережиток, на санскрите, сказки такого рода. Наконец, Бхеки исчезает, когда ее ассоциации с ее старой земноводной жизнью возрождаются способом, который она прямо запретила.

* * * * *

Наша интерпретация может быть поддержана параллелью из оджибве. Охотник по имени Сердце-Выдры, разбивший лагерь возле бобровой хатки, нашел хорошенькую девушку, слоняющуюся вокруг его костра. Она приводит в порядок его вигвам и «кладет его одеяло рядом с оленьей шкурой, которую она постелила для себя. “Хорошо”, — пробормотал он, — “это моя жена”». Она отказывается есть бобров, которых он подстрелил, но ночью он слышит шум, «krch, krch, как будто бобры грызли дерево». Он видит в мерцании костра, как его жена грызет березовые веточки. На самом деле, хорошая маленькая жена — бобер, как хорошенькая индейская девушка была лягушкой. Пара жила счастливо, пока не пришла весна, снег не растаял и ручьи не наполнились. Тогда его жена умолила охотника построить ей мост через каждый ручей и реку, чтобы она могла перейти их сухими ногами. «Ибо», — сказала она, — «если мои ноги коснутся воды, это немедленно причинит тебе великое горе». Охотник сделал, как она просила, но оставил неперекрытым один крошечный ручеек. Жена споткнулась в воду, и, как только ее нога намокла, она немедленно приняла свой старый облик бобра, ее сын стал бобренком, и ручей, превратившись в ревущую реку, унес их к озеру. Однажды охотник снова увидел свою жену среди ее звериной родни. «Ради тебя я пожертвовала всем», — сказала она, — «и я лишь просила тебя помочь мне перейти сухими ногами через воды. Ты жестоко пренебрег этим. Теперь я должна остаться навсегда со своим народом».

* * * * *

Эта сказка была рассказана Колю «старой незначительной скво среди оджибве». Здесь у нас есть точная параллель к сказке о Бхеки, невесте-лягушке, и здесь причина запрета касаться воды сделана совершенно недвусмысленной. Прикосновение магически возродило старую животную жизнь невесты с бобрами. Или, может быть, индейское имя для бобра (temaksé) когда-то было именем солнца?

Любопытный вариант этой широко распространенной Märchen о невесте-животном найден в мифической генеалогии раджи Чутия-Нагпура, вождя расы Нага, или змей. Говорят, что раджа Джанамеджа подготовил yajnya, или великое злонамеренное магическое заклинание, чтобы уничтожить всех людей змеиной расы. Чтобы предотвратить это уничтожение, сверхъестественное существо, Пундарика Наг, приняло человеческий облик и стало мужем прекрасной Парвати, дочери брахмана. Но Пундарика Наг, будучи змеем по природе, не мог избавиться, даже в человеческом облике, от своего раздвоенного языка и ядовитого дыхания. И точно так же, как Урваши не могла оставаться со своим смертным возлюбленным после того, как он нарушил запрет появляться перед ней обнаженным, Пундарика Наг был вынужден судьбой покинуть свою невесту, если она задавала ему какие-либо вопросы о его неприятных особенностях. Она, наконец, задала вопросы в обстоятельствах, которые заставили Пундарику поверить, что он обязан ответить ей. Теперь проклятие пало на него, он нырнул в омут, как бобер, и исчез. Его жена стала матерью змеиных раджей Чутия-Нагпура. Пундарика Наг, в своем истинном облике великого капюшонного змея, охранял своего первенца. Герб дома — капюшонный змей с человеческим лицом.