Любой, кто посмотрит на коллекцию австралийского оружия и утвари, придет к этому выводу. Щиты и дубинки тщательно обработаны, но почти всегда без какого-либо изображения растений, животных или человеческой фигуры. Как правило, украшения принимают простую форму узора «елочка» или такие другие узоры, которые могут быть созданы без помощи спиралей, кривых или кругов. Существует естественная и необходимая причина этого выбора украшения. Австралийцы, работая по твердому дереву инструментами из кремня, или битого стекла, или острого ракушечника, не могут легко создать какие-либо кривые линии. Каждый, кто в детстве вырезал свое имя на коре дерева, помнит трудность, которую он испытывал с S и G, в то время как он легко справлялся с буквами вроде M и A, которые состоят из прямых или наклонных линий. Дикарский художник испытывает ту же трудность со своими грубыми инструментами в создании чего-либо похожего на удовлетворительные кривые или спирали. Мы гравируем выше (Рис. 1) щит, на котором австралиец преуспел, с очевидным трудом, в создании концентрических овалов неправильной формы. Может быть, художник создал бы идеальные круги, если бы мог. Его неудача в точности похожа на неудачу юного резчика надписей, терпящего крах со своими G и S. Здесь, однако (Рис. 2), у нас есть три щита, которые, подобно древнему кельтскому горшку (самая высокая из трех фигур на Рис. 3), показывают самую раннюю известную форму дикарского декоративного искусства — формы, которые выживают под названиями «шеврон» и «елочка». Их можно поцарапать на глине ногтями или острой палкой, и этот первобытный способ украшения гончарных изделий, сделанных без гончарного круга, выживает, вместе с другими реликтами дикарского искусства, на западных островах Шотландии. Австралиец даже не научился делать грубые глиняные горшки, но он украшал свои щиты, как старые кельты и современные старые шотландские женщины украшали свои глиняные горшки, елочным расположением врезанных линий. В вопросе цвета австралийцы предпочитают белую глину и красную охру, которые они втирают в трещины в дереве своих щитов. Когда они полны решимости устроить засаду, они красят себя с ног до головы в белый цвет, справедливо полагая, что их внезапное появление в этом обличье вселит ужас в самые смелые сердца. Но аранжировки в черном и белом такого рода едва ли заслуживают названия даже рудиментарного искусства.
Австралийцы иногда предпринимают неуклюжие попытки изобразить человеческую фигуру, как на заостренном щите напротив (рис. 2, а), который, наряду с другими австралийскими рисунками, взят из книги г-на Бро Смита «Аборигены Виктории». Однако эти амбициозные усилия обычно заканчиваются неудачей. Хотя австралийцы в основном ограничиваются декоративным искусством, в пещерах страны существует множество, так сказать, настенных росписей, которые доказывают, что они, подобно бушменам, могли при желании изобразить человеческую фигуру в движении. Их обычное предпочтение использования узоров представляется мне результатом характера их материалов. В современном искусстве наши технические преимущества и возможности настолько велики, что мы постоянно переносим метод и манеру одного вида искусства за границы другого. Наша поэзия стремится к достижению эффектов музыки; наша проза — к достижению эффектов поэзии. Наша скульптура пытается соперничать с живописью в изображении действия или с кружевоплетением в создании сетчатых поверхностей и так далее. Но дикарь в своем искусстве достаточно разумен, чтобы ограничиться тем видом работы, для которого приспособлены его материалы. Оставьте его в буше без инструментов и материалов, кроме кусочка разбитой раковины и куска твердого дерева, и он ограничится декоративными царапинами. Поместите чернокожего в большую пещеру, в которой обитал Пунджел, австралийский Зевс, когда был на земле (как Зевс обитал в пещере на Крите), и дайте ему вдоволь красной и белой охры и древесного угля, и он нарисует человеческую фигуру в движении на скалистых стенах. Позже мы вернемся к наскальным рисункам австралийцев и бушменов в Южной Африке. В настоящее время мы должны проследить чисто декоративное искусство немного дальше. Но мы должны помнить, что когда-то существовала раса, по-видимому, находившаяся в таком же социальном состоянии, как австралийцы, но гораздо более развитая и изобретательная в искусстве. Древнейшие люди европейского континента, о которых мы много знаем, люди, чьи кости и оружие находят под гравийными наносами, люди, которые были современниками носорога, мамонта и пещерного медведя, не были более развиты в материальной цивилизации, чем австралийцы. Они использовали оружие из кости, неполированного камня и, вероятно, твердого дерева. Но остатки их искусства, обрывки костей мамонта или северного оленя в наших музеях доказывают, что они обладали весьма живым стилем зарисовок с натуры. В коллекции рисунков на кости (вероятно, выполненных кремнем или раковиной), рисунков палеолитического человека в Британском музее, я заметил только одну чисто декоративную попытку. Даже в ней украшение напоминает попытку использовать очертания листвы в декоративных целях. Почти во всех остальных случаях палеолитический художник не украшал свои кусочки кости в обычном дикарском стиле, а обращался со своей костью так, как художник обращается со своим альбомом для эскизов, и царапал очертания зверей и рыб своей острой раковиной, как художник использует свой карандаш. Эти древние кости, короче говоря, являются альбомами для эскизов европейских дикарей, чье необученное мастерство было гораздо выше, чем у австралийцев или даже эскимосов. При контакте с европейцами австралийцы и эскимосы очень быстро, даже без регулярного обучения, учатся рисовать с некоторым воодушевлением и мастерством. На австралийской стеле, или могильном столбе, который мы изобразили (рис. 4), бесформенные фигуры под людьми и животными — это мертвецы и бойлы, или призраки. Обратите внимание на узоры в промежутках. Художник жил с европейцами. Однако в своих первоначальных условиях австралийцы не достигли такого свободного, артистичного и непринужденного использования своих грубых материалов, как таинственные европейские художники, рисовавшие мамонта, который бродил среди них.
Мы выгравировали одну единственную австралийскую попытку рисования кривых линий. Новозеландцы, раса, гораздо более одаренная и, когда европейцы прибыли к ним, уже гораздо более цивилизованная, чем австралийцы, не имели, подобно австралийцам, металлических орудий. Но их каменное оружие было тверже и острее, и им они вырезали различные спирали и завитки на твердом дереве, примеры которых мы приводим здесь. Иногда говорят, что новозеландская культура и искусство просочились из какого-то азиатского источника, и что в завитках и спиралях, выполненных, как на наших гравюрах, на лице вождя маори или на его деревянной мебели, можно обнаружить деградировавшие азиатские влияния. Это один из вопросов, который мы вряд ли можем здесь рассмотреть. Возможно, его решение требует большего знания, антропологического и лингвистического, чем в настоящее время доступно любому исследователю. Безусловно, расы земли странствовали далеко, удивительно перемешивались и оставляли следы своего прохождения здесь и там на изваянных камнях и в ведении призраков, обитающих на древних могильниках. Но когда два произведения искусства, одно цивилизованное, другое дикарское, напоминают друг друга, всегда опасно предполагать, что сходство свидетельствует о родстве или контакте между расами, или о влияниях, привнесенных одной от другой. Новозеландская работа может быть азиатского происхождения и деградировать под влиянием столетий более низкой цивилизации и более грубых орудий. Или азиатский орнамент может быть формой искусства, улучшенной из более грубых форм, подобных тем, которых уже достигли новозеландцы. Иногда возникает искушение рассматривать излюбленную спираль маори как имитацию формы, не похожей на ту, что у епископского посоха наверху, которую принимают большие местные папоротники. Примеры сходства, которые можно объяснить развитием грубой ранней идеи, легче всего проследить в ранней керамике Греции. Никто не говорит, что греки заимствовали у цивилизованных народов Америки. Лишь немногие энтузиасты говорят, что цивилизованные народы Америки, особенно перуанцы, являются арийцами по расе. Тем не менее, остатки перуанских дворцов часто вовсе не отличаются по стилю от «пеласгических» и «циклопических» построек из гигантских камней, которые сохранились на таких древних эллинских местах, как Аргос и Микены. Вероятность заключается в том, что люди, живущие в схожих социальных условиях и использующие схожие орудия, бессознательно и непреднамеренно пришли к схожим результатам.
Мало кто из интересующихся этим вопросом может позволить себе посетить Перу и Микены и изучить архитектуру самостоятельно. Но любой, кто интересуется странным тождеством человеческого разума повсюду и необходимыми формами раннего искусства, может отправиться в Британский музей и изучить американскую и раннюю греческую керамику. Сравните греческий меандр и волнообразный узор на греческих и мексиканских вазах, и сравните птичьи лица, или человеческие лица, очень похожие на птичьи, с подобными лицами на глиняных горшках, которые д-р Шлиман выкопал в Трое. Последние выгравированы в его книге о Трое. Сравните так называемую «каракатицу» с перуанского кувшина с той же фигурой на ранних греческих вазах, большинство из которых можно найти в последнем из залов классических ваз наверху. Еще раз сравните маленькие глиняные «пряслица» из мексиканского и перуанского зала с теми, которые д-р Шлиман нашел в таком количестве в Гиссарлыке. Убеждение становится непреодолимым, что все эти объекты по форме, назначению, характеру украшения одинаковы, потому что разум и материалы людей, особенно на ранних стадиях цивилизации, везде одинаковы. Вы могли бы поместить старые греческие глиняные изделия, фигурки или вазы, в перуанскую коллекцию или подбросить мексиканские предметы среди глиняных сокровищ Гиссарлыка, и мудрейший археолог был бы обманут. Греческий меандр, в частности, кажется одним из самых ранних, которые люди научились рисовать. Свастика, как ее называют, крест с линиями под прямым углом к каждому лучу, встречается повсюду — в Индии, Греции, Шотландии, Перу — как естественный элемент орнамента. Аллегоризирующая фантазия индийцев придала ей мистическое значение, и ученые построили не знаю какие миры религиозных теорий на этом «дохристианском кресте», который, вероятно, является куском поспешной декоративной работы, вовсе не имеющей первоначального мистического значения. Орнаменты такого рода переносились с дерева или кости на глину почти сразу, как только люди осваивали это раннее искусство — гончарное, до которого не дошли австралийцы, хотя оно было знакомо не столь далеким жителям Новой Каледонии. Стиль спиралей и кривых, опять же, однажды усвоенный (как это сделали новозеландцы), стал любимым у некоторых рас, особенно у кельтских. Любой, кто изучит либо орнаменты Микен, либо орнаменты любой старой шотландской или ирландской коллекции, легко узнает в этом искусстве развитие системы орнамента, подобной маорийской. Классическая Греция, с другой стороны, больше следовала по пути древней системы прямых и наклонных линий, и мы не находим в более позднем греческом искусстве той любви к переплетающимся завиткам и спиралям, которая так примечательна у кельтов и которая очень заметна в орнаментах микенских кладов — то есть, возможно, древнегреческого героического века. Причины этих различий в развитии орнамента, причины, которые заставили кельтский гений следовать одним путем и преследовать до его эстетических пределов один ранний мотив, в то время как классическое искусство шло по более строгой линии, возможно, в настоящее время невозможно установить. Но вполне очевидно, что более позднее искусство сделало немногим больше, чем развило идеи орнамента, уже знакомые необученным расам.
Было показано, что искусство, стремящееся к декоративности, лучше приспособлено как к целям, так и к материалам дикарей, чем искусство, стремящееся к изобразительности. Как правило, материалами низших дикарей являются их собственные тела (которые они естественно желают сделать красивыми навсегда с помощью татуировки) и твердые вещества, из которых они изготавливают свои инструменты и оружие. Эти твердые вещества, при обработке режущими инструментами из камня или раковины, легче всего украшаются прямыми прорезанными линиями, и поэтому спирали оказываются, в целом, сравнительно поздней формой орнамента.
Теперь мы должны обсудить усилия дикаря по изображению. Здесь, опять же, мы должны рассмотреть цель, которая им движет, и материалы, которые находятся в его распоряжении. Его картины имеют практическую цель и не проистекают из того, что мы склонны, возможно, слишком поспешно, считать врожденной любовью к подражанию ради самого подражания. В современном искусстве, в современную эпоху, несомненно, желание подражать природе посредством живописи или скульптуры стало почти врожденным импульсом, врожденным инстинктом. Но должна быть какая-то «причина» для этого; и представляется совсем не невероятным, что мы унаследовали любовь, бескорыстную любовь к подражательному искусству от очень отдаленных предков, чьи привычки к подражанию имели прямую, заинтересованную и практическую цель. Член парламента, который имитирует крик петуха во время дебатов, или уличный мальчишка, который коротает досуг, лая как собака, испытывают бескорыстное удовольствие от упражнения своего мастерства; но передовые мыслители, по-видимому, вполне согласны с тем, что первые люди, которые имитировали голоса собак, петухов и других животных, делали это не просто ради забавы, а с практической целью указать своим товарищам на приближение этих существ. Таковы были грубые начала человеческого языка: и верна эта теория или нет, безусловно, существуют практические причины, которые побуждают дикаря пытаться заниматься подражательным искусством. Я сомневаюсь, что существует много дикарских рас, которые не используют изобразительное искусство для целей письма — то есть для передачи информации лицам, до которых они не могут дотянуться голосом, и для помощи памяти, которая у дикаря, возможно, не очень сильна. Приведем примеры. Дикарь встречает дикарку. Она не говорит на его языке, а он на ее. Как им узнать, являются ли они, согласно брачным законам их расы, законными супругами друг для друга? Этот важный вопрос решается осмотром их татуировок. Если тлинкит из рода Лебедя встречает ирокезскую девушку из рода Лебедя, они не могут говорить друг с другом, а «язык жестов» громоздок. Но если оба татуированы лебедем, то мужчина знает, что эта дочь лебедя не для него. Он не мог бы жениться на ней, так же как Елена Троянская не могла бы выйти замуж за Кастора, укротителя коней. Оба они — дети Лебедя, как Елена и Кастор, и должны считать друг друга братом и сестрой. Случай с тлинкитом и ирокезской девушкой крайне маловероятен; но я привожу его как пример практического использования изобразительного искусства среди дикарей.
Среди способов использования искусства для передачи сведений мы замечаем, что даже у австралийцев есть то, что греки назвали бы σκυταλη, посох, на котором выгравированы надписи, понятные аборигенам. Я полагаю, однако, что австралийская σκυταλη обычно отмечена не пиктографией, а зарубками — их еще труднее расшифровать. В качестве примера пиктографии краснокожих индейцев мы публикуем свиток из книги Коля о туземцах Северной Америки. Эта грубая работа искусства, хотя читатель может не придавать ей значения, на самом деле является документом, столь же важным в своем роде, как халдейские глиняные таблички с записью о Потопе. Грубо нарисованные фигуры напоминают уму художника многое из мифа о Манабожо, Прометее и Девкалионе, Каине и Ное обитателей великого озера. Манабожо был великим вождем, у которого было две жены, которые ссорились. Две обрубленные полуфигуры (4) представляют жен; холм между ними — это недовольство Манабожо. Далее (5) вы видите его пойманным между двумя деревьями — неприятное положение, из которого волки и белки отказались его вызволить. Нечто вроде пирамиды с фигурой наверху (8) — это гора, на которую, когда пришел потоп, Манабожо поместил свою бабушку, чтобы она была вне досягаемости воды. Несколько похожий объект — это сам Манабожо на вершине своей горы. Животные, которых вы видите далее (10), были посланы Манабожо, чтобы узнать, как обстоят дела с потопом, и передать сообщения его бабушке. Этот свиток был нарисован, вероятно, на березовой коре, краснокожим с литературными наклонностями, который дал его Колю (в его нижнем правом углу (11) он изобразил это событие), чтобы он никогда не забыл историю о Манабожовском потопе. Краснокожие индейцы всегда, насколько известно европейцам, имели обыкновение использовать эту пиктографию для сохранения своих легенд, поэм и заклинаний. Нет необходимости говорить, что пиктография Мексики и иероглифы Древнего Египта происходят из тех же дикарских процессов. Я должен заметить, что поспешные обозначения фигуры, используемые в пиктографии, ни в коем случае не должны рассматриваться как мерило мастерства краснокожих в искусстве. Они могут рисовать гораздо лучше, чем художник, записавший легенду о Манабожо, когда захотят.
В дополнение к пиктографии, религия способствовала развитию дикарского изобразительного искусства. Если человек поклоняется ящерице или медведю, он находит удобным иметь амулет или идол, изображающий медведя или ящерицу. Если кто-то обожает ящерицу или медведя, он, вероятно, подумает, что молитва и акты поклонения, обращенные к изображению животного, порадуют само животное и сделают его благосклонным. Таким образом, искусство изготовления маленьких переносных фигурок различных почитаемых существ получает развитие, и рождается ремесло работы по дереву или слоновой кости. Как правило, дикарь довольствуется чрезмерно грубыми изображениями своих богов. Объекты такого рода — грубо обтесанные блоки камня и дерева — были самыми священными изображениями богов в Греции и хранились в самых темных нишах храма. Никакая Деметра, созданная мастерством Фидия, не показалась бы фигалийцам столь святой, как странная старая фигура богини с головой кобылы. Древнейшие греческие священные скульптуры, которые сохранились, едва ли, если вообще, более развиты в искусстве, чем идолы нагих жителей Адмиралтейских островов. Но это забегание вперед; тем временем можно сказать, что среди источников дикарского изобразительного искусства находятся потребность в чем-то вроде письма и идеи, подсказанные зарождающейся религией.