УБИЙСТВО КАПИТАНА ДЖОЗЕФА УАЙТА
FROM AN ARGUMENT ON THE TRIAL OF JOHN FRANCIS KNAPP, AT SALEM, MASSACHUSETTS, AUG. 3, 1830
Господа, это самый необычайный случай. В некоторых отношениях он вряд ли имеет прецедент где-либо; конечно, ни одного в нашей истории Новой Англии. Эта кровавая драма не демонстрировала внезапно возбужденной, неуправляемой ярости. Актеры в ней не были застигнуты врасплох никаким львиным искушением, набрасывающимся на их добродетель и преодолевающим ее до того, как сопротивление могло начаться. И они не совершили это деяние, чтобы утолить дикую месть или насытить давно устоявшуюся и смертельную ненависть. Это было хладнокровное, расчетливое, прибыльное убийство. Это было все «найм и жалованье, а не месть». Это было взвешивание денег против жизни; отсчитывание стольких серебряных монет против стольких унций крови.
Пожилой человек, не имеющий врагов в мире, в своем собственном доме и в своей собственной постели, становится жертвой мясницкого убийства, просто за плату. Поистине, здесь новый урок для художников и поэтов. Кто бы впредь ни рисовал портрет убийства, если он покажет его так, как оно было продемонстрировано, где такого примера меньше всего можно было ожидать, в самом лоне нашего общества Новой Англии, пусть он не придает ему мрачный облик Молоха, чело, нахмуренное местью, лицо, черное от устоявшейся ненависти, и налитый кровью глаз, испускающий мертвенные огни злобы. Пусть он нарисует, скорее, приличного, гладколицего, бескровного демона; картину в покое, а не в действии; не столько пример человеческой природы в ее развращенности и в ее пароксизмах преступления, сколько адское существо, изверга, в обычном проявлении и развитии его характера.
Деяние было исполнено со степенью самообладания и твердости, равной злодейству, с которым оно было спланировано. Обстоятельства, теперь ясно свидетельствующие, разворачивают всю сцену перед нами. Глубокий сон пал на предназначенную жертву и на всех под его крышей. Здоровый старик, для которого сон был сладок, первые крепкие сны ночи держали его в своих мягких, но сильных объятиях. Убийца входит через окно, уже подготовленное, в незанятую комнату. Бесшумной поступью он шагает по одинокому залу, наполовину освещенному луной; он поднимается по лестнице и достигает двери комнаты. Ее замок он приводит в движение мягким и постоянным давлением, пока он не поворачивается на петлях без шума; и он входит и видит свою жертву перед собой. Комната необычайно открыта для доступа света. Лицо невинного спящего повернуто от убийцы, и лучи луны, покоящиеся на седых локонах его старого виска, показывают ему, куда ударить. Роковой удар нанесен! и жертва переходит, без борьбы или движения, от покоя сна к покою смерти! Это цель убийцы — сделать дело наверняка; и он пускает в ход кинжал, хотя очевидно, что жизнь была уничтожена ударом дубинки. Он даже поднимает старческую руку, чтобы не промахнуться в своем прицеле в сердце, и снова кладет ее поверх ран от кинжала! Чтобы закончить картину, он исследует запястье на предмет пульса! Он ищет его и убеждается, что он больше не бьется! Это свершилось. Деяние сделано. Он отступает, возвращается по своим следам к окну, выходит через него, как вошел, и убегает. Он совершил убийство. Ни один глаз не видел его, ни одно ухо не слышало его. Секрет принадлежит ему, и он в безопасности!
“Murder will out.”
Ах! господа, это была ужасная ошибка. Такой секрет не может быть в безопасности нигде. Все творение Божье не имеет ни уголка, ни закоулка, где виновный мог бы спрятать его и сказать, что он в безопасности. Не говоря уже о том оке, который пронзает все маскировки и видит все, как в блеске полудня, такие секреты вины никогда не бывают в безопасности от обнаружения, даже людьми. Истинно то, что, говоря в общем, «убийство выйдет наружу». Истинно то, что Провидение так распорядилось и так управляет вещами, что те, кто нарушает великий закон Небес, проливая кровь человека, редко преуспевают в избежании обнаружения. Особенно в случае, вызывающем такое большое внимание, как этот, обнаружение должно прийти, и придет, рано или поздно. Тысяча глаз обращаются сразу, чтобы исследовать каждого человека, каждую вещь, каждое обстоятельство, связанное со временем и местом; тысяча ушей ловят каждый шепот; тысяча возбужденных умов напряженно останавливаются на сцене, проливая весь свой свет и готовые разжечь малейшее обстоятельство в пламя обнаружения. Тем временем виновная душа не может хранить свой собственный секрет. Она лжива по отношению к себе; или, вернее, она чувствует непреодолимый импульс совести быть верной себе. Она страдает под своим виновным владением и не знает, что с ним делать. Человеческое сердце не было создано для проживания такого обитателя. Оно обнаруживает, что его терзает мучение, в котором оно не смеет признаться Богу или человеку. Стервятник пожирает его, и оно не может просить сочувствия или помощи ни с небес, ни с земли. Секрет, которым обладает убийца, вскоре начинает обладать им; и, подобно злым духам, о которых мы читаем, он преодолевает его и ведет его, куда хочет. Он чувствует, как он бьется в его сердце, поднимается к горлу и требует раскрытия. Он думает, что весь мир видит это на его лице, читает это в его глазах и почти слышит его работу в самой тишине его мыслей. Он стал его хозяином. Он предает его осмотрительность, он ломает его мужество, он побеждает его благоразумие. Когда подозрения извне начинают смущать его, а сеть обстоятельств запутывать его, роковой секрет борется с еще большей силой, чтобы вырваться наружу. Он должен быть признан, он будет признан; нет убежища от признания, кроме самоубийства, а самоубийство — это признание.
ОТВЕТ ХЕЙНУ
FROM THE SECOND SPEECH ON FOOT’S RESOLUTION, DELIVERED IN THE SENATE OF THE UNITED STATES, JAN. 26 AND 27, 1830[26]
Г-н Президент, — когда моряка бросает много дней в густую погоду и в неизвестном море, он естественно пользуется первой паузой в шторме, самым ранним проблеском солнца, чтобы определить свою широту и выяснить, как далеко стихии отнесли его от истинного курса. Давайте подражать этой благоразумности и, прежде чем мы поплывем дальше по волнам этих дебатов, обратимся к точке, с которой мы отправились, чтобы мы могли, по крайней мере, предположить, где мы сейчас находимся. Я прошу о чтении резолюции перед Сенатом.
The resolution which caused the debate.
[Секретарь зачитал резолюцию следующим образом:—
«Решено, что Комитету по общественным землям поручается расследовать и доложить о количестве общественных земель, остающихся непроданными в пределах каждого штата и территории, и целесообразно ли ограничить на определенный период продажи общественных земель только теми землями, которые ранее были предложены к продаже и теперь подлежат записи по минимальной цене. А также, не могут ли должность Генерального инспектора и некоторые земельные управления быть упразднены без ущерба для общественных интересов; или целесообразно ли принять меры для ускорения продаж и более быстрого расширения съемок общественных земель».]
Мы таким образом услышали, сэр, что это за резолюция, которая фактически находится перед нами для рассмотрения; и каждому легко придет в голову, что это почти единственный предмет, о котором не было сказано что-то в речи, продолжавшейся два дня, которой Сенат был развлечен джентльменом из Южной Каролины. Каждая тема в широком спектре наших общественных дел, будь то прошлое или настоящее, — все, общее или местное, будь то национальная политика или партийная политика, — кажется, привлекла больше или меньше внимания достопочтенного члена, за исключением только резолюции перед Сенатом. Он говорил обо всем, кроме общественных земель; они ускользнули от его внимания. К этому предмету, во всех своих экскурсах, он не проявил даже холодного уважения мимолетного взгляда.
Hayne’s “return-shot.”
Когда эти дебаты, сэр, должны были быть возобновлены в четверг утром, так случилось, что мне было бы удобно быть в другом месте. Достопочтенный член, однако, не был склонен откладывать обсуждение на другой день. У него был выстрел, сказал он, чтобы вернуть, и он хотел его произвести. Этот выстрел, сэр, о котором он так любезно сообщил нам, что он приближается, чтобы мы могли отойти с дороги или подготовиться к тому, чтобы пасть от него и умереть с приличием, теперь получен. При всех преимуществах и с ожиданием, пробужденным тоном, который предшествовал ему, он был произведен и потратил свою силу. Мне, возможно, подобает сказать не более о его эффекте, чем то, что если никто не найден, в конце концов, ни убитым, ни раненым, это не первый раз в истории человеческих дел, когда энергия и успех войны не совсем соответствуют высокому и звучному выражению манифеста.
Джентльмен, сэр, отказываясь отложить дебаты, сказал Сенату с акцентом своей руки на сердце, что здесь есть что-то, что гложет, от чего он хотел избавиться. [Г-н Хейн встал и отказался от использования слова «гложет».] Было бы небезопасно, г-н Президент, для достопочтенного члена апеллировать к тем, кто вокруг него, по вопросу о том, использовал ли он на самом деле это слово. Но он мог не осознавать этого. Во всяком случае, достаточно того, что он отказывается от него. Но все же, с использованием или без использования этого конкретного слова, у него все еще было что-то здесь, сказал он, от чего он хотел избавиться немедленным ответом. В этом отношении, сэр, у меня есть большое преимущество перед достопочтенным джентльменом. Здесь нет ничего, сэр, что доставляло бы мне малейшее беспокойство; ни страх, ни гнев, ни то, что иногда более хлопотно, чем то и другое, сознание того, что был неправ. Нет ничего, либо исходящего здесь, либо теперь полученного здесь выстрелом джентльмена. Ничего исходящего здесь, ибо у меня не было малейшего чувства недоброжелательности к достопочтенному члену. Некоторые отрывки, это правда, произошли с момента нашего знакомства в этом органе, которые я хотел бы, чтобы были иначе; но я использовал философию и забыл их. Я уделил достопочтенному члену внимание, выслушав с уважением его первую речь; и когда он сел, хотя удивленный, и я должен даже сказать пораженный, некоторыми из его мнений, ничто не было дальше от моего намерения, чем начинать какую-либо личную войну. Через все немногие замечания, которые я сделал в ответ, я избегал, старательно и тщательно, всего, что, как я думал, можно было истолковать как неуважение. И, сэр, пока таким образом нет ничего исходящего здесь, что я хотел бы в любое время, или теперь хочу, произвести, я должен повторить, также, что ничего не было получено здесь, что гложет, или каким-либо образом доставляет мне раздражение. Я не буду обвинять достопочтенного члена в нарушении правил цивилизованной войны; я не буду говорить, что он отравил свои стрелы. Но были ли его стрелы окунуты или не были в то, что вызвало бы грызение, если бы они достигли своего назначения, не было, как оказалось, достаточно силы в луке, чтобы довести их до цели. Если он хочет теперь собрать эти стрелы, он должен искать их в другом месте; они не будут найдены застрявшими и дрожащими в объекте, в который они были направлены.
THE REPLY TO HAYNE
Достопочтенный член палаты посетовал, что я проспал его речь. Должно быть, я действительно проспал ее, либо же не спал вовсе. В тот самый момент, когда достопочтенный член палаты сел, его друг из Миссури поднялся и, расточая медовые похвалы этой речи, предположил, что произведенное ею впечатление слишком очаровательно и восхитительно, чтобы его можно было нарушить иными чувствами или иными звуками, и предложил Сенату прервать заседание. Было бы с моей стороны любезно, сэр, прерывать столь прекрасное благодушное настроение? Не был бы я сущим злодеем, если бы попытался выступить вперед, чтобы разрушить столь приятные ощущения? Не было ли гораздо лучше и добрее как самому поспать под них, так и позволить другим насладиться удовольствием поспать под них? Но если под «спать под его речь» подразумевается, что я взял время на подготовку ответа, то это глубокое заблуждение. В силу других обязательств я не мог уделить даже промежутка времени между закрытием заседания Сената и его возобновлением на следующее утро изучению предмета этих дебатов. Тем не менее, сэр, сам факт, несомненно, верен. Я действительно спал под речь джентльмена и спал крепко. И я столь же хорошо спал под его вчерашнюю речь, на которую сейчас отвечаю. Вполне возможно, что и в этом отношении я обладаю некоторым преимуществом перед достопочтенным членом палаты, что, несомненно, объясняется моим более хладнокровным темпераментом; ибо, по правде говоря, я спал под его речи удивительно хорошо.
Thomas H. Benton.
Thomas H. Benton’s part in the debate.
Но джентльмен спрашивает, почему именно он стал объектом такого ответа. Почему выделили его? Если на Восток было совершено нападение, то он, как он нас уверяет, не начинал его; оно было совершено джентльменом из Миссури. Сэр, я ответил на речь джентльмена, потому что мне довелось ее услышать; а также потому, что я счел нужным дать ответ на ту речь, которая, останься она без ответа, могла, по моему мнению, произвести вредное впечатление. Я не стал выяснять, кто был первоначальным составителем законопроекта. Я обнаружил перед собой ответственного индоссанта, и моей целью было привлечь его к ответственности и призвать к справедливому ответу без промедления. Но, сэр, этот вопрос достопочтенного члена палаты был лишь вступлением к другому. Он продолжил спрашивать меня, не обратился ли я против него в этих дебатах из сознания того, что встречусь с превосходящим противником, если осмелюсь вступить в спор с его другом из Миссури. Если бы, сэр, достопочтенный член палаты, modestiæ gratia, решил таким образом уступить своему другу и сделать ему комплимент, не умаляя при этом достоинства других, это вполне соответствовало бы дружеским правилам дебатов и ничуть не задело бы моих чувств. Я не из тех, сэр, кто считает любую дань уважения, будь то легкая и случайная или более серьезная и обдуманная, воздаваемую другим, чем-то несправедливо отнятым у них самих. Но тон и манера вопроса джентльмена не позволяют мне истолковать его таким образом. Я не волен рассматривать его лишь как любезность по отношению к своему другу. В нем сквозила насмешка и пренебрежение, нечто от высокомерия заявленного превосходства, что не позволяет мне оставить его без внимания. Он был задан как вопрос, на который я должен ответить, и задан так, словно мне трудно ответить, считаю ли я члена палаты от Миссури превосходящим меня противником в здешних дебатах. Мне кажется, сэр, что это необычный язык и необычный тон для дискуссий в этом органе.
A Senate of equals.
Равные и превосходящие противники! Эти термины более уместны в другом месте, нежели здесь, и больше подходят для иных собраний, чем это. Сэр, джентльмен, кажется, забывает, где мы и кто мы. Это Сенат, Сенат равных, людей личной чести и личного достоинства, обладающих абсолютной независимостью. Мы не знаем господ, мы не признаем диктаторов. Это зал для взаимных консультаций и дискуссий, а не арена для демонстрации чемпионов. Я не предлагаю себя, сэр, в качестве соперника кому бы то ни было; я не бросаю вызов на дебаты к ногам ни одного человека. Но тогда, сэр, поскольку достопочтенный член палаты поставил вопрос таким образом, что он требует ответа, я дам ему ответ; и я скажу ему, что, считая себя скромнейшим из присутствующих здесь членов, я все же не знаю ничего в силе его друга из Миссури, будь то в одиночку или при поддержке его друга из Южной Каролины, что могло бы удержать даже меня от отстаивания любых мнений, которые я пожелаю отстаивать, от участия в дебатах, когда я пожелаю участвовать, или от высказывания всего, что я сочту нужным сказать, с трибуны Сената. Сэр, когда это произносится как похвала или комплимент, я не стал бы возражать против всего, что достопочтенный член палаты мог бы сказать о своем друге. Тем более я не выдвигаю никаких претензий от своего имени. Но когда это преподносится мне как насмешка, я возвращаю ее обратно и говорю джентльмену, что он вряд ли мог бы сказать что-то менее способное задеть мою гордость личного достоинства, чем такое сравнение. Гневный тон этого замечания избавил его от намеренной иронии, которая в противном случае, вероятно, была бы воспринята как таковая. Но, сэр, если кто-то воображает, что посредством этого взаимного цитирования и восхваления; если кто-то полагает, что путем распределения ролей в драме, назначения каждому своей партии — одному нападение, другому клич к атаке; или если кто-то думает, что громким и пустым хвастовством о предвкушаемой победе здесь можно завоевать лавры; если, в особенности, кто-то воображает, что все это или что-то из этого поколеблет хоть одно мое намерение, я могу сказать достопочтенному члену палаты раз и навсегда, что он глубоко заблуждается и что он имеет дело с тем, чей характер и нрав ему еще предстоит изучить. Сэр, я не позволю себе в этом случае, и надеюсь, ни в каком другом, поддаться потере самообладания; но если меня спровоцируют, чего, как я надеюсь, никогда не случится, на взаимные обвинения, достопочтенный член палаты, возможно, обнаружит, что в этом состязании придется не только наносить удары, но и принимать их; что другие могут приводить сравнения, по меньшей мере, столь же значимые, как и его собственные; и что его безнаказанность, возможно, потребует от него всех тех сил насмешки и сарказма, которыми он может обладать. Я рекомендую ему благоразумно распоряжаться своими ресурсами.
John Quincy Adams.
The “Coalition”.
Но, сэр, Коалиция! Коалиция! Да, «убитая Коалиция!» Джентльмен спрашивает, был ли я приведен или напуган в эти дебаты призраком Коалиции. «Был ли это призрак убитой Коалиции», — восклицает он, — «который преследовал члена палаты от Массачусетса и который, подобно призраку Банко, никак не хотел уйти?» «Убитая Коалиция!» Сэр, это обвинение в коалиции в отношении прежней администрации не является оригинальным для достопочтенного члена палаты. Оно возникло не в Сенате. Будь то как факт, как аргумент или как украшение, все это заимствовано. Он перенимает его, в самом деле, из очень низкого источника и еще более низкого нынешнего состояния. Это одна из тысяч клевет, которыми изобиловала пресса во время оживленной политической кампании. Это было обвинение, для которого не было не только доказательств или вероятности, но которое само по себе было совершенно невозможно. Ни один человек, обладающий здравым смыслом, никогда не верил в него ни на йоту. И все же это был тот класс лжи, который при постоянном повторении через все органы клеветы и злословия способен ввести в заблуждение тех, кто уже далеко введен в заблуждение, и еще больше раздуть страсти, уже разгорающиеся в пламя. Несомненно, в свое время оно послужило, в большей или меньшей степени, той цели, для которой было предназначено. Сделав это, оно погрузилось в общую массу заплесневелой и ненавистной клеветы. Это самая что ни на есть сброшенная кожа загрязненной и бесстыдной прессы. Неспособное на дальнейший вред, оно лежит в сточной канаве, безжизненное и презираемое. Теперь, сэр, не в силах достопочтенного члена палаты придать ему достоинство или пристойность, пытаясь возвысить его и ввести в Сенат. Он не может изменить его сущность — объекта всеобщего отвращения и презрения. Напротив, контакт, если он решит прикоснуться к нему, скорее потянет его вниз, вниз, туда, где оно само лежит.