«Данте Алигьери, апостол свободы: очерки военного и мирного времени»

Еще более восхитительно предложение, которое следует далее, процитированное торжественно, как и предыдущее, просто как пример хорошей фразеологии, подходящей для возвышенной темы, в котором Карл Валуа играет роль «второго Тотилы», а его катастрофические отношения с Флоренцией (включая, по-видимому, собственное изгнание Данте) приводятся как подходящая прелюдия к его тщетному походу на Сицилию. «Ejecta maxima parte florum de sinu tuo, Florentia, nequicquam Trinacriam Totila secundus adivit».

Ранее в книге есть еще один юмористический штрих, которым мы можем завершить наш список, рискуя, возможно, антикульминацией. Отрывок ближе к концу главы i любопытным образом напоминает строку из «Посланий» Горация.

Данте, предварительно заметив, что каждый должен украшать (exornare) свои стихи насколько возможно, продолжает указывать, что существуют пределы, за которыми украшение становится несообразным и абсурдным. «Мы не называем быка, убранного как лошадь, или опоясанную свинью ornatus; мы смеемся над ними и предпочли бы применить слово deturpatus». Этот bos ephippiatus наиболее метко типизирует несообразность украшения. В известной строке Горация —

Optat ephippia bos piger, optat arare caballus,[158]

смысл сатиры иной. Это любимая тема римского поэта о всеобщем недовольстве — каждый завидует участи другого.

В выражении Данте мы, возможно, можем обнаружить бессознательное или полусознательное принятие или адаптацию классического образа: параллель, в скромном масштабе, с теми великолепными кражами у Вергилия и Овидия, которыми он обогатил «Божественную комедию»: концепции, слишком бесспорно оригинальные в своей новой форме, чтобы их можно было классифицировать как простой плагиат.

«Цицерон заметил, — говорит «Spectator» от 5 ноября 1714 года, — что шутка никогда не произносится с лучшим изяществом, чем когда она сопровождается серьезным выражением лица».

Если это правда, наш поиск может скромно поздравить себя с избежанием чрезмерного легкомыслия. И нам не нужно принимать близко к сердцу, если мы не смогли оправдать для Данте характер юмориста в современном смысле и американского типа. Максимум, что можно сказать, что наше исследование доказало, — это то, что Данте, ожесточенный изгнанием и истощенный долгим и серьезным изучением, не был лишен того чувства юмора, благодаря которому человек способен выжать материал для бодрости и веселья из самого маловероятного материала и, проходя через эту долину скорби — «questo aspro disorto» — «использовать ее как колодец». Но он также не является холодной абстракцией, одновременно меньше и больше чем человек, которую традиция, своего рода, передала нам. Его работы демонстрируют, для тех, кто хочет их искать, широту сочувствия, способность к наблюдению и проницательности, остроту интереса, глаз для несообразного, богатство и уверенность самовыражения, которые являются гарантиями обладания чувством юмора. Многогранная игра сил одной из самых живописных эпох человеческой истории нашла сочувственный отклик в гении Данте, хотя возвышенность и сдержанность его работы затмили это. Эта сторона его гения хорошо подытожена Санниа.

«La coscienza lucidissima di sè stesso, l’ attitudine all’ analisi psicologica, la febbrile curiosità del mondo esterno, naturale ed umano, lo spirito d’ osservazione, il senso più squisito dell’ arte, la divina serenità, la multiforme impressionabilità dell’ artista, il senso del tenero, la pietà umana, il pessimismo furono note spiccatissime, eminenti del suo genio».

IV ДАНТЕ И СРЕДНЕВЕКОВАЯ МЫСЛЬ

Vidi ’l maestro di color che sanno

Seder tra filosofica famiglia.

Tutti lo miran, tutti onor li fanno.

—Inf. iv. 131-3.

Те, кому выпала честь прослушать лекцию мистера Тревельяна об «Участии Италии в войне» и увидеть замечательные слайды, представленные ему Comando Supremo, вспомнят трепет, вызванный последней картиной — великой статуей Данте в Тренто с беглыми австрийскими солдатами у ее подножия, бегущими, так сказать, перед его лицом. Данте, чувствовали мы, наконец-то обрел свое; Трентино наконец-то неотъемлемо —

Suso in Italia bella,

и «альпы над Тиралли» эффективно «преграждают путь» тевтонам!

Вдохновение Данте действительно витало над героическими усилиями и борьбой патриотов Италии двадцатого века, так же как и над их предками эпохи Рисорджименто. И это живое влияние гения Божественного Поэта было представлено нашим читателям в первых двух эссе этого сборника.

Возможно, не будет лишним продолжить те предыдущие статьи дополнительным изучением поэта — уже не как вдохновителя идеалов девятнадцатого и двадцатого веков, а как высшего представителя мысли и чувства своего собственного, тринадцатого века. Как и Шекспир, Данте никогда не стареет. В его гении есть качество универсальности, а в его письме — широкое и глубокое человеческое обращение, которое делает его надлежащим наследием каждого поколения. И, высокомерный и отстраненный, каким был его дух при жизни, с отстраненностью, усиленной горьким изгнанием и болезнью вечно откладываемой надежды, он не был одним из тех великих, которые полностью оторваны от своих современников, живя в еще не рожденном веке. Едва он исчез из поля зрения смертных, как раздался хор признательности, который, хотя и утихал в эпохи угасающего вкуса, никогда не переставал звучать.

В самом истинном смысле Данте суммирует в себе все лучшее, что есть в средневековой мысли.

Так мистер Генри Осборн Тейлор в своем внушительном исследовании «Средневековый ум» знаменательно озаглавливает сорок третью и последнюю главу «Средневековый синтез: Данте». «Существует единство, — утверждает он, — во всем разнообразии средневековой жизни; и Данте — тому доказательство». Именно как религиозный мыслитель Данте занимает это место и обеспечивает этот синтез.

Теология, как ее понимали в тринадцатом веке, была не только «королевой наук»; религиозная концепция знания охватывала и включала в себя все остальное. Для Данте, поэта-теолога, как и для Фомы Аквинского, философа-теолога, все знание без исключения было в конечном счете единым; его цель и назначение, его основание и оправдание, его ключ и объяснение должны были быть найдены в тайне Благословенной Троицы в Единстве.

Богословие не было одной из многих областей знания; оно было суммой знаний, ключом ко всем проблемам мироздания. Некоторые из нас сохраняют в глубине души убеждение, что, по крайней мере в этом пункте, схоластические богословы были правы. С благодарностью принимая результаты научного «разделения труда», удивительные практические и теоретические плоды свободного и систематического исследования явлений, которые изменили само наше представление о знании и познаваемом, мы порой склонны чувствовать, что мыслители тринадцатого века, с их полным мастерством и картографированием сравнительно узкой области «scibile» (познаваемого), были не так склонны, как мы, упускать из виду лес за деревьями, терять идею вселенной в поглощающем интересе к ее деталям.

Во всяком случае, можно считать бесспорным, что для великих средневековых мыслителей — для Петра Ломбардского, Абеляра, святого Бернарда, святого Бонавентуры и Альберта Великого, Роджера Бэкона и Дунса Скота; и, пожалуй, прежде всего для святого Фомы Аквинского и Данте — всякое знание в конечном счете является религиозным знанием: просто потому, что Бог мыслится и осознается как начало, конец и основа всего сущего. Эта истина лежит в основе прекрасного языка первой песни «Рая»

La gloria di colui che tutto move

Per l’ universo penetra e risplende

In una parte più e meno altrove.

и снова —

... Le cose tutte quante

Hanno ordine tra loro, e questo è forma

Che ’l universo a Dio fa simigliante.[164]

Она также лежит в основе описания проклятых как тех, кто лишился «блага разума».

Noi siam venuti al luogo ove io t’ ho detto

Che tu vedrai le genti dolorose

Ch’ hanno perduto il ben de l’ intelletto.

Эта тенденция подводить все знания под религиозное знание — действительно один из важнейших способов, которым Данте олицетворяет свое время. К этому мы вернемся позже. А сейчас давайте на мгновение обратимся к рассмотрению некоторых элементов и источников средневекового знания, каким его знал и которым владел Данте.

Священное Писание, святоотеческие писания, древнее классическое наследие, греко-арабская философия и наука, фундаментом которых был Аристотель, — таковы главные предшественники средневековой системы знаний; они смешаны характерным образом и растворены, так сказать, в жидкости, состоящей из романтического рыцарства и других элементов преимущественно тевтонского и кельтского происхождения.

(1) Фундаментом всего является, конечно, Священное Писание: известное и изучаемое исключительно в тексте латинской Вульгаты, довольно выродившемся и испорченном представителе (по-своему) мастерского и превосходного перевода с иврита и греческого, сделанного святым Иеронимом в пятом веке.

Библия, как мы сегодня прекрасно знаем, — даже те из нас, кто более чем когда-либо убежден в ее богодухновенности, — не является учебником естественных наук или философии и даже не является абсолютно непогрешимым руководством в вопросах истории и хронологии. Ее научная точка зрения — это точка зрения эпохи, в которую была написана каждая часть, сколь бы вечными ни были значимость и применение ее фундаментальных религиозных принципов.

Для средневекового сознания, однако, Писание было универсальным учебником науки. Поэтому бесчисленные вопросы считались закрытыми, поскольку казалось, что Библия высказалась по ним. Научный ум Средневековья чувствовал себя обязанным во многих пунктах придерживаться довольно грубых концепций древних евреев и, очень часто, буквальной интерпретации образных и глубоко поэтических выражений.

Недостатки такого положения вещей очевидны для нас; однако мы не должны забывать, что они были в значительной степени смягчены тем фактом, что, хотя все знание рассматривалось как в конечном счете религиозное, именно в своих религиозных принципах Библия является высшей и неизменно истинной.

(2) Толкование Писания в Средние века в значительной степени основано на святоотеческой экзегезе; на трудах поистине великих умов третьего, четвертого и пятого веков, когда такие люди, как Афанасий, Кирилл Александрийский, Василий и Григории, Златоуст, Иероним и Августин, заложили основы систематической христианской мысли; люди, пропитанные Священным Писанием и привносящие в него интеллект, снабженный идеями и категориями, унаследованными отчасти от классического мира — от греко-римской литературы и философии. Пожалуй, самыми влиятельными из них для средневековой мысли были Иероним (через свой перевод Библии) и Августин, самый глубокий и оригинальный мыслитель (за исключением Оригена) среди всех «Отцов».

Таким образом, Священное Писание в святоотеческом толковании является первым и важнейшим элементом средневекового знания; и место, которое оно занимает у Данте, можно приблизительно оценить по расчетам доктора Мура в его «Исследованиях Данте» (том I), где он показывает, что в своих дошедших до нас произведениях поэт цитирует Вульгату более пятисот раз.

Данте олицетворяет Средневековье в своем благоговении перед Священным Писанием и его использовании, толкуемом по большей части согласно традициям, унаследованным от христианских Отцов.

Само Писание в Средние века дополнялось агиологией — житиями и легендами о святых; этот элемент также присутствует у Данте.

(3) Но почетное место, вслед за Писанием, у Данте, безусловно, должно быть отведено классическому наследию — мифологии и литературе древней греко-римской цивилизации, к которой средневековый ум питал столь глубокое почтение. Греческая философия, представленная Аристотелем —

il maestro di color che sanno[167]

это отдельная категория, к которой мы обратимся через мгновение. Но классическое наследие в целом, представленное такими писателями, как Вергилий (цитируется 200 раз), Овидий (100), Цицерон (50), Лукан (50), Гораций (15?), Ливий (15?), находит вполне определенное признание в произведениях Данте.

Старая Римская империя рассматривалась Данте с поистине религиозным почитанием, что ясно не только из многих отрывков в «Божественной комедии» (например, «Рай», VI), но и из всей аргументации «Монархии». Это почитание, которое придавало блеск и достоинство «Священной Римской империи», ставшей даже во времена Данте фактически, хотя и не формально, немецкой, характерно прежде всего для итальянского сознания; а Данте был итальянцем, как и средневековым человеком. Итальянцы даже сегодня гордятся тем, что считают себя прямыми наследниками древних римлян Республики и Цезарей: во времена Данте они были готовы возводить свое происхождение к божественно направляемым спутникам Энея Троянского.

Рим занимает важное место в провиденциальном устроении человеческой истории: концепция Данте о ее суверенном месте почерпнута у автора княжеской «Энеиды», чья роль в «Божественной комедии» является гарантией того нежного почтения, которое питал к нему Данте.

Но не только римская история, но и классическая мифология вплетается в ткань религиозной мысли Данте. Если он цитирует Вергилия около двухсот раз, то Овидия он цитирует около ста.

Тенденция смешивать примеры из Писания и из языческой мифологии характерна для Средневековья. У Данте это хорошо известная черта, наиболее типично представленная, пожалуй, в скульптурах, видениях и голосах «Чистилища».

Тот, кто достаточно смел в «Чистилище» (XXX), чтобы смешать библейское «Benedictus qui venis» с вергилиевским «Manibus o date lilia plenis», не боится призывать Муз и Аполлона (в мистическом толковании), начиная новую кантику. Он не колеблется обращаться к Спасителю мира в выражениях, которые смешивают христианскую традицию с античной языческой.

... O Sommo Giove,

Che fosti in terra per noi crucifisso!

Это хорошо объясняет мистер Тейлор. «У Данте, — говорит он, — языческая античность представляла многое, что было философски истинным, если не поистине божественным. В его сознании, по-видимому, языческое благо означало христианское благо, а конфликт языческих божеств с титаническими чудовищами символизировал, если не продолжал составлять часть, христианскую борьбу против власти греха».

Этот принцип можно рассматривать как своего рода средневековый аналог наших широких современных концепций, вытекающих из сравнительного изучения религий.

(4) Но высшим среди влияний, полученных Средневековьем от классической древности, является философия Аристотеля, которая занимает место сразу после Писания как в «Сумме» Фомы Аквинского, так и в «Божественной комедии» Данте.

Средневековое христианство черпало свои знания об аристотелевской философии из магометанских источников. Великие арабские ученые и философы средневековья, представленные в «Комедии» Авиценной и —

Averroìs che il gran comento feo[173]

(его комментарий к Аристотелю был переведен на латынь около 1250 года), вернули в измененном виде Западной Европе труды Философа, оригинал которых на греческом языке был ими получен лишь несколько столетий спустя.

Эта греко-арабская философия составляет основу тех постоянно повторяющихся и для многих из нас довольно утомительных астрономических экскурсов, которые являются столь характерной чертой «Божественной комедии».

Эта форма аристотелизма играет огромную роль в схоластической философии; и его уважение к ней — одна из главных претензий Данте на то, чтобы олицетворять религиозную мысль и учение своего времени.

Бесчисленными другими способами произведения поэта олицетворяют все лучшее и высокое в современной ему мысли: широкий охват бесчисленных тем и деталей, энциклопедический склад ума, причудливо очевидный в «Пире», но более достойно воплощенный в «Божественной комедии»; одухотворение трубадурской любви, прекрасно проявленное в обещании «Новой жизни» и «Канцоньере», но еще более возвышенно — в Беатриче из «Рая»; смешение религиозной и политической теории, столь заметное в «Монархии» и «Комедии»; реалистическая яркость концепции; глаз для контраста, который делает великую поэму Данте зеркалом калейдоскопической жизни Средневековья.

Среди качеств, которые сделали Данте тем, кем он был — и остается, — два кажутся главными. Во-первых, его энциклопедические знания, а во-вторых, непревзойденная сила пластической визуализации, благодаря которой он смог «использовать как поэт то, что приобрел как ученый».

Данте был описан Элиотом Нортоном как пример «невероятного прилежания Средневековья». В дни, когда не было компании Funk and Wagnalls, чтобы предоставлять энциклопедические знания дешевыми частями, — когда все должно было быть с трудом приобретено из рукописей, а прилежный студент рисковал не только худобой, но и слепотой, — Данте, судя по его дошедшим до нас работам, знал все, что можно было знать. Исследования доктора Мура (в «Исследованиях Данте», том I) в некоторой степени оправдывают — если что-то вообще может полностью оправдать столь догматичное утверждение — возможно, чрезмерно восторженные слова А. Г. Батлера:

«Данте родился студентом, как он родился поэтом, и если бы он не написал ни одного стихотворения, он все равно остался бы знаменит как самый глубокий ученый своего времени».

Но если бы Данте закончил «Пир» и не написал ничего другого, его обширные знания были бы столь же неинтересны среднему современному уму, как знания Альберта Великого или Фомы Аквинского. Альберт Великий с его невероятной ученостью и более чем невероятной плодовитостью и многотомностью неизвестен большинству из нас. Фома Аквинский, хотя здравие его суждений и глубина его проницательности обеспечили его трудам постоянное почетное место, особенно в Римской церкви, для среднего студента даже литературы и философии является немногим более чем именем.

Альберт и Фома были богословами: таким был и Данте, но он был еще и поэтом. Данте пропитан всем знанием Средневековья; он впитал и усвоил его и отдает его обратно преображенным — живым! В его руках оно становится оригинальным и бессмертным вкладом в интеллектуальное, моральное и эстетическое наследие человечества.

Из нашего нынешнего исследования Божественный поэт вновь предстает как «Апостол свободы». Он обращается со своим материалом с мастерским прикосновением, которое заставляет его жить, и с независимостью позиции и искренностью суждений, которые побуждают католиков считать его католиком, а протестантов — протестантом. На самом деле он — верный католик, как справедливо провозгласил покойный достопамятный Папа Бенедикт XV в своей энциклике от мая 1921 года. Католик, но прежде всего — христианин. И, как также справедливо заметил Папа, его труд и его послание живы сегодня — более живы, чем у многих современных поэтов, — просто потому, что он не зависит от простых языческих моделей и источников, какими бы классическими они ни были, а пропитан христианской мыслью и чувством. Ибо будущее — за христианством.

В нашем следующем эссе мы постараемся показать, как свободный дух художника и богослова сливается с духом педагога: как характерные современные принципы свободы в образовательной сфере лежат в основе мысли и письма Данте и как, в частности, они доминируют в его схеме «Чистилища».

V ДАНТЕ И СОВРЕМЕННЫЕ ОБРАЗОВАТЕЛЬНЫЕ ПРИНЦИПЫ

... Io sarò tua guida

E trarrotti di qui per loco eterno.

—Inf. i. 177 sq.

Перед лицом новой книги Бенедетто Кроче, в которой все дотошное усердие, проявляемое типичным дантистом по второстепенным вопросам «Божественной комедии», высмеивается и осуждается, подобно Палате лордов Кромвеля, как «бесполезное и опасное», едва ли осмелишься настаивать на каком-либо пункте — даже если это столь возвышенный пункт, как принципы и метод образования. Но именно критика поэзии Данте является заботой Кроче: его ревнивая тревога направлена против любого примешивания к этой критике любых неуместных соображений — аллегорических, богословских, философских, поэтических. Поскольку мы не пытаемся критиковать поэзию Данте (хотя никто не может приблизиться к «Комедии», не попав под чары ее красоты и страсти), мы, возможно, можем надеяться избежать огненных стрел последнего критика поэта.

Сам Кроче был бы последним, кто стал бы отрицать необычайную разносторонность Данте: он лишь утверждает, что если бы автор «Божественной комедии» не был, «как он есть, grandissimo poeta», мир не заметил бы его других достижений. Поэтому нам, возможно, простят, если мы позволим себе нечто из той «звучной, но пустой фразеологии», которую он приписывает тем, кто ищет в великой поэме нечто большее, чем поэзию; и обратимся к «Комедии» как к руднику разнообразных сокровищ, отражающих разносторонний дух того, кто был не только возвышенным поэтом, но и человеком многогранных знаний и опыта — богословского, философского, политического, практического — и кто вложил все богатство своих знаний и опыта в высшее усилие своего гения:

Il poema sacro

Al quale ha posto mano e cielo e terra.

Прежде чем Данте в детстве выучил свои уроки у добрых монахов Санта-Кроче и в школе великого господина, Любовь расцвела в стихах под солнцем поощрения его «первого друга», он корпел над трудными рукописями под вдохновением ученого сера Брунетто и вырос, став уникальным представителем средневекового знания; то знание, которое сформировало материал, из которого он выковал схему своей бессмертной поэмы, возникало очень медленно и постепенно. Курс христианского образования прошел через ритмические превратности прогресса и регресса, упадка и возрождения. Рассеянное по полям греко-римского мира апостольскими руками, семя принесло плоды и дало листву, чтобы радовать и освежать человечество. В золотой век греческих Отцов, когда Климент и Ориген писали и учили, когда Василий и Григорий в Афинском университете впитывали все, чему мог научить старый мир, и превращали это в нечто свежее и новое благодаря оплодотворяющей силе Новой Жизни, которая была в них, христианская Церковь стала, по выражению Гарнака, «великой элементарной школьной учительницей Римской империи».

Затем последовал упадок. Варварские нашествия заставляли людей сражаться и не оставляли времени размышлять, думать или писать. Герой Данте, Боэций, выделяется как почти одинокая светящаяся фигура в мире растущей интеллектуальной тьмы, о которой Григорий Турский в отчаянии воскликнул: «Periit studium litterarum». К середине восьмого века лампа была почти погашена. Нашему собственному Алкуину Йоркскому принадлежит слава сохранения континуума литературных исследований, которые сделали возможным Данте. Его терпеливые и настойчивые труды при дворе Карла Великого заложили фундамент, на котором в конечном итоге была построена — из многообразного материала, частично восстановленного через арабские источники, — великолепная структура средневековой схоластики, составляющая значительную часть ментального фона Данте.

После смерти Данте то же ритмическое чередование прогресса и регресса, большей и меньшей жизнеспособности, в целом, можно проследить в ходе истории образования; и поскольку наша цель — откопать в «Божественной комедии» некоторые образовательные принципы, превозносимые как «особенно современные», возможно, лучше всего будет остановиться на мгновение — пусть и слишком поверхностно — на этой второй половине истории.

Когда импульс схоластики почти исчерпал себя — а вместе с ним и великолепное возрождение одновременно практического и интеллектуального христианства, которое пришло с «Приходом монахов», — заря Возрождения уже мерцала на восточном небосклоне, и падение Константинополя наводнило Западную Европу новым интересом к эллинской культуре и страстью к ней. Муки рождения Реформации ввели в мир «Новое знание». За пару столетий огонь этого импульса в свою очередь угас, и (по крайней мере в Англии) образование в целом — с меньшими действиями и реакциями — в значительной степени вернулось к чему-то вроде чисто механической рутины. Классика стала целью, а не средством, и изучение ее было отделено от гражданственности и от жизни. Цель и метод среднего школьного учителя почти казались выродившимися в перемалывание своих учеников всех одинаково на одной и той же мельнице или кормление их разнообразных пищеварений одним и тем же «железным пайком»: сам педагог был невинен как в еще не открытом психологическом методе обучения, так и во многих случаях не осознавал первостепенной важности формирования характера как единственного результата, ради которого стоит стремиться.

Затем, с Руссо, появились первые лучи зари «Нового обучения», и за ними последовали, в светлеющем небе, Песталоцци и Фребель за границей, а здесь, в Англии, Арнольд, Тринг и остальные. И это Новое обучение, используя современные возможности сотрудничества и табулирования экспериментальных результатов в широком масштабе, благодаря конференциям и конгрессам выросло в нечто вроде всемирного единства. Современная наука, таким образом, заквасила метод обучения как в общем, так и в частности. В общем, ее дух и принципы были использованы, чтобы сделать доступными для всех исследования каждого; в частности, недавние разработки психологии и психофизики дали новый импульс и новое направление изучению детей и сделали возможной разработку научного метода и дидактического аппарата, таких, каких не было ни в одну предыдущую эпоху. Здесь инстинктивные методы, используемые бессознательно «прирожденными учителями» всех поколений, были подняты до уровня сознания, систематизированы и сделаны доступными в значительной степени для тех, в ком инстинктивный дар не столь велик.

Одной из заметных тенденций Нового обучения является возврат к тому прямому методу в преподавании языков, который был характерен для «Нового знания» во времена Эразма и его коллег-пионеров, и его разработка. Это мы увидим предвосхищенным у Данте. Это часть тенденции сделать образование «детоцентричным»; сделать акцент на ребенке, а не на инструкторе, и найти в нем фокус; сделать его в меньшей степени навязыванием доминирующего учителя покорному и восприимчивому ученику. Новое обучение требует, чтобы «относительная активность учителя и ученика» была «обратной». Оно признает, что учеников нужно «обучать инициативе» и «делать все более ответственными за свое собственное образование»; что инерцию многих учеников нужно встречать не силой или запугиванием, а «принятием мер для косвенного достижения цели стимулирования их индивидуальной активности».

Лозунгом современного обучения поэтому является Свобода. И этот принцип Свободы — признание того, что все образование в основе своей есть самообразование; и что дело учителя — освободить (или сделать возможным освобождение) присущие ученику скрытые эволюционные силы — находит свою кульминацию в учении соотечественницы и искренней почитательницы Данте, мадам Монтессори. Она также, в некотором смысле, самая современная из модернистов; ибо в ее методе доведена, вероятно, до высшей точки, прикладная психофизическая наука к образованию. Она представляет в некотором смысле — и особенно на индивидуалистической стороне — крайний прогресс современного движения; и именно с ее системой мы позже проведем довольно детальное сравнение образовательных принципов, лежащих в основе «Чистилища» Данте.

Имя Данте в народе не ассоциируется с именами величайших педагогов мира — с Аристотелем и Квинтилианом, с Алкуином и Альфредом, с Колетом и Эразмом, с Песталоцци, Фребелем и Монтессори. Его не называют сознательным создателем нового дидактического метода. Он не оставил нам никакого систематического трактата об образовании. И все же многие нашли в нем могучего Учителя, «который, будучи мертвым, еще говорит»; и для таких не будет сюрпризом обнаружить великие образовательные принципы, воплощенные в его работе.

Мы можем сравнить и противопоставить его возможности с возможностями его великого современника, Роберта Гроссетеста, который как «первый канцлер», если мы можем его так назвать, Оксфордского университета, может в некотором смысле считаться профессиональным учителем. Такое сравнение, безусловно, продемонстрировало бы, что постоянное влияние прославленного епископа Линкольнского на последующие поколения не идет ни в какое сравнение с влиянием флорентийского поэта.

Гроссетест может претендовать на место среди педагогов мира не только в силу своего общего влияния на английское образование в период, когда оксфордские францисканцы собирались взять на себя лидерство в европейской культуре, но также — и особенно — потому, что в эпоху, когда учеба стала в значительной степени делом из вторых рук, комментированием чужих комментариев, Роберт призвал людей вернуться к прилежному изучению оригиналов из первых рук; принцип первостепенной важности как для образования, так и для обучения.

Данте тоже был увлеченным студентом, изучавшим все из первых рук; но его место в истории образования отличается от места Гроссетеста. Он не достиг такого командного положения в церковной или политической жизни, с властью, которую дает официальный статус, чтобы навязывать свои идеи общественному вниманию. Его краткое пребывание на высоком посту приора в его родном городе Флоренции сразу же сменилось годами изгнания и позора, в которые была сделана его лучшая работа. Его единственным средством влияния на свое и последующие поколения были его писания. Но эти писания не только провозгласили его (как признает весь мир) самым цветком и венцом средневекового образования — его оправдывающим продуктом, — но и заслужили ему, мы бы утверждали, место среди великих педагогов мира, и, возможно, мы можем добавить, его образователей. Но прежде всего мы можем напомнить себе о положении Данте как самого прекрасного и типичного продукта средневекового образования. Бенедетто Кроче, несомненно, прав, отказывая ему в праве называться пионером в метафизике или этике, в политической теории или филологической науке: в таких областях тщетно приписывать ему ту же оригинальность, которая по праву принадлежит ему в области поэзии. И все же его ученость остается энциклопедической. Его поразительная эрудиция проявляется в его малых произведениях; в «Божественной комедии» она скрыта с самым совершенным искусством. В «Пире», где он, возможно, наиболее сознательно и преднамеренно (хотя и наименее успешно) является Учителем, он упивается эрудицией, так же как и в «Монархии». Пожалуй, самое ясное и быстрое доказательство огромного диапазона его знаний дает взгляд на страницы — или даже индекс — «Исследований Данте» доктора Мура (первая серия).

Данте не был греческим ученым, как Гроссетест, но он имел полное знакомство со Священным Писанием в Вульгате и с большой частью богословских и мистических писаний Средневековья. Он был знаком со всеми дошедшими до нас трудами Аристотеля в двух латинских переводах. Он также цитирует, и в некоторых случаях очень часто, классических и постклассических авторов с репутацией. Он полностью освоил греко-арабскую астрономию своего времени: настолько полно, что, к отчаянию некоторых своих более скромных почитателей, он может играть с ее громоздкими тонкостями, как с игрушкой! Не будем забывать и о том, что его занятия проводились в эпоху, когда книгопечатание еще не было изобретено; так что все его чтение должно было осуществляться с редких, дорогостоящих, громоздких и утомляющих глаза рукописей. Вполне может он, в «Раю», описать свои труды как «изнуряющие», а в «Пире» намекнуть на временную слепоту, вызванную перенапряжением.

Было правдоподобно предположено, что он учился в детстве у францисканских отцов Санта-Кроче. Идея о том, что Брунетто Латини (или «Латино»), автор «Тезоро» («Livre dou Tresor»), был постоянным наставником его юности, как бы справедливо это ни казалось из знаменитого отрывка в «Аду», опровергается требованиями хронологии. И, в конце концов, он должен был быть в значительной степени самоучкой, так как его визит в Парижский университет, о котором утверждает Боккаччо, помещен ближе к концу его жизни, когда большая часть его дошедших до нас работ была уже сделана.

В своем отношении Данте — традиционалист, но не слепой; его оригинальность повсюду стремится модифицировать его консерватизм. Истинный сын тринадцатого века, он лояльно принимает традиционный авторитет Писания и Аристотеля. Он принимает традицию старой римской культуры: «Семь свободных искусств» Тривиума и Квадривиума находят место в схеме его мира и символическое значение в нем. Согласно хорошо известному отрывку в «Пире», эти семь наук соответствуют семи низшим Небесам.

Мифология Греции и Рима, которой до сих пор кормят умы наших учеников государственных школ, включена в схему «Божественной комедии» как «дидактический материал» бок о бок со сценами из истории и Священного Писания. Птолемеевская система вселенной принята; но Данте свободно использует свой собственный гений в обращении с деталями, украшая огромный каркас собственной символикой и распространяя над ним сеть глубокого человеческого интереса.

Так же и в сфере богословия он берет традиционные верования и делает их живыми и конкретными, оживляя их силой собственной оригинальности. В своем томе о «Данте и Аквинском» мистер Уикстид очень поразительно подчеркнул контраст между ними: между «мирянином, поэтом и пророком, и церковником, богословом и философом». «Аквинский, — говорит он, — рассматривает весь спектр человеческого опыта и деятельности как поле для иллюстраций христианской истины; Данте рассматривает христианскую истину как интерпретирующую и вдохновляющую силу, которая заставляет всю человеческую жизнь жить». Этот контраст проявляется, как мы увидим, с особым акцентом в концепции Чистилища, где Аквинский все время думает о формальном завершении таинства Покаяния, в то время как Данте, который с самой смелой оригинальностью делает свою Гору Очищения пьедесталом Земного Рая, сосредоточен на исправлении внутреннего психологического и духовного баланса человека. Сам Эдем должен быть непосредственной целью покаяния. Прежде чем эта земная жизнь будет заменена небесной, человек проложит свой путь к первозданному Саду Наслаждения и «испытает откровенное и полное наслаждение своей природой, какой Бог создал ее изначально». Он достигнет внутреннего баланса и самообладания. Говорит Вергилий на пороге Эдема —

Свободна, здрава и пряма твоя воля... Поэтому я ставлю тебя над самим собой с высшим контролем.

Libero, dritto e sano è tuo arbitrio,

...

Per ch’ io te sopra te corono e mitrio.

Мы можем заметить, таким образом, мимоходом, что Данте, как и все лучшие педагоги, обращает внимание на «формирование характера».

Такая эрудиция, оригинальность, проницательность дают обещание, что мы найдем в Данте настоящего учителя; и обещание это с избытком выполняется для тех, кто ступает в просторные залы его Школы, которой является его Поэма.

Сам язык, на котором написана «Божественная комедия», является свидетельством понимания поэтом фундаментального условия всякого обучения — того, что оно должно быть понятным! Есть изречение великого ученика Алкуина, Рабана Мавра, которое просто и хорошо выражает этот очевидный, но часто забываемый принцип. «Учи, — говорит он, — словами, которые учат; а не словами, которые не учат». С этим принципом, конечно, в уме — ибо его цель в создании великой Поэмы была практической — странно высокомерный и отстраненный дух Данте готовится к смиренному использованию «народного языка». Когда мы помним, что эта великолепная структура его — первая большая попытка на итальянском народном языке и что одна из его причин называть ее «Комедией» заключается в том, что «ее метод речи свободен и смирен, ибо это народная речь, на которой общаются простые женщины», мы не можем не видеть в этой пионерской работе итальянской литературы свидетельство того проницательного сочувствия к нуждам и способностям учащегося, которое отличает прирожденного учителя. Другой признак истинного педагога — его практическая цель. Данте не довольствуется тем, чтобы «учить классике in vacuo», как когда-то наши английские государственные школы: он не отделяет учебу от жизни. В знаменитом Десятом послании он определяет «Моральный смысл» Поэмы как «Обращение души от горя и нищеты греха к состоянию благодати»; и, опять же, он описывает «конец всего» так: «Удалить живущих в этой жизни от состояния нищеты и привести их к состоянию блаженства». Он обращает свой взор на жизнь в высшем смысле: «Come l’ uom s’eterna». Для этой цели он показывает нам уникальные средства, предоставленные Небом для его собственного спасения, и позволяет нам в его компании посетить три царства Вечного Мира. Он выполняет для нас роль, которую Вергилий выполнял по отношению к нему самому —

... I will be thy guide, and will conduct thee hence

through an eternal place.

... Io sarò tua guida

E trarrotti di qui per loco eterno.[198]

Мы должны видеть его глазами, к какому состоянию невыразимого горя приведет его не только Божественное Правосудие, но и собственный выбор грешника. Мы должны наблюдать вместе с ним Божественный процесс очищения, с готовностью принятое страдание тех, чья покаянная любовь жаждет превыше всего исправить разрушение, которое совершил грех —

... Contented in the fire, for that they hope

In God’s good time to reach the blessed folk

... Contenti

Nel foco, perchè speran di venire,

Quando che sia, a le beate genti....

и, наконец, он возьмет нас с собой в само Благословенное Место, чтобы созерцать «то, что Бог приготовил для тех, кто искренне любит Его».

Здесь снова истинный учитель, принимающий метод рассказывания историй Учителя из Назарета: метод, полезность — более того, незаменимость — которого никогда не ценилась больше, чем сегодня.

И дело не только в том, что поэт повествует вместо проповеди. То, что он делает, он делает с самым совершенным искусством. История, которую он рассказывает, — паломничество, в которое он отправляется, — это то, что и он, и мы действительно разделяем; мы становимся его сопаломниками, его близкими, перед которыми, без малейшего оттенка самосознания, он проявляет свою радость и свое уныние, свою храбрость и свою трусость, свое врожденное достоинство и свои случайные отступления от него... Повествование читается как правдивый и яркий дневник его реальных переживаний с ночи Великого Четверга до Пасхальной среды в Год Благодати Тысяча Трехсотый.

Можно утверждать для метода обучения Данте в «Божественной комедии», что это в очень реальном смысле «прямой метод», и такой, в котором учитель и ученик сотрудничают как соученики.

Образовательное качество поэмы находится на высшем уровне в «Чистилище», потому что именно в этой области условия наиболее приближены к условиям нашей нынешней жизни. Подобно нормальной жизни верного христианина здесь, внизу, жизнь душ в этом «Втором Царстве» — это борьба, но борьба вверх, вдохновленная и подслащенная «верной и несомненной надеждой». Это процесс растущего преображения в Божественный идеал, постепенного достижения совершенного союза воли с Волей Божьей, выработанный посредством провиденциально упорядоченной дисциплины, с готовностью принятой кающимся.

Все это может показаться немного расплывчатым и неуловимым. Вероятно, качество, приписываемое Данте, будет представлено в более высоком рельефе, если мы сосредоточим наше внимание на одном или двух определенных пунктах.

В попытке подчеркнуть «современный» характер образовательных принципов Данте мы будем достаточно смелы, чтобы противопоставить его самому последнему из образовательных методов — методу доктора Монтессори, который возник всего несколько лет назад на родине Данте, в Италии.

Фундаментальным принципом метода мадам Монтессори является принцип Свободы. Образование, сказала бы она, должно быть свободным органическим процессом развития изнутри. Этот жизненный рост может быть защищен, накормлен и (в пределах) направлен. Правильная атмосфера и внешний стимул имеют огромное значение; но механическое давление, или властная сила, или неуместный стимул только замедлят и исказят рост, заглушат жизнь, которая взывает к свободному саморазвитию. Все это, конечно, не новое открытие. Оно было сформулировано в других формах Песталоцци и Фребелем; оно подразумевается в словах и делах всех величайших педагогов — Витторино да Фельтре в эпоху Возрождения, Квинтилиана в ранней Империи и самого Аристотеля. Но у Монтессори принцип индивидуальной свободы приобретает новую значимость и получает больший размах, чем когда-либо прежде; и этот принцип находит свое место во многих фазах и многих ступенях нашего современного образования. Поэтому интересно отметить, какое фундаментальное положение он занимает в «Чистилище» Данте, центральной кантике того, что профессор Эдмунд Гарднер справедливо называет «Мистическим эпосом свободы воли человека».

Свобода — та истинная свобода души, которая обретается в совершенном соответствии с Волей Божьей, — есть цель и назначение мрачного путешествия Поэта. «Libertà va cercando» — «он идет в поисках свободы», — говорит Вергилий Катону у подножия Горы: свобода, которую сам Данте, чуть позже, отождествляет с внутренним миром — «Тот мир, который... влечет меня в погоне из мира в мир».

... Quella pace

Che, dietro a’ piedi di sî fatta guida

Di mondo in mondo cercar mi si face.

Именно к вступлению в этот мир и эту свободу относится Вергилий в своих словах, процитированных выше, где на пороге Земного Рая он объявляет паломника, наконец, «Королем и Епископом своей собственной души» —

Perch’ io te sovra te corono e mitrio.[204]

И, наконец, на самом небе небес Данте изливает свою благодарность Беатриче за обретенную вновь свободу — «Ты вывела меня из рабства на свободу».

Tu m’ hai di servo tratto a libertate.[205]

Мы уже говорили о спонтанности кающихся Данте; о жадной радости и готовности, с которыми они принимают назначенную им дисциплину, «радуясь в Огне»: темперамент, который находит свое типичное выражение в отношении душ, очищающих грех Похоти в буквально горящем пламени. «Некоторые из них, — говорит Поэт, — направлялись ко мне, насколько могли, всегда начеку, чтобы не выйти за пределы диапазона горения» —

Poi verso me, quanto potean farsi,

Certi si feron, sempre con riguardo

Di non uscir dove non fosser arsi.[206]

Или, опять же, на Террасе Чревоугодников, где Форезе объясняет Данте, что добровольная боль кающихся (которая также является их утешением) мистически отождествляется с болью Христа на Кресте — «Ибо то же желание ведет нас к древу, которое побудило Христа сказать с радостью: «Эли», когда Своей кровью Он завоевал нашу свободу».

Che quella voglia a li albori ci mena

Che menò Cristo lieto a dire ‘Elì,’

Quando ne liberò con la sua vena.[207]

И эта спонтанность с их стороны соответствует и поддерживается атмосферой и средой, предоставленной для них. Их движения и занятия действительно, в одном смысле, неестественны; но это потому, что их цель — противодействие самому неестественному из всех вещей, Греху. Здесь, однако, нет частых надзирателей и надсмотрщиков, как гротескные демоны «Ада». Ангелы-хранители каждой из семи террас, где очищаются грехи, не более заметны, чем Учитель в школе Монтессори; ненавязчивое, всегда присутствующее, никогда не вмешивающееся вдохновение для собственного спонтанного развития ученика. Нет внешнего голоса, чтобы приказать духу двигаться дальше, когда его очищение завершено. Так Стаций объясняет Данте, описывая импульс своего собственного движения вверх. «Об очищении свидетельствует одна лишь воля, которая наполняет душу, совершенно свободную сменить свою обитель, и позволяет ей желать. Она желает действительно и раньше; но то желание не позволяет этого, которое Божественное правосудие устанавливает, вопреки воле, к наказанию, точно так же, как оно было к греху» —

De la mondizia sol voler fa prova,

Che, tutto libero a mutar convento,

L’ alma sorprende, e di voler le giova.

Prima vuol ben, ma non lascia il talento

Che divina giustizia, contra voglia,

Come fu al peccar, pone al tormento.[208]

Когда душа готова к другому заданию, она движется дальше, естественно и спонтанно, — как ребенок Монтессори!

Это соображение объясняет особенность чистилищной дисциплины, которая на первый взгляд казалась бы совершенно противоречащей духу Монтессори. На нижних склонах Горы, под вратами собственно Чистилища, души, которых встречает Данте, сгруппированы неформально или встречаются индивидуально; но внутри врат, на каждой из семи террас, где последовательно очищаются семь смертных грехов, души заняты в группах одним и тем же заданием или похожими. Как это согласуется со свободным, спонтанным, индивидуальным развитием? Не является ли это одновременное занятие на одном и том же уроке больше похожим на класс Фребеля или даже на старомодную форму государственной школы, чем на группу Монтессори? Ответ, безусловно, отрицательный. Коллективная работа действительно имеет свою постоянную ценность, а одновременные движения с интервалами — свое полное оправдание. В «Чистилище», как и в школе Монтессори, классная система в ее крайней и жесткой форме была заменена; хотя дается простор, определенными способами (как в пересмотренной схеме Монтессори), для выражения социального инстинкта. Когда ученик внутренне готов к переходу, он «чувствует это в своих костях»; и тогда — и только тогда — он движется. Задание, в котором он занят в компании своих товарищей, удерживает его ровно столько, сколько это необходимо и уместно для его собственного случая: момент его начала и момент его окончания полностью независимы от действий его соучеников.

Еще раз, Терраса Чистилища напоминает группу Монтессори, а не класс детского сада в своей свободе от очевидного руководства. Нет привлекательной, центральной, доминирующей фигуры, как фребелевский учитель, на которого устремлены все глаза в духе Псалма 122, «Ad te levavi oculos meos». Группировка учащихся, по-видимому, спонтанна, и разные группы иногда заняты одновременно разными задачами.

Опять же, Школа Чистилища по существу современна в своем акценте на «работе по выражению» и своем обильном снабжении «дидактическим материалом».

Под работой по выражению мы понимаем стремление закрепить урок, ускорить его усвоение и обеспечить его удержание посредством какой-либо соответствующей деятельности со стороны учащегося. Это, конечно, намного старше монтессоризма, как могут засвидетельствовать даже наши лучшие учителя воскресных школ; это можно проследить также за пределами Фребеля. Его происхождение, безусловно, потеряно в доисторических веках педагогики. Но именно Фребель в девятнадцатом веке первым потребовал для этого фактора той важности, которую он имеет в современном образовании. И все же, если мы изучим «Чистилище» Данте, мы найдем работу по выражению на каждой террасе Горы, от смиренного, согбенного марша карниза Гордыни до значимых восклицаний, которыми некогда Похотливые, на самой верхней террасе, пунктируют пение своего гимна, «Summae Deus clementiae». Чистилище для Данте — это не, как для Аквинского, просто карательное страдание — «то, что нужно терпеть». Это должно быть (как отмечает мистер Уикстид) что-то активное — «что-то, чтобы быть и делать» — нечто более определенное, более специфическое, более разнообразное, чем просто страдание, необходимо для построения новой жизни, которая должна снова быть дома в Эдеме.

Как в школе Монтессори, так и в этих мистических «обителях» учащиеся побуждаются сосредоточиться и сфокусироваться на одной задаче на ряде способностей и чувств: глаз, ухо, голос, память, отношение, жест и движение — все сговариваются, чтобы закрепить урок. И это разнообразие работы по выражению становится эффективным благодаря обильному снабжению дидактическим материалом, аппарату, столь же тщательно и научно продуманному, как у последнего образовательного лидера Италии. Достаточно привести в пример знаменитые настенные скульптуры и инкрустированный тротуар Террасы Гордыни, описание которых составляет один из самых прекрасных отрывков в этой красивейшей поэме.

Мы говорили об Ангелах, которые председательствуют на этих террасах, занятые, казалось бы, излишней задачей контроля над теми, чья воля мужественно направлена на задачу перед ними, вознесенными, как они есть, навсегда над зоной, где искушение имеет хоть какую-то силу. Какая задача, мы склонны сказать, для ангельских способностей! Какая синекура! И все же сходство с человеческим «Ангелом-хранителем» школы Монтессори, безусловно, слишком поразительно, чтобы быть без значения: и современные образовательные принципы, представителем которых отнюдь не является исключительно Dottoressa, могут помочь нам осознать, как — в этом, как и во многих других вещах, — мы поступим хорошо, если встанем «на сторону Ангелов». Учитель Монтессори — не можем ли мы сказать, поистине современный учитель любого типа? — подчиняется суровому и требовательному курсу обучения — гораздо более суровому и требовательному, чем тот, который «квалифицировал» предыдущие поколения учителей... и все ради чего? Чтобы знать, чего не делать, чего не говорить; чтобы иметь возможность практиковать в нужный момент полностью квалифицированную сдержанность и тем самым дать свободный простор внутренним силам расширения в личности ученика: расширение, которое слишком тяжелая рука, как бы любяще ни была положена на растущую жизнь, могла бы раздавить, замедлить или исказить! Постоянное присутствие, вдохновляющее, но ненавязчивое; осознанное, но не доминирующее или чрезмерно настойчивое; не предотвращающее или чрезмерно ограничивающее те движения и процессы, которые в образовании бесконечно более ценны, чем немедленные результаты... но всегда под рукой, когда действительно нужно... Разве это не роль, достойная ангельской силы и достоинства? Разве это не именно традиционная роль Ангела-хранителя, в чье благотворное существование некоторые из нас все еще достаточно по-детски верят?

Разве те «Птицы Божьи», чью величавую грацию и красоту с таким удовольствием описывает Данте, были лишь простыми фигурами? То же самое можно сказать и о «ангелах-хранителях» в школе Монтессори — о сдержанной эффективности, энтузиазме и тщательно выверенном использовании личного влияния лучших учителей всех типов и уровней: их достоинство и по сути ангельские качества, как правило, пропорциональны их незаметности. Образование — это, в конце концов, не «насильственное кормление» и не «зубрежка»; его задача — выявлять, извлекать наружу. По просторечному выражению Сократа, это повивальное искусство. «Сэрри Гэмп» определенно не была ангелом, но среди представителей ее ремесла есть и такие, кто ими является. Эта майевтическая функция Учителя осознается все больше, и по мере ее осознания Учителя становятся все меньше похожими на карающих демонов Ада и все больше — на ангелов.

Omai vedrai di sì fatti ufficiali.[214]

Еще один момент, который приближает «Чистилище» с его образовательной системой к нашим дням, — это упорядоченная последовательность уроков. Задачи, поставленные перед кающимися, тщательно классифицированы и, так сказать, «распределены по ступеням». Сама форма Горы с ее системой гигантских уступов или террас означает именно это. Она символизирует даже больше: ведь образование даже на начальной стадии предполагает преодоление внешних трудностей и, что еще важнее, трудное преодоление самого себя. Значимость этой «радости преодоления» — одно из самых отрадных психологических явлений в школе Монтессори. И по мере того как отношения с ближними усложняются, а ответственность возрастает, эта «битва жизни» ощущается все более осознанно. Новое обучение направлено на то, чтобы «сломить хребет» душевным невзгодам на ранней стадии, прививая такой склад ума, при котором появление трудностей не угнетает, а сразу же побуждает к победоносному усилию. Таким образом, битва свободной воли становится, в некотором смысле, наиболее напряженной в самом начале, как говорит Марко Ломбардо: «И воля, что в борьбе с небесной силой / Сперва слабеет, если не окрепнет, / В конце концов все побеждает в мире».

E libero voler; che, se fatica

Ne le prime battaglie col ciel dura

Poi vince tutto, se ben si notrica.[215]

И та же мысль о градации, о череде усилий, каждое из которых, если встретить его мужественно, облегчает последующие, символизируется формой горы Чистилища, которая в действительности имела бы скорее форму округлого купола, нежели высокой пирамиды, как принято изображать. Вергилий утешительно говорит Данте, запыхавшемуся после первого крутого подъема: «Такова природа этой высоты, что в начале пути снизу она утомительна, но по мере того, как человек поднимается, он чувствует это все меньше; поэтому, когда она покажется тебе настолько пологой, что подъем станет таким же легким, как плавание вниз по течению, тогда ты будешь в конце этого пути; там ты сможешь надеяться дать отдых своей усталости».

... Questa montagna è tale

Che sempre al cominciar di sotto è grave:

E quant’ uom più va su, e men fa male.

Però, quand’ ella ti parrà soave

Tanto che il su andar ti fia leggero,

Com’ a seconda giù andar per nave,

Allor sarai al fin d’ esto sentiero:

Quivi di riposar l’ affanno aspetta![216]

Существует нравственное восхождение, посредством которого человек постепенно и путем накопления входит в полноту самообладания, а значит, и в свое наследие Свободы.

Но «градация» также, в более специфическом смысле, по-видимому, символизируется в «Чистилище». Этот принцип не был рожден Фребелем, хотя его решительное признание сегодня может быть следствием его идеи о том, что каждая стадия детской жизни имеет свою абсолютную ценность и права.

Нас теперь удивляет, как люди могли быть настолько психологически нечестивыми, чтобы пытаться учить в одной группе, с помощью одних и тех же шаблонных фраз, умы, находящиеся на совершенно разных стадиях развития и восприимчивости; обрушивая готовые истины на преданные головы учеников, словно тонны взрывных бомб, сброшенных с самолетов на скопления вражеских батальонов! Градация и индивидуальная точка соприкосновения — что, в конце концов, является лишь освященным веками аристотелевским принципом «начинать с того, что мы знаем» — это, как мы признаем, имеет первостепенное значение, будь мы университетскими профессорами или учителями воскресной школы. И поэтому мы готовы оценить схему XIV века, в которой доминирует принцип постепенного прогресса.

Мы отмечаем, что души, еще не готовые психологически начать регулярный курс очищения, остаются снаружи, в Предчистилище, на более или менее долгий срок, в зависимости от нужды каждого. «Младенцы», так сказать, распределены по уровням между собой и не сгруппированы с «первым классом». Внутри Врат семь террас расположены в порядке, соответствующем (конечно, не психологическому ряду, который был бы принят сегодня, а) очень тщательно продуманной классификации семи смертных грехов; и пока урок данной Террасы не усвоен полностью, нет шансов двигаться дальше. Когда же, с другой стороны, обучение на этой конкретной ступени полностью усвоено и ученику больше нечему там учиться, никакая сила на небе или на земле — или где-либо еще — не может его удержать. В Школе Данте нет ошибок в градации и нет неверных переводов.

Мы говорили об «атмосфере» «Чистилища» как об атмосфере «естественности», подразумевая под этим, что это среда, не рассчитанная на то, чтобы препятствовать или ограничивать нормальное и спонтанное развитие. Она «естественна» также в более буквальном смысле, поскольку Поэт счел нужным отойти от почти неизменной традиции своих предшественников (которые помещают Чистилище под землей, бок о бок с Адом, и делают его почти неотличимым от него, за исключением продолжительности) и предоставить своим кающимся «лечение на свежем воздухе».