Возобновив свой путь вниз с более легким сердцем, хотя некоторые из них, несомненно, уже были немного взволнованы ожиданием столкновения (как признается Данте, он был в утро битвы), они проезжали мимо зловещего кургана, который до сих пор дает соседней деревушке мрачное название Оморто или Омо Морто, место, где Адамо из Брешии был сожжен заживо (как некоторые думают, всего год назад — 1288) за подделку монеты Флоренции по подстрекательству графов Гвиди из Ромены. И лишь немного дальше тот самый замок Ромена предстал перед их взором — крепость с семикратным кольцом оборонительных стен, которые должны были подсказать поэту, во время его пребывания там четырнадцать лет спустя, nobile castello Лимба, где духи справедливых и прославленных язычников жили своей достойной жизнью — senza martiri, но также senza speme.
Руины, которые можно посетить сегодня, показывают лишь смутные очертания былого величия; однако можно увидеть устланный зеленью cortile, где великие духи прогуливались sopra il verde smalto, и фрагменты, по крайней мере, тех самых стен, под защитой которых поэт, вероятно, разработал это и многое другое из Ада: и внутри внешнего кольца укреплений, знаменитый Фонте Бранда, чьи прохладные воды вспоминал бедный Адамо в своих мучениях — воды, которые сегодня пригубляет набожный паломник-дантовед почти как если бы это был действительно святой источник.
Мы не слышим ни о каком штурме замка при прохождении. Вероятно, место было слишком сильным, а работа перед армией гвельфов требовала спешки. С другой стороны, силы внутри, поредевшие для усиления гибеллинского войска внизу, были, несомненно, слишком слабы, чтобы предпринять эффективную атаку на кавалькаду; хотя, как намекает Дино, флорентийцы проходили через неудобную местность, где «если бы они были обнаружены врагом, они получили бы немалый урон».
Армии стояли друг против друга на дне долины, на том ровном участке аллювиальной земли, который лежит к северу от скалы, на которой стоят замок и город Поппи. С севера и юга поле контролировалось крепостью Гвиди; оно простиралось как обширная «lizza» или турнирная площадка между Поппи и Роменой.
Зерно должно было быть хорошо развито к тому одиннадцатому июня: не такой богатый урожай, возможно, как тот, о котором дочь Уголино делла Герардеска впоследствии так язвительно отозвалась дочери Буонконте, когда земля была удобрена потоками гибеллинской крови. Возможно, приближающийся урожай мог быть уже уничтожен опустошительным маршем аретинцев. Но общие черты страны не утратили бы своего очарования. Изящные, шепчущие тополя и ивы, несомненно, тогда, как и сейчас, окаймляли берега Арно, напоминая некоторым из старших воинов тополя Монтаперти, окаймляющие Бьену, Малену и Арбию — высокие деревья, которые до сих пор содрогаясь шепчут о дне, когда их три потока окрасились в красный цвет.
Виноградные гирлянды — если тогда, как и сейчас, и как в медицейские времена, долина была украшена виноградниками — все еще были бы в свежей зелени и составили бы эффектный фон для ярких красок средневекового вооружения. Данте и его товарищи действительно имели бы столь же прекрасную сцену для битвы, какую только мог пожелать поэт или художник, ставший солдатом; хотя день был облачным, предвещая ночь шторма. Сразу за ярко украшенной ареной возвышалась смелая серая масса Поппи, а за ней — более отдаленный фон холмов, фланкированный слева Ла-Верной с ее священными и вдохновляющими воспоминаниями.
И какая великолепная перспектива всего поля битвы открывалась дамам из дома Гвиди из окон того замка, чьи стены до сих пор украшены фрагментами affreschi, которые должны были видеть глаза Данте! Вся пышность и великолепие войны видны из безопасного места, настоящего орлиного гнезда. И за битвой — ясный вид на Ромену, Фальтерон и истоки Арно; с проблеском, возможно, замка Порчано — самой северной крепости клана после практического разрушения, после Монтаперти, соседнего Кастель Кастаньяйо.
Здесь, в своей собственной стране, они были бы уверены в успехе. Они радовались бы бравому показу рыцарства, великолепным доспехам, чепракам и знаменам — зрелищу встречи двух лучше всего оснащенных армий, которые когда-либо видела сельская местность. Они с триумфом наблюдали бы за первой неотразимой атакой аретинской кавалерии, которая загнала Данте и его товарищей в замешательстве на их пехоту, и они чувствовали бы, что победа уже одержана.
Они с удивлением и ужасом отметили бы необъяснимое отступление графа Гвидо Новелло, который должен был нанести фланговый удар со своими ста пятьюдесятью всадниками, вспоминая, возможно, с презрением, что именно его несвоевременное бегство двадцать три года назад положило преждевременный конец гибеллинскому господству во Флоренции.
Они отметили бы внезапное движение Корсо Донати и его пистойцев, чья атака на фланг аретинцев была началом конца. Затем последовала массовая резня и преследование, в ходе которых обезумевшие воины, забывшие обо всем, кроме страха смерти, потоком бежали мимо Поппи вниз по долине к Биббьене. Одного из этих преследуемых рыцарей они могли заметить на ранних стадиях его бегства; ибо имя и фигура Буонконте да Монтефельтро были бы им хорошо известны. Но если их глаза были достаточно остры и зорки, чтобы уловить проблеск его, когда он проезжал мимо, это был лишь проблеск. Его конца никто не видел и не знал, пока Данте не встретил дух мертвого графа в Чистилище; хотя сцена его, как там описано, вполне может быть верным воспоминанием о собственном впечатлении поэта, когда он скакал с преследователями к Биббьене.
Место, где встречаются Арно и Аркиано, дорого каждому исследователю Данте, хотя сравнительно немногие имеют привилегию видеть его своими глазами. И когда вы видите его, это просто слияние двух горных потоков, окаймленных грудами серых, обточенных водой камней и окаймленных высокими тополями и кустарником — это на плоском дне плодородной и хорошо возделанной долины. Но у стремительной воды есть голос, не похожий на звук обычных ручьев: серые груды гальки и валунов, высокие шепчущие тополя и кусты у их ног, отбрасывающие темную линию тени вдоль края реки — все это имеет что-то патетическое, трагическое, погребальное в своем облике.
Кажется, видишь, как Буонконте, пошатываясь, добирается до края, слепо прорываясь сквозь живую изгородь из деревьев и кустов, в то время как его жизненная кровь вытекает из раненого горла и оставляет багровый след на равнине — видишь, как он падает без чувств, с инстинктивным скрещиванием рук и неслышным призыванием имени Марии, которое должно было помешать дьяволу завладеть его добычей. Затем наступает ночь, и горные вершины «от Пратоманьо до главного хребта» Апеннин и вся долина между ними окутаны штормовыми облаками, а fossati наполняются проливным дождем. Аркиано несется вниз по своему крутому руслу «выше скита» Камальдоли (чей основатель, святой Ромуальд, занимает свое место со святым Бенедиктом в Раю), ревущим, пенящимся потоком, и закручивает труп вниз по течению Арно, силой размыкая руки от того креста на груди, который так хорошо послужил душе —
Sciolse al mio petto la croce
Ch’ i’ fe’ di me quando ’l doler mi vinse,[363]
и поглощает тело, которое вскоре будет покрыто добычей речного дна.
Это лишь короткая прогулка вниз по крутой улочке из Биббьены и через луга к imboccatura, и жители горного города вполне могли быть свидетелями со своих стен многих подобных трагедий в тот день, когда обессиленные гибеллины на последнем издыхании оказывались в ловушке — внезапно остановленные Арно или Аркиано и настигнутые прежде, чем их ошеломленный мозг мог решить, какой путь выбрать.
Совсем другие воспоминания, чем те, что связаны с северной равниной, цепляются за тот смелый лесистый пик, который поднимается к востоку от Биббьены. Паломничество в Ла-Верну из этого города — одно из самых восхитительных, какие только можно вообразить. После первого крутого спуска — ибо Биббьена стоит на вершине холма, почти обрывистого со всех сторон — снова поднимаешься, проходя через рощи нежной весенней зелени, красивой зелени молодых дубов, с богатой желто-красной почвой в качестве фона для нее; а затем вниз во второй раз мимо Кампи в прекрасную долину Корсалоне с ее длинными рядами тополей, похожими на те, что в Кампальдино и Монтаперти. После этого идет один длинный подъем, и по большей части крутой. Тропа снова вьется через редкие леса, в основном из небольших дубов, и весной окаймлена гирляндами примул и фиалок. На время теряешь из виду цель (которая была видна из Биббьены, а затем снова сверху Кампи), хотя вид чудесно открывается слева, вверх по долине Арно мимо Поппи к Фальтероне. Затем, наконец, после часа или около того уверенного подъема, смелый лесистый утес снова появляется в поле зрения, и различаешь здания монастыря, примостившиеся высоко на краю огромной пропасти. Еще час — и мы у его подножия. Пока он пробирается к этой святыне, даже самый преданный дантовед не может не держать в уме, помимо одиннадцатой песни Рая, также некоторые отрывки из «Fioretti».
Почти каждое святое место отмечено часовней, где творение рук человеческих затмевает — и осмелимся ли мы сказать, портит? — в то время как оно возвеличивает воспоминания о прошлом. Все это так не похоже на то, что видел святой Франциск, когда ехал вверх на своем осле с другой стороны, чтобы вступить во владение даром Орландо, «divoto monte». И все же нельзя стоять без волнения перед заурядной часовней, которая отмечает место, где маленькие птички прилетели приветствовать его: «con cantare e con battere l’ ali», устраивая «grandissima festa e allegrezza», садясь ему на голову, плечи, руки и на грудь. И когда входишь в портал, хочется увидеть не только Часовню Стигматов, с самым местом, отмеченным для почестей, где в 1221 году Святой —
Da Cristo preso l’ ultimo sigillo
Che le sue membra due anni portarno,[365]
и «sasso spicco» — тот странный разлом в скалах, относительно которого святой Франциск верил, что получил божественное откровение, что это результат землетрясения при распятии: «quando, secondo che dice il Vangelista, le pietre si spezzarono». Это тоже неизбежный объект паломничества дантоведа, ибо он считает крайне вероятным, что идея расколотых скал в двенадцатой песне Ада пришла к Данте из Ла-Верны и францисканских преданий. Но есть и другие места, не затронутые Данте, но освященные воспоминаниями о «poverello di Cristo». Такова впадина grembo в склоне утеса, где скала приняла Святого в свое материнское лоно, уступая «как расплавленный воск» отпечатку его формы, когда дьявол хотел сбросить его в пропасть. Таков, опять же, грот, где показано его отшельническое ложе, в котором он провел первый Великий пост своего пребывания в Ла-Верне; и таков тоже камень, самоосвященный и поэтому используемый без дальнейшего благословения как верх алтаря, на котором, как гласит легенда, Искупитель часто стоял и беседовал по-дружески со своим бедным слугой «лицом к лицу, как человек говорит со своим другом».
Данте покоится в тени святого Франциска — не в Ла-Верне, правда, а в Равенне. Колокольня францисканской церкви стоит на страже у его гробницы. Известно, что он был похоронен во францисканском облачении: и справедливо предполагалось, что его связь с Орденом была не просто делом сентиментальности. Один из самых ранних комментаторов «Божественной комедии» утверждает, что одно время он действительно вступил в Орден, на пояс из веревки которого он, по-видимому, ссылается, как носимый им ранее в качестве защиты от юношеских похотей —
Io avea una corda intorno cinta
E con essa pensai alcuna volta
Prender la lonza a la pelle dipinta.
А живущий ныне дантовед недавно выдвинул предположение, что эта связь с францисканцами началась с его мальчишеских занятий. Между девятым и восемнадцатым годами жизни, когда, согласно «Новой жизни», нечто неназванное держало его вдали от дамы его сердца, он, как полагают, жил по строгому правилу, учась как ученик у добрых монахов Санта-Кроче и закладывая основы одновременно той теологической учености, которая поражает нас сегодня, и того высокого идеала добродетели, о котором он поет —
... già m’ avea trafitto
Prima ch’ io fuor di puerizia fosse.[374]
Но помимо всех догадок, древних или современных, восхищение поэта святым Франциском настолько очевидно, а его оценка настолько справедлива и верна, что никто не может читать одиннадцатую песнь Рая, не чувствуя, что паломничество дантоведа в Казентино завершается не воспоминаниями о Кампальдино или о месте слияния вод; даже не личными воспоминаниями об изгнании поэта, на которые намекает современная табличка на разрушенных стенах Ромены, а скорее в Ла-Верне —
Nel crudo sasso intra Tevere ed Arno
где первооткрыватель Христа для Средневековья —
Da Cristo preso l’ ultimo sigillo
Che le sue membra due anni portarno.[375]
...
Доблесть, искренность и простота. Казентино Данте и святого Франциска напоминает нам о золотых принципах, которые одни делают жизнь стоящей того, чтобы жить сейчас. Патриотизм, острый и пылкий, как тот, чьи отголоски только что прозвучали в древнем зале в Поппи: но «патриотизма недостаточно».
Готовность отдать свою жизнь за Дело: это тот настрой, который спас цивилизацию от полного кораблекрушения: но надежно ли она спасена?
Чистота намерений, искренность в речи и поведении — sancta simplicitas — готовность отбросить земные привилегии, радостно встретить призыв к «скромной жизни и высоким мыслям» и найти свободу в малом количестве материальных благ и богатстве морального и духовного дарования — это тот настрой, который с готовностью приняли Франциск и его последователи, лояльно принял Данте, изгнанник и паломник; и это единственный настрой, который может приспособиться к счастливой жизни в опустошенном мире: настрой, который, будучи насыщен страстью любящего служения, как это было у «Бедняка Христова», может надеяться, по-францискански, исцелить раны мира, утихомирить его распри и построить лучше и прочнее то, что было разрушено.
БЛАЖЕННЫ КРОТКИЕ, ИБО ОНИ НАСЛЕДУЮТ ЗЕМЛЮ.
БЛАЖЕННЫ МИРОТВОРЦЫ, ИБО ОНИ БУДУТ НАРЕЧЕНЫ СЫНАМИ БОЖИИМИ.
VIII ПОСЛЕДНИЙ КРЕСТОВЫЙ ПОХОД
Pero ch’ me venia “Resurgi e Vinci.”
—Par. xiv. 125.
Далекий путь от Данте Алигьери до Торквато Тассо: от Флоренции тринадцатого века до Феррары семнадцатого века. И все же Тассо является, поэтически, прямым потомком великого флорентийца, по линии Петрарки и Ариосто. Его итальянский язык представляет собой предельное законное развитие языка Данте, за пределами которого лежит упадок. Чистота, если не изобилие, его стиля и величие его эпической обработки проистекают прямо из первоисточника Italianità — «Божественной комедии»; и великая поэма оставила свой ясный отпечаток то здесь, то там на «Освобожденном Иерусалиме» в запоминающихся фразах.
Таким образом, «свирепый черкес» в песне X. 56 «Освобожденного Иерусалима» принимает позу Сорделло в «Чистилище» VI. 66 —
A guisa di leon quando si posa;
и двумя песнями позже (X. 59) у нас есть реминисценция из «Чистилища» III. 9, достоинство чувствительной совести Вергилия, когда обманутые Армидой стоят смущенные перед Готтофредо —
Vergognando tenean basse le fronti
Ch’ era al cor piccol fallo amaro morso.
Данте и Тассо писали для всех времен и писали в обстоятельствах личной стесненности и бедствия: каждый отдал миру свое лучшее из сокровищницы кровоточащего сердца; и если работа Тассо не может сравниться по грандиозности замысла с бессмертным эпосом Данте о духовной свободе Человека, то и она имеет Свободу своей темой, а фоном — идеал и духовность.
Современные критики обращались с Тассо более жестоко, чем кто-либо когда-либо осмеливался обращаться с Данте; и все же Тассо пережил своих критиков. И симпатия и восхищение, оказанные ему его английскими современниками, и особенно Эдмундом Спенсером, были оказаны заслуженно и образуют звено в той длинной цепи интеллектуальной симпатии между Англией и Италией, которую мы надеемся видеть укрепляющейся год от года.
Великая поэма Тассо поэтому может не без оснований послужить эпилогом к тем исследованиям его великого предшественника, которые связаны разными путями с ужасами и великолепием великой Мировой войны.
В недавней статье в «Anglo-Italian Review», органе, чьей особой целью было способствовать и развивать ту интеллектуальную симпатию между Англией и Италией, о которой мы говорили выше, сэр Сидни Ли обращает наше внимание на «Освобожденный Иерусалим».
«Есть особая уместность, — говорит он, — в данный момент в том, чтобы вновь привлечь внимание к связи Тассо с английской поэзией — с тем проявлением английского гения, откуда Великобритания черпает немалую часть своей славы. Ибо Тассо сделал свою главную ставку на бессмертие как поэтический летописец Первого крестового похода, посредством которого город Иерусалим был впервые вырван из-под власти мусульман и возвращен под христианское правление. Армия, которая достигла с трудом завоеванной победы, была набрана из рыцарства всей Западной Европы; но главное командование было в руках французов, и Готфрид Бульонский, дворянин из Франции, является героем эпоса Тассо. Итальянский поэт приписывает французскому генералиссимусу все моральные и военные добродетели. Его мужество идет рука об руку с достойной осторожностью. Он благочестив, гуманен, дальновиден в советах, решителен в действиях, скромен в поведении. Волнующие военные приключения, которые Тассо повествует с обилием романтических прикрас и магических эпизодов, заканчиваются поразительно приглушенной нотой. Последняя строфа длинной поэмы показывает Готфрида с его адъютантами, сразу после того, как последнее напряженное сопротивление врага было преодолено, благоговейно идущими в свете заходящего солнца через захваченный город. Не останавливаясь, чтобы сменить свои запятнанные войной одежды, Готфрид и его спутники входят в Гроб Господень и там, повесив свое оружие, возносят на коленях смиренную молитву».
Всегда памятный вход генерала Алленби через Золотые ворота, пешком, в Иерусалим, освобожденный от еще более губительной и опустошительной тирании, чем тирания одиннадцатого века, вполне может стать отправной точкой для сравнения великого движения Первого крестового похода с еще более великим движением наших дней.
Мы могли бы, действительно, сосредоточить наше внимание на самой истории, а не на поэтическом воображаемом представлении ее с расстояния почти в пять столетий; ибо Тассо был дальше от Готфрида и его современников, чем мы от него. Мы могли бы остановиться на плодотворных аналогиях между двумя крестовыми походами — тем самым первым из всех и этим последним и величайшим. Мы могли бы отметить любопытные сходства и любопытные различия и увидеть нашу собственную Мировую войну, предвосхищенную в том старинном приключении, которое, подобно нашему, объединило представителей почти всех европейских наций в одну великую лигу ради идеала, побуждая их отказаться от всего, что дорого индивидуальной жизни, отказаться от всех материальных надежд и перспектив ради Дела, которое предлагало в качестве немедленной награды мало что, кроме опасности и крайнего дискомфорта, ран и смерти, или чего-то худшего, чем смерть.