«Темная вода: Голоса из-за завесы»

ТЕМНАЯ ВОДА

Голоса из-за Завесы

У. Э. Б. ДЮБУА

Originally published in 1920 by Harcourt, Brace and Company, New York.

AD NINAM

May 12, 1896

ПОСТСКРИПТУМ

Вот о чем размышляют живущие: о самих себе и об отчем доме; о ближних своих; о труде и служении; о власти и разуме, о женщинах и детях; о Красоте, Смерти и Войне. К этим размышлениям я могу добавить лишь свою точку зрения: я был в этом мире, но не принадлежал ему. Я наблюдал человеческую драму из-за Завесы, где все внешние трагедии и комедии воспроизводились в микрокосме внутри меня. Из этого внутреннего томления душ человеческая сцена, разворачивающаяся вовне, открывалась мне необычными и даже озаряющими способами. По этой причине, и только по ней, я решаюсь вновь писать на темы, о которых великие души уже сказали более великие слова, в надежде, что мне удастся здесь и там взять полутон — пусть более новый, даже если и более слабый, — идущий из самого сердца моей проблемы и проблем моего народа.

Между более суровыми полетами логики я стремился вставить несколько маленьких привалов того, что можно назвать поэзией. Это дань Красоте, недостойная стоять особняком; и все же, по иронии судьбы, теперь, в конце, я не знаю, что я имел в виду: Мысль ради Фантазии — или Фантазию ради Мысли, или почему книга скатывается к игре, вместо того чтобы твердо стоять на неоспоримом факте. Но так бывает всегда — не правда ли? — это Загадка Жизни.

Многие из моих слов здесь перенесены из других публикаций, и я благодарю Atlantic, Independent, Crisis и Journal of Race Development за то, что позволили мне использовать их снова.

У. Э. БЕРГАРДТ ДЮБУА. Нью-Йорк, 1919.

Contents

POSTSCRIPT Credo

ITHE SHADOW OF YEAR A Litany at Atlanta IITHE SOULS OF WHITE FOLK The Riddle of the Sphinx IIITHE HANDS OF ETHIOPIA The Princess of the Hither Isles IVOF WORK AND WEALTH The Second Coming V"THE SERVANT IN THE HOUSE" Jesus Christ in Texas VIOF THE RULING OF MEN The Call VIITHE DAMNATION OF WOMEN Children of the Moon VIIITHE IMMORTAL CHILD Almighty Death IXOF BEAUTY AND DEATH The Prayers of God XTHE COMET A Hymn to the Peoples

Кредо

Я верю в Бога, который от одной крови произвел все народы, населяющие землю. Я верю, что все люди — черные, коричневые и белые — братья, различающиеся во времени и возможностях, в форме, дарованиях и чертах лица, но не отличающиеся ни в чем существенном, равные в душе и в возможности бесконечного развития.

Особенно я верю в негритянскую расу: в красоту ее гения, в сладость ее души и в ее силу в той кротости, которая еще унаследует эту бурную землю.

Я верю в гордость расой, происхождением и самим собой: в гордость собой, столь глубокую, что она презирает несправедливость по отношению к другим; в гордость происхождением, столь великую, что она не презирает ничьего отца; в гордость расой, столь рыцарственную, что она не предлагает незаконнорожденность слабым и не выпрашивает брака у сильных, зная, что люди могут быть братьями во Христе, даже если они не являются братьями по закону.

Я верю в Служение — смиренное, благоговейное служение, от чистки сапог до очищения душ; ибо Труд — это Небеса, Праздность — Ад, а Заработная плата — это «Хорошо!» Учителя, который призвал всех труждающихся и обремененных, не делая различий между черными, потеющими руками, собирающими хлопок в Джорджии, и первыми семьями Вирджинии, поскольку всякое различие, не основанное на поступке, дьявольское, а не божественное.

Я верю в Дьявола и его ангелов, которые злонамеренно трудятся, чтобы сузить возможности борющихся людей, особенно если они черные; которые плюют в лица падшим, бьют тех, кто не может ответить, верят в худшее и работают, чтобы доказать это, ненавидя образ, который их Создатель запечатлел в душе брата.

Я верю в Князя Мира. Я верю, что Война — это Убийство. Я верю, что армии и флоты в своей основе — лишь мишура и бахвальство угнетения и зла, и я верю, что нечестивое завоевание более слабых и темных народов народами более белыми и сильными лишь предвещает смерть этой силы.

Я верю в Свободу для всех людей: пространство, чтобы расправить свои руки и свои души, право дышать и право голосовать, свободу выбирать друзей, наслаждаться солнечным светом и ездить на железных дорогах, не будучи проклятыми из-за цвета кожи; думать, мечтать, работать, как им хочется, в царстве красоты и любви.

Я верю в Воспитание Детей, черных так же, как и белых; в выведение маленьких душ на зеленые пастбища и к тихим водам, не ради наживы или покоя, а ради жизни, озаренной великим видением красоты, добра и истины; чтобы мы не забыли, и сыновья отцов, подобно Исаву, за чечевичную похлебку не продали свое первородство в могучей нации.

Наконец, я верю в Терпение — терпение к слабости Слабых и силе Сильных, к предрассудкам Невежественных и невежеству Слепых; терпение к запоздалому торжеству Радости и безумному вразумлению Скорби.

I

ТЕНЬ ГОДОВ

Я родился у золотой реки и в тени двух великих холмов, через пять лет после Прокламации об освобождении рабов. Дом был причудливым, с обшивкой из досок, аккуратно отделанный; в нем было пять комнат, крошечное крыльцо, розовый палисадник и невероятно вкусная клубника на заднем дворе. Южнокаролинец, недавно приехавший в Беркширские холмы, владел всем этим — высокий, худой, черный, с золотыми серьгами и склонный к религиозным трансам. Мы были его временными жильцами в то время.

Мои собственные предки были частью великого клана. Ровно за двести лет до этого Том Бергардт прошел через западный перевал от Гудзона со своим голландским хозяином «Кунратом Бергардтом», угрюмый в своем рабстве и добившийся свободы, вызвавшись добровольцем на Революцию во время внезапной тревоги. Его женой была маленькая черная женщина из племени банту, которая так и не смирилась с этой чужой землей; она обхватывала колени, раскачивалась и напевала:

"Do bana coba—gene me, gene me!

Ben d'nuli, ben d'le—"

Том умер около 1787 года, но от него пошло много сыновей, и один из них, Джек, помогал в войне 1812 года. От Джека и его жены Вайолет родилась могучая семья с великолепными именами: Харлоу и Айра, Клоэ, Люсинда, Мария и Отелло! Я смутно помню своего деда Отелло — или «дядюшку Тэллоу» — смуглого человека, с сильным голосом и запахом табака, который сидел прямо в большом высоком кресле, потому что у него было сломано бедро. Вероятно, он был немного ленив и склонен к попойкам. Во всяком случае, у бабушки был сварливый язык, и она часто ругала его. Этой бабушкой была Сара — «тетушка Салли» — суровая, высокая голландско-африканская женщина, с орлиным носом, но красивыми глазами и золотистой кожей. У них было десять или более детей, младшей из которых была Мэри, моя мать.

Мать была темно-бронзовой, с крошечной волной в черных волосах, черноглазой, с тяжелым, добрым лицом. Она производила впечатление бесконечного терпения, но в ее мягкости скрывалась странная решимость. Семья была мелкими фермерами на равнине Эгремонт, между Грейт-Баррингтоном и Шеффилдом, штат Массачусетс. Участки земли были слишком малы, чтобы прокормить большие семьи, рожденные на них, и мы всегда были бедны. Я не помню, чтобы мне было холодно или голодно, но я помню, что обувь, уголь, а иногда и мука вызывали у матери моменты тревожных раздумий зимой, а новый костюм был событием!

Примерно во время моего рождения экономическое давление превращало семью в целом из фермеров в «наемных» работников. Некоторые взбунтовались и мигрировали на запад, другие отправились в города в качестве поваров и парикмахеров. Мать несколько лет работала прислугой в Грейт-Баррингтоне, и после разочарования в любви с кузеном, который уехал в Калифорнию, она встретила и вышла замуж за Альфреда Дюбуа и переехала в город, чтобы жить у золотой реки, где я родился.

Альфред, мой отец, должно быть, казался великолепным видением в той маленькой долине под защитой тех могучих холмов. Он был невысок, с красивым лицом и чертами, лишь слегка тронутыми солнцем, а его курчавые волосы в основном выдавали его родство с Африкой. По натуре он был мечтателем — романтичным, ленивым, добрым, ненадежным. В нем были задатки поэта, авантюриста или «Любимого бродяги», в зависимости от жизни, которая окружала его; а эта жизнь дала ему слишком мало. Его отец, Александр Дюбуа, скрывал под суровым, строгим поведением страстный бунт против мира. Он тоже был невысок, но коренаст. Я помню его таким, каким увидел впервые в его доме в Нью-Бедфорде — коротко стриженные седые волосы; изрезанное, жесткое лицо, но высокого тона, с серыми глазами, которые могли блеснуть или сверкнуть.

За долгие годы до него Людовик XIV изгнал двух гугенотов, Жака и Луи Дюбуа, в дикий округ Олстер, штат Нью-Йорк. Один из них в третьем или четвертом поколении имел потомка, доктора Джеймса Дюбуа, веселого, богатого холостяка, который заработал свои деньги на Багамах, где у него и Гилбертов были плантации. Там он взял в любовницы красивую маленькую рабыню-мулатку, и родились два сына: Александр в 1803 году и позже Джон. Они были прекрасными, прямыми, ясноглазыми мальчиками, достаточно белыми, чтобы «сойти за своих». Он привез их в Америку и отдал Александра в знаменитую школу Чешир в Коннектикуте. Здесь он часто навещал его, но в последний раз упал замертво. Он не оставил завещания, и его родственники быстро расправились с этими сыновьями. Они собрали имущество, отдали деда в ученики к сапожнику, а затем бросили его.

Дед принял свою горькую дозу как чистокровный. Как ни дик был его внутренний бунт против такого обращения, он не произнес ни слова против воров и не просил о пощаде. Он пытался попытать счастья здесь и на Гаити, где во время его короткого, беспокойного пребывания родился мой отец. В конце концов, дед стал главным стюардом на пассажирском судне между Нью-Йорком и Нью-Хейвеном; позже он был мелким торговцем в Спрингфилде; и, наконец, он вышел на пенсию и закончил свои дни в Нью-Бедфорде. Он всегда держал голову высоко, не терпел оскорблений, заводил мало друзей. Он не был «негром»; он был человеком! И все же течение было слишком сильным даже для него. Тогда, еще больше, чем сейчас, цветной человек имел цветных друзей или не имел их вовсе, жил в цветном мире или жил один. Несколько прекрасных, сильных черных людей завоевали сердце этого молчаливого, горького человека в Нью-Йорке и Нью-Хейвене. Если он и не испытывал особого сочувствия к их социальной клановости, он был с ними в борьбе с дискриминацией. Поэтому, когда белые епископалы прихода Троицы в Нью-Хейвене ясно дали понять, что больше не хотят видеть черных людей в качестве собратьев-христиан, он возглавил бунт, который привел к созданию прихода Святого Луки, и был в течение многих лет его старшим старостой. Он лежит мертвым на кладбище Гроув-стрит, рядом с Иегуди Ашмуном.

Под его суровостью скрывался очень человечный человек. Украдкой он писал стихи — напыщенные, умоляющие вещи от заблудшей души. Он любил женщин по-своему, властно, женившись на трех красивых женах подряд и цепляясь за каждую с определенной отчаянной, пусть и несимпатичной, привязанностью. Как отец он был, естественно, неудачником — жестким, властным, непреклонным. Его четверо детей отреагировали характерно: одна до зрелого возраста была худой старой девой, ментальным образом своего отца; одна умерла; одна перешла в белый мир, и дети ее детей теперь белые, не знающие о своей негритянской крови; четвертый, мой отец, согнулся перед дедом, но не сломался — было бы лучше, если бы сломался. Он уступил и вспыхнул в ответ, просил прощения и забывал, за что, стал сурово удерживаемым любимчиком, который сбежал, бунтовал, скитался, любил и женился на моей смуглой матери.

Итак, с некоторыми обстоятельствами, наконец, родившись, с потоком негритянской крови, примесью французской, немного голландской, но, слава Богу! никакой «англосаксонской», я подхожу к дням своего детства.

Они были очень счастливыми. Вскоре мы переехали обратно в дом деда Бергардта — я едва помню его каменный камин, большую кухню и восхитительный дровяной сарай. Затем этот дом перешел к другим ветвям клана, и мы переехали в арендованное жилье в городе — в одно восхитительное место «наверху», с широким двором, полным кустарника, и ручьем; в другой дом, примыкающий к железной дороге, с бесконечными интересами и удивительными товарищами по играм; и, наконец, обратно на тихую улицу, на которой я родился — вниз по длинному переулку, в уютный домик с гостиной, крошечной столовой, кладовой и двумя чердачными спальнями. Здесь мы с матерью жили до ее смерти в 1884 году, ибо отец рано начал свои беспокойные странствия. Я в последний раз помню настойчивые письма с просьбой приехать в Нью-Милфорд, где он открыл парикмахерскую. Позже он стал проповедником. Но мать больше не доверяла его мечтам, и он вскоре исчез из нашей жизни в тишину.

С пяти до шестнадцати лет я ходил в школу на той же территории — вниз по переулку, в расширенный двор, с большим деревом черемухи и двумя зданиями, деревянным и кирпичным. Здесь я познакомился со своим миром и вскоре выработал свои критерии суждения.

Богатство не имело особого притяжения. С другой стороны, тень богатства была вокруг нас. Та река моего рождения была золотой из-за шерстяных и бумажных отходов, которые загрязняли ее. Золото было их, а не наше; но блеск и отблеск были для всех. Для меня все было в порядке, и я воспринимал это философски. Я сердечно презирал бедных ирландцев и южных немцев, которые гнули спину на фабриках, и примыкал к богатым и состоятельным как к своим естественным спутникам. Из таких состоит царство снобов!

Большинство наших горожан были, естественно, состоятельными, с оттенками вниз, но редко доходящими до бедности. Как товарищ по играм детей, я видел дома почти каждого, за исключением нескольких иммигрантов-ньюйоркцев, которых никто из нас не одобрял. Дома, которые я видел, впечатлили меня, но не подавили. Многие были больше моего, с более новыми и блестящими вещами, но они, казалось, не отличались по сути. Думаю, я, вероятно, удивил своих хозяев больше, чем они меня, ибо я легко чувствовал себя как дома и был совершенно счастлив, а они выглядели для меня просто обычными людьми, в то время как мое смуглое лицо и курчавые волосы, должно быть, казались им странными.

И все же я был очень даже одним из них. Я был центром, а иногда и лидером городской банды мальчишек. Мы были шумными, но никогда не были очень плохими — и, действительно, здесь проявилось тихое влияние моей матери, как я понимаю сейчас. Она не пыталась сделать меня идеальным. Для нее я уже был идеальным. Она просто предупреждала меня о нескольких вещах, особенно о салунах. В моем городе салун был открытой дверью в ад. У лучших семей были свои пьяницы, а у худших было мало что еще.

Очень постепенно — я не могу сейчас различить шаги, хотя здесь и там помню прыжок или толчок — но очень постепенно я обнаружил, что вполне спокойно принимаю то, что я отличаюсь от других детей. Сначала, я думаю, я связывал это отличие с явной способностью усваивать уроки лучше, чем большинство, и декламировать с определенной счастливой, почти дразнящей беглостью, которая вызывала хмурые взгляды здесь и там. Затем, медленно, я понял, что некоторые люди, немногие, даже несколько, на самом деле считали мою смуглую кожу несчастьем; один или два раза я болезненно осознал, что некоторые люди даже считали это преступлением. Я ни на мгновение не падал духом — хотя, конечно, были дни тайных слез — скорее, я был подстегнут к неустанным усилиям. Если они побеждали меня в чем-либо, я был мрачно полон решимости заставить их попотеть за это! Однажды я помню, как вызвал на бой большого, крепкого фермерского парня, когда знал, что он может побить меня; и он это сделал. Но с тех пор он был вежлив.

По мере того как время летело, я чувствовал себя не столько отвергнутым и отверженным, сколько скорее вознесенным в более высокие пространства и сделанным частью более могущественной миссии. Временами я почти жалел своих бледных товарищей, которые не были помазанниками Господними и которые не видели в своих снах великолепных поисков золотого руна.

Даже в вопросе девочек моя своеобразная фантазия давала о себе знать. Естественно, в нашем городе считалось дурным тоном для мальчиков двенадцати и четырнадцати лет проявлять какую-либо явную слабость к девочкам. Мы относились к ним высокомерно, и время от времени они играли в наши игры, когда я присоединялся так же естественно, как и остальные. Именно когда приходили незнакомцы, или летние постояльцы, или когда старшие девочки вырастали, мои острые чувства отмечали маленькие колебания на публике и поиски возможного общественного мнения. Тогда я вспыхивал! Я поднимал подбородок и уходил в горы, где смотрел на мир у своих ног и напрягал глаза через тень холмов.

Я окончил среднюю школу в шестнадцать лет и говорил о «Уэнделле Филлипсе». Это был мой первый сладкий вкус мирового признания. Были цветы и обращенные вверх лица, музыка и марши, и была улыбка моей матери. Она была хромой тогда и немного осунувшейся, но очень счастливой. Это был ее великий день, и в том же году она легла с вздохом удовлетворения и до сих пор не проснулась. Я почувствовал некую радость, увидев ее, наконец, в покое, ибо она беспокоилась всю свою жизнь. О своей собственной потере я тогда мало осознавал. Это пришло только с годами. Сейчас это была удушающая радость и торжественное чувство крыльев! Наконец, я выходил за пределы холмов и в мир, который неуклонно манил.

Наступила небольшая пауза — единственная пауза. Мне дали понять, что я почти слишком молод для мира. Гарвард был целью моих мечтаний, но мои белые друзья колебались, а мои цветные друзья молчали. Гарвард был могущественным заклинательным словом в том городке на холмах, и даже сыновья владельцев фабрик целились ниже. Наконец, тактично объяснили, что место для меня — на Юге, среди моего народа. Стипендия в университете Фиск была уже организована, и мой летний заработок покрыл бы проезд. Мои родственники ворчали, но после укола я почувствовал странный восторг! Я забыл или не до конца осознал странную иронию, по которой меня не считали настоящим гражданином города моего рождения, с будущим и карьерой, а вместо этого отправляли в далекую страну среди незнакомцев, которых считали (и в действительности они были) «моим собственным народом».

Ах! Чудо того путешествия, с его легким привкусом приключения, когда я вошел в страну рабов; незабываемое чудо того первого ужина в университете Фиск с миром «цветных» и напротив двух самых прекрасных существ, которых Бог когда-либо открывал глазам семнадцатилетнего юноши. Я тут же потерял аппетит, но был безумно счастлив!

Когда я оглядываюсь назад сквозь тень своих лет, видя не слишком ясно, но сквозь густеющую завесу желаний и раздумий, мне кажется, что моя жизнь делится на четыре отчетливые части: Эпоха Чудес, Дни Разочарования, Дисциплина Труда и Игры, и Вторая Эпоха Чудес.

Эпоха Чудес началась с университета Фиск и закончилась Германией. Я был переполнен радостью жизни. Казалось, я ехал в победоносной мощи. Я был капитаном своей души и хозяином судьбы! Я желал сделать! И это было сделано. Я желал! Желание сбывалось.

Время от времени из пустоты сверкал великий меч ненависти, чтобы напомнить мне о битве. Помню, однажды в Нэшвилле я случайно задел белую женщину на улице. Вежливо и с готовностью я приподнял шляпу, чтобы извиниться. Это было тридцать пять лет назад. С того дня и до сих пор я никогда сознательно не приподнимал шляпу перед южной белой женщиной.

Я подозреваю, что под всеми моими кажущимися триумфами было много неудач и разочарований, но реалии вырисовывались так крупно, что они сметали даже память о других мечтах и желаниях. Подумайте на мгновение, как чудесно все это было для семнадцатилетнего мальчика, только что сбежавшего из узкой долины: я желал, и вот! мой народ танцевал вокруг меня — буйный в цвете, веселый в смехе, полный сочувствия, нужды и мольбы; темнокожие восхитительные девушки — «цветные» девушки — сидели рядом со мной и на самом деле разговаривали со мной, пока я смотрел в немом молчании или лепетал в хвастливых мечтах. Парни с моим собственным опытом и из моего собственного мира, которые знали и понимали, создавали со мной великие средства исцеления. Я с готовностью учился у учителей, которые склонялись в тонком сочувствии, чувствуя сами некоторую тень Завесы и осторожно приподнимая ее, чтобы мы, более темные души, могли заглянуть в другие миры.

Я желал, и вот! Я шел под вязами Гарварда — имя соблазна, колледж моих самых юных, самых диких видений! Мне нужны были деньги; стипендии и призы падали мне в руки — не все, чего я хотел или к чему стремился, но все, что мне было нужно, чтобы оставаться в школе. Наступил выпускной, и, стоя перед губернатором, президентом и серьезными людьми в мантиях, я рассказал им некоторые удивительные истины, размахивая руками и часто дыша! Они аплодировали с тем, что сейчас кажется мне неуместным рвением, но тогда! Я шел домой на розовых облаках славы! Я попросил стипендию и получил ее. Я объявил о своем плане учиться в Германии, но у Гарварда больше не было стипендий для меня. Друг, однако, рассказал мне о Фонде Слейтера и о том, как Совет ищет цветных людей, достойных образования. Никакой мысли о скромном колебании не возникло у меня. Я бросился на этот шанс.

Попечители Фонда Слейтера вежливо извинились. Они признали, что в прошлом искали способных цветных мальчиков для обучения, но, будучи безуспешными, перестали искать. Я набросился на них со всей силой! Я завалил их рекомендациями и оценками за полугодие и итоговыми. Я ясно, нагло намекнул, что они «тянут время»! Тщетно председатель, экс-президент Хейс, объяснялся и извинялся. Я не принимал никаких оправданий и отбрасывал объяснения в сторону. Я удивляюсь сейчас, что он не отбросил и меня, как самонадеянного назойливого человека, но вместо этого он улыбнулся и сдался.

Я пересек океан в трансе. Все время я, казалось, говорил: «Это нереально; я, должно быть, сплю!» Я могу прожить это снова — маленький голландский корабль — синие воды — запах свежескошенного сена — Голландия и Рейн. Я видел Вартбург и Берлин; я совершил путешествие по Гарцу и поднялся на Броккен; я видел ганзейские города и города и деревни Южной Германии; я видел Альпы в Берне, собор в Милане, Флоренцию, Рим, Венецию, Вену и Пешт; я смотрел на границы России; и я сидел в Париже и Лондоне.

На горе и в долине, дома и в школе я встречал мужчин и женщин, как никогда раньше. Медленно они становились не белыми людьми, а просто людьми. Единство, лежащее в основе всей жизни, охватило меня. Я не стал менее фанатично негром, но «негр» означало более великое, более широкое чувство человечности и мирового братства. Я чувствовал, что стою не против мира, а просто против американской узости и цветовых предрассудков, с великим, более прекрасным миром за спиной, подталкивающим меня вперед.

Я строил великие воздушные замки и жил в них. Я мечтал, любил, странствовал и пел; затем, после двух долгих лет, я внезапно рухнул обратно в ненавидящую «ниггеров» Америку!

Мои Дни Разочарования не были достаточно разочаровывающими, чтобы обескуражить меня. Я все еще был поддержан тем запасом бесконечной веры, хотя смутно вокруг себя я видел тень катастрофы. Я начал осознавать, сколько из того, что я называл Волей и Способностью, было чистой Удачей! Предположим, моя добрая мать предпочла бы стабильный доход от моего детского труда, а не делать ставку на ненадежные дивиденды моего высшего образования? Предположим, тот напыщенный старый деревенский судья, чье достоинство мы часто задевали и чьи яблоки воровали, настоял бы на своем и отправил меня в детстве в «исправительную» школу учиться «ремеслу»? Предположим, директор Хосмер родился бы без веры в «черномазых» и вместо греческого и латыни научил бы меня плотницкому делу и изготовлению жестяных кастрюль? Предположим, я упустил бы стипендию Гарварда? Предположим, у Совета Слейтера были бы тогда, как и сейчас, четкие идеи о том, где должно заканчиваться образование негров? Предположим и предположим! Когда я спокойно сел на ровную землю и посмотрел на свою жизнь, меня охватил определенный великий страх. Был ли я властным капитаном или пешкой смеющихся духов? Кем я был, чтобы бороться с миром цветовых предрассудков? Я снимаю шляпу перед самим собой, когда вспоминаю, что даже с этими мыслями я не колебался и не дрогнул; а просто упрямо пошел работать, и в этом заключалось то спасение, которого я достиг.

Сначала пришла задача заработать на жизнь. Я не был привередлив или труден в выборе. Я просто встал на колени и умолял о работе, любой и где угодно. Я писал в Хэмптон, Таскиги и дюжину других мест. Они вежливо отказывали, с большими сожалениями. Попечители города в глуши Теннесси рассматривали меня, но в конечном итоге испугались. Затем, внезапно, Уилберфорс предложил мне преподавать латынь и греческий за 750 долларов в год. Я был вне себя от радости!

Я ничего не знал о латыни и греческом, но я знал об Уилберфорсе. Дыхание этого великого имени пронеслось по воде и опустилось в южный Огайо, где южане лечились на источниках Тавава и где белые методисты основали школу; затем пришел маленький епископ Дэниел Пейн, который сделал ее школой африканских методистов. Это была школа, которая позвала меня, и когда последовали пересмотренные предложения из Таскиги и Джефферсон-Сити, я отказался; я был так благодарен за то первое предложение.

Я поехал в Уилберфорс с высокими идеалами. Я хотел помочь построить великий университет. Я был готов работать и ночью, и днем. Я преподавал латынь, греческий, английский и немецкий. Я помогал в дисциплине, принимал участие в общественной жизни, просил позволить мне читать лекции по социологии и начал писать книги. Но я обнаружил, что стою перед каменной стеной. Ничто не шевелилось перед моим нетерпеливым напором! Или если шевелилось, то вскоре снова засыпало.

Конечно, я был слишком нетерпелив! Узел лет нельзя было развязать за дни. Я взялся решать проблему, прежде чем узнал ее. Уилберфорс был цветной церковной школой. В ней смешались проблемы плохо подготовленных учеников, неадекватно оснащенной базы, естественной политики епископств и провинциальных реакций сельской местности, нагруженной традициями. Это было мое первое знакомство с негритянским миром, и я был одновременно чудесно вдохновлен и глубоко подавлен. Я был вдохновлен детьми — разве я не соприкасался с детьми мира и разве я не нашел здесь ту же жажду, ту же радость жизни, те же мозги, что и в Новой Англии, Франции и Германии? Но, с другой стороны, веревки, мифы, узлы и препятствия; грохочущие волны белого мира за пределами, отбивающие нас назад; обжигающие буруны этого внутреннего мира — его течения и обратные водовороты — его низость и мелочность — его печаль и трагедия — его кричащий фарс!

Во всем этом я был как связанный по рукам и ногам. Борись, работай, сражайся, как бы я ни старался, я, казалось, никуда не приходил и ничего не достигал. У меня была вся дикая нетерпимость юности и никакого опыта в человеческих хитросплетениях. Впервые в жизни я осознал, что есть пределы моей воле к действию. День Чудес прошел, и впереди лежала длинная, серая дорога упорного труда.

У меня, естественно, были триумфы здесь и там. Я бросил вызов епископам в вопросе публичной импровизированной молитвы, и они уступили. Я встретился с бедным, затравленным президентом в его кабинете, и все же был переизбран на свою должность. Я медленно завоевывал путь, но быстро терял веру в ценность завоеванного пути. Было ли это местом, чтобы начать дело всей моей жизни? Была ли это работа, для которой я лучше всего подходил? Какое дело мне, в конце концов, преподавать греческий, когда я изучал людей? Я убедился, что совершил ошибку. Поэтому я решил покинуть Уилберфорс и попробовать в другом месте. Так начался третий период моей жизни.

Сначала, в 1896 году, я женился — на девушке, прекрасно темноглазой, основательной и хорошей, как немецкая домохозяйка. Затем я принял работу по изучению негров в Филадельфии для Пенсильванского университета — один год за шестьсот долларов. Как я осмелился на эти две вещи? Я не знаю. И все же они означали спасение. Оставаться в Уилберфорсе, не следуя своим идеалам, означало духовную смерть. Мы с женой были бездомными. Я рискнул создать дом и временную работу. Но это была другая смелость, нежели в дни моей первой юности. Я был готов признать, что лучшие из людей могут потерпеть неудачу. Я все еще намеревался быть капитаном своей души, но осознал, что даже капитаны не всемогущи в неизведанных и бурных морях.

Я предпринял тщательную работу в Филадельфии. Я трудился утром, днем и ночью. Никто никогда не читает этот толстый том о «Филадельфийском негре», но к нему относятся с уважением, и это утешает меня. Цветные люди Филадельфии приняли меня без распростертых объятий. У них была естественная неприязнь к тому, чтобы их изучали как странный вид. Я снова встретил и в другом обличье те любопытные перекрестные течения и внутренние социальные водовороты моего собственного народа. Они заставили меня блуждать в потемках. Я пришел к выводу, что знаю не так много, как мог бы, о своем собственном народе, и когда президент Бамстед пригласил меня в Атлантский университет в следующем году преподавать социологию и изучать американского негра, я с радостью принял предложение, с зарплатой в двенадцатьсот долларов.

Дело всей моей жизни было сделано в Атланте за тринадцать лет, с моего двадцать девятого до сорок второго дня рождения. Это были годы великого духовного подъема, создания и разрушения идеалов, тяжелой работы и тяжелой игры. Здесь я нашел себя. Я потерял большинство своих манер. Я стал более широко человечным, завел свои самые близкие и самые святые дружеские отношения и изучал людей. Я стал широко знаком с реальным положением моего народа. Я осознал ужасающие шансы, с которыми они столкнулись. В Уилберфорсе я был их придирчивым критиком. В Филадельфии я был их холодным и научным исследователем, с микроскопом и зондом. Потребовалось всего несколько лет в Атланте, чтобы привести меня к горячей и возмущенной защите. Я увидел расовую ненависть белых, как никогда не мечтал о ней раньше — обнаженную и бесстыдную! Слабая дискриминация моих надежд и неосязаемые неприязни побледнели в ничто перед этим великим, красным монстром жестокого угнетения. Я с каждым днем все труднее сдерживал свое растущее возмущение против несправедливости и искажения фактов.

Со всем этим пришло укрепление и закалка моего собственного характера. Волны рождения, любви и смерти захлестнули меня. Я видел жизнь во всем ее парадоксе и противоречии потоков слез и безумного веселья. Я вышел в полную зрелость, с руинами некоторых идеалов вокруг меня, но с другими, посаженными выше звезд; со шрамами и немного суровый, но прижимая к своей душе божественный дар смеха и при этом решительный, даже до упрямства, сражаться в доброй битве.

Наконец, как бы я ни сдерживался и ни колебался, я столкнулся с великим Решением. Последняя и величайшая дверь моей жизни стояла приоткрытой. Что со всеми моими мечтами, учебой и преподаванием я собирался делать в этой яростной битве? Несмотря на все мое юношеское тщеславие и наглость, я обнаружил, что под всем этим развилась сдержанность и новый страх перед самоуверенностью, которые возникли из тщательной критики мотивов и высоких идеалов эффективности; но вопреки моей мечте о расовой солидарности и несмотря на мое глубокое желание служить, следовать и думать, а не вести, вдохновлять и решать, я внезапно оказался лидером великого крыла людей, сражающихся против другого и более великого крыла.

И никакие мои усилия не могли удержать эту борьбу от скатывания на личный уровень. Небо знает, я пытался. Та первая встреча кучки энтузиастов у Ниагарского водопада имела всю серьезность самопожертвования. На второй встрече, в Харперс-Ферри, она поднялась до торжественности святого крестового похода, и все же снаружи, для холодного, жесткого взгляда мира, это казалось лишь завистью глупцов к великому человеку, Букеру Вашингтону.

Лидером движения я был волей-неволей. Я ненавидел эту роль. Впервые я столкнулся с критикой и мне стало не все равно. Каждый идеал и привычка моей жизни были жестоко осуждены. Я, который всегда перетруждался, чтобы отдать должное за хорошую работу, который никогда сознательно не опускался до зависти, был обвинен честными цветными людьми во всякого рода мелкой и ничтожной ревности, в то время как белые люди говорили, что я стыжусь своей расы и хочу быть белым! И это обо мне, чьим единственным жизненным фанатизмом была вера в мою негритянскую кровь!

Далеко в маленькие годы моего детства я продавал Springfield Republican и писал для Globe мистера Форчуна. Я мечтал однажды стать редактором самому. Я — редактор. В великие, бурные дни студенческой жизни я мечтал о сильной организации для борьбы в битвах негритянской расы. Национальная ассоциация содействия прогрессу цветного населения — это такой орган, и он растет с каждым днем. В темные дни в Уилберфорсе я планировал время, когда смогу свободно говорить своему народу и о нем, интерпретируя между двумя мирами. Я говорю сейчас. В кабинете в Атланте я начал бояться, что мои радикальные убеждения могут так навредить колледжу, что результатом станет либо мое молчание, либо крах учреждения. Власти и начальства еще не обуздали мой язык, и Атланта все еще живет.

Все это пришло — эта новая Эпоха Чудес — потому что несколько человек в 1909 году решили должным образом отпраздновать день рождения Линкольна, призвав к окончательному освобождению американского негра. Я пришел на их зов. Моя зарплата даже на год не была гарантирована, но это был «Голос без ответа». Результатом стала Национальная ассоциация содействия прогрессу цветного населения, Crisis и эта книга, которую я заканчиваю в свой пятидесятый день рождения.

В прошлом году я посмотрел смерти в лицо и нашел ее черты не недобрыми. Но это было не мое время. И все же в природе когда-нибудь скоро и в полноте дней я умру, тихо, я надеюсь, с лицом, обращенным на Юг и восток; и, мечтая или без снов, я, уверен, буду наслаждаться смертью, как наслаждался жизнью.

Литания в Атланте

О Безмолвный Бог, Ты, чей голос вдали в тумане и тайне оставил наши уши алчущими в эти страшные дни —

Услышь нас, благой Господь!

Слушай нас, Твои дети: наши лица, темные от сомнений, стали посмешищем в Твоем Святилище. С воздетыми руками мы стоим перед Твоими Небесами, о Боже, взывая:

Мы молим Тебя услышать нас, благой Господь!

Мы не лучше наших ближних, Господь; мы лишь слабые и человечные люди. Когда наши дьяволы творят зло, прокляни Ты делателя и дело — прокляни их, как мы проклинаем их, сделай им все и больше, чем они когда-либо делали невинности и слабости, женственности и дому.

Помилуй нас, жалких грешников!

И все же, чья вина глубже? Кто создал этих дьяволов? Кто вскормил их в преступлении и питал их несправедливостью? Кто насиловал и развращал их матерей и их бабушек? Кто покупал и продавал их преступление и жирел и богател на общественном беззаконии?

Ты знаешь, благой Бог!

Это ли Твоя Справедливость, о Отец, что хитрость легче невинности, а невинные распинаются за вину нетронутых виновных?

Справедливость, о Судья людей!

Зачем мы молимся? Не мертв ли Бог отцов? Не видели ли провидцы в небесных чертогах Твою погребенную и безжизненную форму, застывшую среди черного и клубящегося дыма греха, где повсюду склоняются горькие формы бесконечных мертвецов?

Проснись, Ты, спящий!

Ты не мертв, но улетел вдаль, вверх по холмам бесконечного света, сквозь пылающие коридоры солнц, где вращаются миры добрых и кротких людей, сильных и свободных женщин — вдали от обмана, черного лицемерия и целомудренной проституции этого позорного пятнышка пыли!

Вернись снова, о Господь; не оставь нас погибнуть в нашем грехе!

От похоти плоти и похоти крови —

Великий Бог, избавь нас!

От похоти власти и похоти золота —

Великий Бог, избавь нас!

От объединенной лжи деспота и зверя —

Великий Бог, избавь нас!

Город лежал в муках, Бог наш Господь, и из его чрева вырвались близнецы Убийство и Черная Ненависть. Красной была полночь; звон, треск и крик смерти и ярости наполняли воздух и дрожали под звездами, где церковные шпили молча указывали на Тебя. И все это было, чтобы насытить жадность алчных людей, которые прячутся за завесой мести!

Приклони к нам ухо Твое, о Господь!

В бледное, тихое утро мы смотрели на содеянное. Мы закрывали уши и удерживали свои прыгающие руки, но они — разве они не качали головами, не ухмылялись и не кричали окровавленными челюстями: Прекратите Преступление! Слово было насмешкой, ибо так они тренируют сотню преступлений, пока мы лечим одно.

Верни наше пленение, о Господь!

Взгляни на это искалеченное и сломленное существо, дорогой Бог; это был смиренный черный человек, который трудился и потел, чтобы сэкономить немного из грошей, выплаченных ему. Ему говорили: Работай и Поднимайся! Он работал. Согрешил ли этот человек? Нет, но кто-то рассказал, как кто-то сказал, что другой сделал — тот, кого он никогда не видел и не знал. И все же за преступление того человека этот человек лежит искалеченным и убитым, его жена обнажена для позора, его дети — для нищеты и зла.

Услышь нас, о небесный Отец!

Разве эта справедливость ада не воняет в Твоих ноздрях, о Боже? Как долго растущий поток невинной крови будет реветь в Твоих ушах и стучать в наших сердцах ради мести? Сложи бледное безумие обезумевших от крови зверей, которые совершают такие дела, высоко на Твоем Алтаре, Иегова Ире, и сожги его в аду вечно и вечно!

Прости нас, благой Господь; мы не ведаем, что говорим!

Мы сбиты с толку и обуреваемы страстями, безумны безумием толпы, насмехаемого и убиваемого народа; напрягаясь у подлокотников Твоего трона, мы поднимаем наши закованные в кандалы руки и обвиняем Тебя, Бог, костями наших украденных отцов, слезами наших мертвых матерей, самой кровью Твоего распятого Христа: Что это значит? Расскажи нам план; дай нам знак!

Не храни молчания, о Боже!

Не сиди больше слепым, Господь Бог, глухим к нашей молитве и немым к нашему немому страданию. Конечно, Ты тоже не белый, о Господь, бледное, бескровное, бессердечное существо!

Ах! Христос всех Состраданий!

Прости эту мысль! Прости эти дикие, богохульные слова! Ты все еще Бог наших черных отцов, и в Душе Твоей Души сидят некоторые мягкие потемнения вечера, некоторые тени бархатной ночи.

Но прошепчи — скажи — позови, великий Бог, ибо Твое молчание — это белый ужас для наших сердец! Путь, о Боже, покажи нам путь и укажи нам тропу!

Куда? Север — это жадность, а Юг — кровь; внутри — трус, а снаружи — лжец. Куда? К смерти?

Аминь! Добро пожаловать, темный сон!

Куда? К жизни? Но не к этой жизни, дорогой Бог, не к этой. Пусть чаша минует нас, не искушай нас сверх наших сил, ибо есть то, что кричит и скребется внутри, чьему голосу мы не хотели бы внимать, но содрогаемся, боясь, что должны — и оно красное. Ах! Бог! Это красная и ужасная форма.

Села!

Там на Востоке дрожит звезда.

Мне отмщение, Я воздам, говорит Господь!

Да будет воля Твоя, о Господь!

Кирие Элейсон!

Господь, мы произнесли эти умоляющие, колеблющиеся слова.

Мы молим Тебя услышать нас, благой Господь!

Мы склоняем головы и тихо прислушиваемся к рыданиям женщин и маленьких детей.

Мы молим Тебя услышать нас, благой Господь!

Наши голоса тонут в тишине и в ночи.

Услышь нас, благой Господь!

В ночи, о Бог безбожной земли!

Аминь!

В тишине, о Безмолвный Бог.

Села!

II

ДУШИ БЕЛЫХ ЛЮДЕЙ

Высоко в башне, где я сижу над громким ропотом человеческого моря, я знаю много душ, которые мечутся, кружатся и проходят, но нет таких, которые интриговали бы меня больше, чем Души Белых Людей.

В отношении них я обладаю удивительной прозорливостью. Я вижу их насквозь. Я наблюдаю за ними с необычных точек обзора. Я прихожу не как иностранец, ибо я туземец, а не чужестранец, кость от кости их мысли и плоть от плоти их языка. Мое знание — это не знание путешественника или колониальный композит из дорогих воспоминаний, слов и удивления. И мое знание — не то, которое есть у слуг о господах, или у массы о классе, или у капиталиста о ремесленнике. Скорее, я вижу эти души раздетыми, со спины и сбоку. Я вижу работу их внутренностей. Я знаю их мысли, и они знают, что я знаю. Это знание делает их то смущенными, то яростными. Они отрицают мое право жить и быть и называют меня выродком! Мое слово для них — лишь горечь, а моя душа — пессимизм. И все же, когда они проповедуют, важничают, кричат и угрожают, съеживаясь, когда они хватаются за лохмотья фактов и фантазий, чтобы скрыть свою наготу, они извиваются, пролетая мимо моих усталых глаз, и я вижу их всегда обнаженными — уродливыми, человечными.

Открытие личной белизны среди народов мира — вещь весьма современная, по сути, дело девятнадцатого и двадцатого веков. Древний мир посмеялся бы над таким различием. Средневековье относилось к цвету кожи с легким любопытством; и даже вплоть до восемнадцатого века мы лепили из наших национальных манекенов одного великого Универсального Человека с таким пылом, который игнорировал цвет и расу даже больше, чем происхождение. Сегодня мы все это изменили, и мир в результате внезапного эмоционального обращения обнаружил, что он белый, а значит — чудесный!

Это допущение, что из всех оттенков Божьих одна лишь белизна по своей сути и очевидно лучше, чем коричневый или смуглый, ведет к любопытным поступкам; даже самые мягкие души господствующего мира, беседуя со мной о погоде, благополучии и невзгодах, постоянно исполняют поверх своих слов аккомпанемент из мелодии и тона, говоря:

«Мое бедное, небелое создание! Не плачь и не злись. Я слишком хорошо знаю, что проклятие Божье тяжко лежит на тебе. Почему? Не мне судить, но будь храбрым! Делай свою работу в своей скромной сфере, моля доброго Господа о том, чтобы на небесах, где царит любовь, ты мог однажды родиться — белым!»

Я не смеюсь. Я сохраняю совершенно серьезное лицо, когда трезво спрашиваю:

«Но что же такое, в конце концов, эта белизна, что ее так хочется иметь?» И тогда всегда, как-то, каким-то образом, молча, но ясно, мне дают понять, что белизна — это право владеть землей во веки веков, аминь!

Каков же эффект для человека или нации, когда они начинают страстно верить в столь необычный догмат? То, что нации начинают верить в это, проявляется ежедневно. Волна за волной, каждая со все возрастающей яростью, обрушивает эту новую религию белизны на берега нашего времени. Ее первые проявления забавны: важная походка южанина, высокомерие англичанина, сошедшего с ума, вопль хулигана, который косвенно возглавляет вашу толпу. Затем она начинает притуплять великодушный энтузиазм в том, что мы когда-то считали славным; оказывается, что освобождение раба терпимо лишь постольку, поскольку оно освобождает его хозяина! Чувствуем ли мы сонные корчи в черной Африке, гневные стоны в Индии или триумфальные «банзай» в Японии? «По шатрам своим, о Израиль!» Эти нации не белые!

После более комичных проявлений и охлаждения великодушного энтузиазма приходят более тонкие, более мрачные дела. Если все взвесить, право на вселенную, на которое претендуют Белые Люди, сомнительно. Оно должно, по крайней мере, выглядеть правдоподобно. Как легко тогда с помощью акцентов и умолчаний заставить детей поверить, что каждая великая душа, которую когда-либо видел мир, была душой белого человека; что каждая великая мысль, которую когда-либо знал мир, была мыслью белого человека; что каждое великое дело, которое когда-либо совершал мир, было делом белого человека; что каждая великая мечта, которую когда-либо воспевал мир, была мечтой белого человека. Короче говоря, что если бы из мира убрали все, что нельзя справедливо приписать Белым Людям, мир стал бы, если не больше, то уж точно правдивее и лучше, чем сейчас. И если все это ложь, то не во имя ли великого дела эта ложь?

Именно здесь комедия граничит с трагедией. Первая минорная нота берется, совершенно неосознанно, теми достойными душами, в которых осознание высокого происхождения рождает жгучее желание распространять дар — обязательство благородства перед неблагородными. Такое чувство долга предполагает две вещи: реальное обладание наследием и его искреннюю оценку людьми низкого происхождения. До тех пор, пока смиренные черные люди, рассыпаясь в благодарностях, получают бочки со старой одеждой от величественных и щедрых белых, царит душевный покой и моральное удовлетворение. Но когда черный человек начинает оспаривать право белого человека на определенные предполагаемые наследства Отцов в оплате труда и положении, власти и обучении; и когда его отношение к благотворительности — это угрюмый гнев, а не смиренное веселье; когда он настаивает на своем человеческом праве важничать, ругаться и тратить — тогда чары внезапно рассеиваются, и филантроп готов поверить, что негры наглы, что Юг прав, а Япония хочет воевать с Америкой.

После этого спуск в ад становится легким. На бледных белых лицах, которые огромные валы вздымают к моей башне, я снова и снова, все чаще и чаще, вижу письмена человеческой ненависти, глубокой и страстной ненависти, огромной самой неопределенностью своих выражений. Там, внизу, сквозь зеленые воды, на дне мира, где люди движутся взад и вперед, я видел человека — образованного джентльмена, — который багровел от гнева, потому что маленькая, молчаливая черная женщина сидела одна в пульмановском вагоне. Он был белым человеком. Я видел, как взрослый, крупный мужчина проклинал маленького ребенка, который забрел не в ту комнату ожидания в поисках матери: «А ну, ты, проклятый черный...» Он был белым. В Центральном парке я видел, как верхняя губа спокойного, мирного человека изогнулась в тигрином оскале ярости, потому что черные люди проезжали мимо в автомобиле. Он был белым человеком. Мы видели, вы и я, город за городом, пьяные и разъяренные неукротимой жаждой крови; обезумевшие от убийств, разрушающие, убивающие и проклинающие; пытающие человеческих жертв, потому что кто-то, обвиненный в преступлении, оказался того же цвета, что и невинные жертвы толпы, и потому что этот цвет не был белым! Мы видели — Милосердный Боже! — в эти дикие дни и во имя Цивилизации, Справедливости и Материнства — чего мы только не видели, прямо здесь, в Америке, оргий, жестокости, варварства и убийств, совершаемых над мужчинами и женщинами негритянского происхождения.

Сквозь пену зеленых и бурлящих вод поднимается эта огромная масса ненависти, в более диком, более свирепом насилии, пока я не смотрю вниз и не понимаю, что сегодня для миллионов моих соплеменников не могло бы случиться никакого несчастья — смерти или эпидемии, неудачи или поражения, — которое не заставило бы сердца миллионов их собратьев биться с яростной, мстительной радостью! Вы сомневаетесь в этом? Спросите свою собственную душу, что бы она сказала, если бы следующая перепись населения показала, что половина черной Америки мертва, а другая половина умирает.

Несчастье? Несчастье. Но где же несчастье? Мое? Я ли, в своей черноте, единственный страдалец? Я страдаю. И все же, каким-то образом, над страданием, над скованным гневом, который бьется о прутья, над болью, которая сводит с ума, во мне поднимается огромная жалость — жалость к народу, заключенному в тюрьму и порабощенному, стесненному и доведенному до нищеты ради такой причины, ради такой фантазии!

Представьте себе эту нацию, из всех человеческих народов, участвующую в крестовом походе, чтобы сделать «Мир безопасным для демократии»! Можете ли вы представить Соединенные Штаты, протестующие против турецких зверств в Армении, в то время как турки молчат о погромах в Чикаго и Сент-Луисе; что такое Лёвен по сравнению с Мемфисом, Уэйко, Вашингтоном, Дайерсбургом и Эстилл-Спрингс? Короче говоря, кто такой черный человек, если не Бельгия Америки, и как могла бы Америка осуждать в Германии то, что она совершает, столь же жестоко, в пределах своих собственных границ?

Истинный и достойный идеал освобождает и возвышает народ; ложный идеал порабощает и принижает. Скажите людям искренне и неоднократно: «Честность — лучшее, знание — сила; поступайте с другими так, как хотите, чтобы поступали с вами». Скажите это и действуйте так, и нация должна двигаться к этому, если не к самому идеалу. Но скажите народу: «Единственная добродетель — быть белым», и люди придут к неизбежному выводу: «Убей негра!»

Разве это не летопись нынешней Америки? Разве это не ее стремительный прогресс? Не приходим ли мы все больше и больше, день за днем, к тому, чтобы сделать утверждение «Я белый» единственным фундаментальным принципом нашей практической морали? Только когда затронуто это базовое, железное правило, наша защита права становится общенациональной и быстрой. Убийство может процветать, воровство может править, а проституция может процветать, и нация уделяет этому лишь спазматическое, прерывистое и вялое внимание. Но пусть убийца будет черным, или вор — коричневым, или насильник — человеком с каплей негритянской крови, и праведное негодование охватывает весь мир. И этот факт не сделал бы негодование менее оправданным, если бы мы все не знали, что осуждалась чернота, а не преступление.

В ужасном катаклизме Мировой войны, когда белый мир временно отвлекся от избиений, клеветы и убийств нас, чтобы убивать друг друга, мы, Темнокожие Народы, наблюдали за этим с легким изумлением.

Среди некоторых из нас, я не сомневаюсь, это внезапное погружение Европы в ад вызвало безграничное удивление; у других, на обширных территориях, оно вызвало злорадство горько обиженных; но большинство из нас, я полагаю, смотрели молча и печально, в трезвом раздумье, с грустью видя пророчество наших собственных душ.

Вот цивилизация, которая много хвасталась. Ни римляне, ни арабы, ни греки, ни египтяне, ни персы, ни монголы никогда не относились к себе и своему совершенству с такой обескураживающей серьезностью, как современный белый человек. Мы, чей позор, унижение и глубокое оскорбление так часто влекло за собой его возвеличивание, никогда не были обмануты. Мы смотрели на него ясно, глазами, видевшими века, и видели просто человеческое существо, слабое, жалкое и жестокое, точно такое же, какими мы являемся и были.

Эти сверхлюди и полубоги, повелевающие миром, однако, не прислушивались к нашим тихим голосам, даже когда мы молча указывали на их глиняные ноги. Возможно, мы, как люди более простой души и более примитивного типа, были больше всего поражены в пучине последних лет полным крахом белой религии. Мы кривили губы в чем-то вроде презрения, наблюдая гладкие оправдания и усталые объяснения. Ничто подобное не обмануло нас. Религия нации — это ее жизнь, и как таковое белое христианство — жалкий провал.

И мы не были бы несправедливы в этой критике: мы знаем, что мы тоже потерпели неудачу, как и вы, и отвергли многих Будд, точно так же, как вы отреклись от Христа; но мы признаем нашу человеческую слабость, в то время как вы, претендуя на сверхчеловечность, бесконечно насмехаетесь над нашими недостатками.

Число белых людей, которые практикуют с хоть сколько-нибудь разумным приближением демократию и бескорыстие Иисуса Христа, настолько мало и незначительно, что является подходящим предметом для шуток в воскресных приложениях и в «Панче», «Лайф», «Ле Рир» и «Флигенде Блеттер». В ее работе по иностранным миссиям воплощено необычайное самообман белой религии: торжественно белый мир ежегодно посылает в Африку миссионерскую пропаганду на пять миллионов долларов и за те же двенадцать месяцев добавляет джина на двадцать пять миллионов долларов — самого гнусного из всех производимых. Мир авгурам Рима!

Мы можем, однако, признать без споров, что религиозные идеалы всегда намного опережали своих весьма человечных приверженцев. Давайте, таким образом, перейдем к более мирским вопросам чести и справедливости. Мир сегодня — это торговля. Мир превратился в лавочника; история — это экономическая история; жизнь — это зарабатывание на жизнь. Нужно ли спрашивать, сколько высоких стремлений и достойного поведения было найдено здесь? Что-то, безусловно, было. Создание мировых кредитных систем построено на великолепной и осуществимой вере в ближних. Но это, в конце концов, настолько низкий и элементарный шаг, что иногда он выглядит просто как честь среди воров, ибо разоблачения разбойных нападений и низкого мошенничества в деловом мире и во всех его великих современных центрах вызвали в сердцах всех истинных людей нашего дня чрезвычайно громкий призыв к революции в наших основных методах и концепциях промышленности и торговли.

Мы ни на минуту не забываем о грабежах других времен и рас, когда торговля была самой неопределенной авантюрой; но разве не было определенной честности и откровенности в том зле, которое свидетельствовало о более здравой морали? Сегодня больше купцов, более надежные поставки и большее благополучие, но разве нет также больших воров, более глубокой несправедливости и более огрубевшего эгоизма в благополучии? Как бы то ни было, — безусловно, более тонкое чувство чести, которое снова и снова возникало в группах прогрессивно мыслящих людей, было любопытным и широким образом притуплено. Рассмотрим нашу главную индустрию — войну. Средневековье кропотливо выстраивало свои правила справедливости — равное вооружение, равное уведомление, равные условия. Что мы видим сегодня? Пулеметы против ассегаев; завоевание, подслащенное религией; увечья и изнасилования, маскирующиеся под культуру, — все это под громкие аплодисменты превосходству белых солдат над черными!

Война ужасна! Темный мир знает это по своей ужасной цене. Но стала ли она ужасной только в эти последние дни, когда при по сути равных условиях, равном вооружении и равной трате богатств белые люди сражаются с белыми людьми, а хирурги и медсестры кружат рядом?

Вспомните войны, через которые мы прошли за последнее десятилетие: в Германской Африке, в Британской Нигерии, во Французском и Испанском Марокко, в Китае, в Персии, на Балканах, в Триполи, в Мексике и в дюжине других мест — разве они не были ужасными тоже? Заметьте, для большинства этих войн не было фондов Красного Креста.

Взгляните на маленькую Бельгию и ее жалкое положение, но забыл ли мир Конго? То, что сейчас терпит Бельгия, — это не половина, даже не десятая часть того, что она сделала с черным Конго со времен великой мечты Стэнли 1880 года. По темным лесам самой глубинной Африки плыл этот современный сэр Галахад во имя «благородных людей нескольких наций», чтобы внедрить торговлю и цивилизацию. К чему это привело? «Резина и убийства, рабство в его худшей форме», — писал Глейв в 1895 году.

Харрис заявляет, что режим короля Леопольда означал смерть двенадцати миллионов туземцев, «но то, что мы, находившиеся за кулисами, чувствовали наиболее остро, был тот факт, что настоящей катастрофой в Конго было запустение и убийство в более широком смысле. Вторжение в семейную жизнь, безжалостное разрушение каждого социального барьера, сокрушение каждого племенного закона, введение преступных практик, которые повергали вождей народов в немоту от ужаса — одним словом, настоящая лавина грязи и аморальности захлестнула племена Конго».