«Нет, — сказала маленькая леди в углу (она выглядела как камея из слоновой кости, и ее платье струилось по ней, как ласка), — мы не часто путешествуем».
Пессимизм — это трусость. Человек, который не может откровенно признать вагон «Джим Кроу» фактом и при этом жить и надеяться, просто боится либо себя, либо мира. В мире нет более позорного отрицания человеческого братства, чем вагон «Джим Кроу» на юге Соединенных Штатов; но, также верно и то, что нет ничего прекраснее во вселенной, чем закат и лунный свет на заливе Монтего-Бей на далекой Ямайке. И обе вещи истинны, и обе принадлежат этому нашему миру, и ни одну из них нельзя отрицать.
Солнце, готовое пересечь ту ужасную границу, которую люди называют Ночью и Смертью, выстраивает свои воинства. Мне кажется, я вижу, как копья могучих всадников сверкают золотом в свете; пурпурные знамена пылают вдали, и низкий гром марширующих воинств вибрирует вместе с громом моря. Поперек своего собственного пути, закрывая огненное лицо, он бросает облачные массы, маскируя свои обученные пушки. И затем чудо свершается. Воинство проходит с ревом, слишком огромным для человеческого уха, и солнце заходит, оставляя испуганную луну и ослепленные звезды.
В сумерках зелено-золотые пальмы поворачивают свои звездные лица и вытягивают свои веерообразные пальцы, гордо поднимаясь, чтобы ни один величественный лист не познал скверны земли.
С острова змеиный холм просовывает свою огромную длину вокруг залива, отталкивая воды и тени. Призрачные дожди проносятся вниз, размазывая его неровные бока, но он все извивается, волнистый от сосен и пальм, сверкая, пока его низкая, острая голова и колеблющийся язык, ставшие серыми, бледными и серебряными в умирающем дне, не целуют расплавленное золото золотого моря.
Затем приходит луна. Как светлячки, гнездящиеся в руке Бога, мерцает город, тускло окутанный сказочными пальмами. Длинный, тонкий палец, могучий в тумане, указывает призрачно на Испанский Мэйн, в то время как сквозь пальцы пенятся Семь Морей. Вверху спокойная и золотисто-зеленая луна, внизу пропитанная ветром земля; и здесь, в одиночестве, моя душа скована, очарована!
С таких высот святости люди поворачиваются, чтобы покорить мир. Вся мелочность жизни отпадает, и она становится великой битвой перед Господом. Его труба — где она звучит и куда? Я иду. Я видел залив Монтего-Бей в начале Мировой войны. Крик о служении, высокий, как небо, широкий, как человеческое чувство, казалось, наполнял землю. Что были мелкие пренебрежения, глупые оскорбления, ничтожные проблемы перед этим призывом действовать, дерзать и умереть? Мы, черные люди, предложили свои услуги, чтобы сражаться. Что случилось? Большинство американцев забыли необычайную серию событий, которые довели чувства черной Америки до лихорадочного жара.
Первым был отказ принять негров-добровольцев в армию, за исключением четырех уже созданных черных полков. В то время как нация прочесывала страну в поисках добровольцев для регулярной армии, она не позволяла американскому негру предоставить даже свою пропорциональную квоту регулярных солдат. Это привело к некоторым мрачным шуткам среди негров:
«Почему вы хотите пойти добровольцами?» — спрашивали многие. — «Почему вы должны сражаться за эту страну?»
Прежде чем у нас появилась возможность ответить на это, появился законопроект о призыве в армию и предложение Вардамана и его приспешников сделать исключение для негров. Мы протестовали в Вашингтоне разными способами, и пока мы настаивали на том, чтобы цветных мужчин призывали так же, как и других граждан, законопроект прошел с двумя маленькими «джокерами».
Во-первых, он предусматривал, что негры должны быть призваны, но обучены в «отдельных» частях; и, во-вторых, он несколько двусмысленно разрешал призывать мужчин на «работу».
Волна страха и беспокойства распространилась среди негров, и пока мы с сомнением смотрели на оба эти положения, внезапно мы получили бланк регистрации призывника. Он предписывал лицам «африканского происхождения» «оторвать угол!» Вероятно, никогда прежде в истории Соединенных Штатов часть граждан не подвергалась столь открытой и грубой дискриминации действиями общего правительства. Это было обескураживающе, а вдобавок к этому появились знаменитые «немецкие заговоры». В разных частях страны с поразительным единодушием утверждалось, что немцы работают среди негров, и далее намекалось, что это сделает негров слишком опасным элементом, чтобы доверять им оружие. Нам, конечно, казалось, что открытие и предложение исходят из одних и тех же едва прикрытых источников.
Тщательно обдумывая эту серию событий, американский негр почувствовал приближающийся кризис и столкнулся с озадачивающей дилеммой. Здесь явно готовилась благодатная почва для распространения нелояльности и негодования среди черных масс, поскольку они были вынуждены выбирать, по-видимому, между принудительным трудом или призывом «Джим Кроу». Очевидно, когда группа меньшинства таким образом сегрегирована и вытеснена из нации, они могут разумно сделать только одно — воспользоваться невыгодным положением. В этом случае мы потребовали цветных офицеров для цветных войск.
К генералу Вуду рано обратились с просьбой допустить подходящих кандидатов в Платтсбург. Он отказался. Мы thereupon надавили на правительство с требованием «отдельного» лагеря для подготовки негритянских офицеров. Не только Военное министерство колебалось по поводу этой просьбы, но и среди самих цветных людей возникло сильное сопротивление. Они говорили, что мы заходим слишком далеко. «Мы будем подчиняться закону, но просить о добровольной сегрегации — значит оскорблять самих себя». Но сильное, трезвое второе раздумье пришло нам на помощь. Мы сказали нашим протестующим братьям: «Мы сталкиваемся с условием, а не с теорией. Нет ни малейшего шанса, что нас допустят в белые лагеря; поэтому это либо случай офицерского учебного лагеря «Джим Кроу», либо отсутствие цветных офицеров. Из двух зол отсутствие цветных офицеров было бы большим бедствием».
Таким образом, мы постепенно приняли решение. Но Военное министерство все еще колебалось. Его осаждали, и когда оно представило свой последний аргумент: «У нас нет места для такого лагеря», попечители Говардского университета сказали: «Возьмите наш кампус». В конечном итоге двенадцать сотен цветных кадетов были собраны в Форт-Де-Мойн для подготовки офицеров.
Город Де-Мойн незамедлительно протестовал, но в конце концов изменил свое мнение. Де-Мойн никогда прежде не видел такого класса цветных мужчин. Они быстро стали популярны среди всех классов, и многие похвалы были высказаны в адрес их поведения. Их командующий полковник назвал их работу первоклассной и заявил, что они представляют собой отличный материал для офицеров.
Тем временем, по общему согласию, мысли цветных людей обратились к полковнику Янгу, их самому высокопоставленному офицеру в регулярной армии. Чарльз Янг — героическая фигура. Он типичный солдат — молчаливый, не жалующийся, храбрый и эффективный! Со времен Вест-Пойнта на протяжении тридцати лет службы он брал любую задачу, которая была ему поручена, и выполнял ее эффективно; и нет сомнений, что армия была почти безжалостна в требованиях, которые она предъявляла к этому великолепному офицеру. Он прошел через все с честью. На Гаити, в Либерии, в западных лагерях, в лесах Секвойя в Калифорнии и, наконец, с Першингом в Мексике — в каждом случае он торжествовал. Как раз в то время, когда мы ожидали, что правительство Соединенных Штатов призовет его возглавить подготовку цветных офицеров в Де-Мойне, он был уволен из армии из-за «высокого кровяного давления!» Нет смысла спорить с армейскими хирургами, и их суждение в этом случае может быть оправдано, но, случившись в то время, когда это произошло, почти каждый негр в Соединенных Штатах верил, что «высокое кровяное давление», которое отправило в отставку полковника Янга, было в предвзятых головах южной олигархии, которая была полна решимости, чтобы ни один американский негр никогда не носил звезды генерала.
Сказать, что негры Соединенных Штатов были обескуражены отставкой полковника Янга, — значит мягко выразиться, — но были и другие неприятности. Положение о том, что негры должны обучаться отдельно, выглядело простым и было простым в местах, где были большие негритянские контингенты, но на Севере, с одиночными неграми, призванными то тут, то там, у нас были некоторые экстраординарные события. Появлялись полки с одним негром, где негра приходилось отделять, как вредителя, и помещать в дом или даже в деревню в одиночку, пока командир в панике телеграфировал в Вашингтон. Неудивительно, что один бедный парень в Огайо решил проблему, перерезав себе горло. Весь процесс призыва негров пришлось приостановить, пока правительство не смогло найти методы и места для их сбора.
Затем пришел Хьюстон. В одно мгновение нация забыла всю историю одного из самых знаменитых полков в армии Соединенных Штатов и его великолепную службу в Индейских войнах и на Филиппинах. Это был первый полк, мобилизованный в Испано-американской войне, и это был полк, который вызвался до последнего человека очистить лагеря от желтой лихорадки, когда другие колебались. Это был один из полков, которому Першинг сказал в декабре:
«Люди, я уполномочен Конгрессом сказать вам всем, что наши люди там, в Штатах, очень рады и горды тем, как солдаты вели себя, находясь в Мексике, и я, генерал Першинг, могу с гордостью сказать, что более прекрасного корпуса людей никогда не стояло под флагом нашей нации, чем те, кого мы видим здесь сегодня вечером».
Нация также забыла глубокое негодование, смешанное с бледным призраком страха, который негритянские солдаты вызывают в сердцах белого Юга. Дело не столько в том, что они боятся, что негр ударит, если у него будет шанс, а скорее в том, что они предполагают с любопытным единодушием, что у него есть причина ударить, что любые другие люди в его обстоятельствах или с которыми обращаются так, как с ним, восстали бы. Вместо того чтобы пытаться устранить причину такого возможного чувства, большинство из них напрягают все усилия, чтобы закупорить негодование черного человека. Неужели немыслимо, что время от времени оно прорывает все границы, как в Браунсвилле и Хьюстоне?
Так, посреди этой ментальной суматохи пришли Хьюстон и Ист-Сент-Луис. В Хьюстоне черные солдаты, подстрекаемые и оскорбленные, внезапно обезумели и «расстреляли» город. В Ист-Сент-Луисе белые забастовщики на военной работе убивали и линчевали негров-рабочих, и в результате 19 цветных солдат были повешены и 51 приговорен к пожизненному заключению за убийство 17 белых в Хьюстоне, в то время как за убийство 125 негров в Ист-Сент-Луисе 20 белых мужчин были заключены в тюрьму, никто не более чем на 15 лет, и 10 цветных мужчин вместе с ними.
Однажды я совершил великое путешествие по этой земле к трем концам нашего мира и более чем на семь тысяч могучих миль. Я видел мрачную пустыню и высокие валы Скалистых гор. Три дня я летел от серебряной красоты Сиэтла до мрачного вихря Канзас-Сити. Три дня я летел от грубой мощи Чикаго до воздуха Ангелов в Калифорнии, напоенного золотыми цветами, где дома людей прижимаются низко и любяще к доброй, широкой земле, как будто они целуют ее цветы. Три дня я летел через империю Техаса, но все это будут нерассказанные истории, ибо во всем этом путешествии я видел только одну вещь, которая жила и будет жить вечно в моей душе, — Гранд-Каньон.
Это внезапная пустота в лоне земли, до самых ее внутренностей — рана, где тупой титанический нож повернулся и скрутился в дыре, оставляя ее края синюшными, изрезанными, зазубренными и пульсирующими над белым, красным и пурпурным цветом ее могучей плоти, в то время как внизу — вниз, вниз внизу, в черной и рассеченной вене, бурлит тусклый и угрюмый поток Колорадо.
Это ужасно. Ничего подобного быть не может. Это земля и небо, сошедшие с ума и бредящие. Горы, закрученные вверх, лишенные тел и перевернутые, стоят на своих пиках и бросают свои внутренности в небо. Их земля — воздух; их эфир — кроваво-красная позеленевшая скала. Вы стоите на их корнях и падаете в их вершины, могучую милю.
Взгляните на это лиловое и пурпурное издевательство над временем и пространством! Видите вон тот пик? Ни одна человеческая нога не ступала на него. В эту синюю тень смотрел только глаз Бога. Прислушайтесь к акцентам этого ущелья, которое бормочет: «Прежде чем был Авраам, я есмь». Является ли вон та стена изгородью из черного или это вал между раем и адом? Я вижу зелень — это мох или гигантские сосны? Я вижу пятнышки, которые могут быть валунами. Вечно вздыхают ветры и падают в эти залитые солнцем безмолвия. Вечно ущелье лежит неподвижно, невозмутимо, пока я не начинаю бояться. Это мрачная вещь, нечестивая, ужасная! Это человеческое — какая-то могучая драма, невидимая, неслыханная, разыгрывает там свои трагедии или насмешливую комедию, и смех бесконечных лет визжит вперед от пика к пику, неслыханный, неотраженный и неизвестный.
Кто-то бросает камень в бездну. Она не дает звука в ответ. Он падает в тишину — голос его громов не может достичь так далеко. Это не — это не может быть просто инертным, бесчувственным, грубым фактом — его величие слишком безмятежно — его красота слишком божественна! Он не красный, и синий, и зеленый, но, ах! тени и оттенки всего мира, радостные расцветки, тронутые нерешительной духовной деликатностью. Что это значит — что это значит? Скажи мне, черная и кипящая вода!
Это нереально. Это лишь тени. Затенение вечности. Прошлой ночью вон тот мозаичный дворец был мраком — темной, гнетущей мыслью и грехом, в то время как сюда поднимались горы солнца, золотые, пылающие, окровавленные. Это был сон. Это синее и блестящее утро показывает все те пылающие пики освещенными, в то время как здесь, бесформенные, туманные, бродят затененные башни.
Я был в недрах земли — вниз, вниз по прямым и пристальным скалам — вниз по звучащим водам и залитым солнцем лугам; вниз по зеленым пастбищам и тихим водам, по великим, крутым пропастям — вниз по узловатым и скрученным кулакам Бога к глубокому, печальному стону желтой реки, которая совершила это чудо, — маленькая извилистая река со смертью в своей глубине и короной славы в своих летящих волосах.
Я видел то, что человеческому глазу никогда не предназначалось видеть. Я осквернил святилище. Я смотрел на страшное разоблачение Ночи, и все же я живу. Прежде чем я спрятал голову, она стояла в своих пещерных залах, светясь холодно на запад — ее ноги были чернотой: ее одежды, пурпурные, струились туманно от плеча вниз в бесформенных складках складок; ее голова, увенчанная соснами, была усыпана драгоценными звездами. Я отвернулся и мечтал — каньон, ужасный, его глубины звали; его высоты содрогались. Затем внезапно я встал и посмотрел. Ее одежды падали. На рассвете они висели пурпурно-зелеными и черными. Медленно она сбрасывала их со своих худых и статных конечностей — ее холодные, серые одежды, пронизанные тенями, предстали обнаженными. Вниз упали черно-синие одежды, серо-жемчужные и соскользнули, оставив пленочную, шелковую, туманную вещь, и под ней я мельком увидел ее конечности из чистого света.
Боже мой! За что я благодарен этой ночью? Ни за что. Ни за что, кроме самого обыденного из обыденностей; стол благородных дам и джентльменов — мягко говорящих, добродушных, полных человеческого сочувствия, которые сделали меня, незнакомца, одним из них. Нашим было братство общих книг, общих знаний, великих целей. Мы могли смеяться, шутить и думать как друзья — и Вещь — ненавистная, убийственная, грязная Вещь, которую в Америке мы называем «ненавистью к ниггерам», — не только отсутствовала, ее даже нельзя было понять. Это была любопытная чудовищность, над которой цивилизованные люди смеялись или смотрели озадаченно. Не было никакого элегантного и сложного снисхождения типа — «У нас когда-то был цветной слуга» — «Мой отец был аболиционистом» — «Я всегда интересовался вашими людьми» — было только сообщество родственных душ, деликатное почтение к Мысли, которая вела, быстрая почтительность к гостю. Вы уходили в тихом сожалении, зная, что они не обсуждали вас за вашей спиной с ложью и вольностями. Боже! Это была просто человеческая порядочность, и я должен был быть благодарен за нее, потому что я американский негр, а белая Америка, за спасительными исключениями, жестока ко всему, в чем есть черная кровь — и это был Париж, в годы спасения, 1919. Товарищи черные, мы должны присоединиться к демократии Европы.
Туль! Тускло сквозь углубляющуюся тьму раннего полудня я видел, как его башни мрачно темнели к мути небес. Мы петляли по туманным дорогам и опустились на город через огромные горла его обнесенных стенами бастионов. Там лежала Франция — странная, неизвестная, незнакомая Франция. Город был лишен собственности. Через его улицы — его узкие, извилистые улицы, старые, низкие и темные, резные и причудливые, — хлынули тысячи и тысячи странных ног иностранцев в хаки, и эхо отбрасывало неловкие слоги, которые никогда не были французскими. Здесь была Франция, побежденная и поставленная на колени, но сражающаяся так, как никогда раньше не сражалась ни одна нация, взывающая в своей предсмертной агонии через моря, пока не пришла помощь, и со всем своим апломбом и беззаботным бахвальством спасла самую достойную нацию мира от самой злой судьбы, когда-либо задуманной Дураками.
Тим Брим играл у городской колонки. Тим Брим и горны Гарлема гремели на маленьких улицах Марона в далекой Лотарингии. Крошечные улицы были морями грязи. Сырой туман и дождь просачивались сквозь холодный воздух над голубым Мозелем. Солдаты — солдаты повсюду — черные солдаты, мальчики из Вашингтона, Алабамы, Филадельфии, Миссисипи. Дико, сладко и маняще взлетали звуки в воздух. Французские дети смотрели с изумлением — женщины оставляли свою стирку. В окне стоял черный Майор, Капитан, Учитель и я — со слезами за нашими улыбающимися глазами. Тим Брим играл у городской колонки.
Аудитория была обрамлена дымом. Она поднялась, как призрак, из воспоминаний — горьких воспоминаний об офицере, почти умершем от пневмонии, чья боль освещалась медсестрами, ожидающими узнать, должен ли он быть «Джим-Кроуирован» с рядовыми или нет. Воспоминания о том великом последнем утре, когда громы ада призвали Девяносто второй к его последнему рывку. Воспоминания о горьких унижениях, решительных триумфах, великих победах и звуках горна, которые звучали от земли до небес. Как воспоминания, обрамленные дыханием Бога, моя аудитория вглядывалась в меня — добрые, коричневые лица с большими, добрыми, красивыми глазами — черные солдаты Америки, спасающие любимую Францию — и слова приходили в похвале и благословении там, в «Y», с его небольшим запасом сигарет и конфет и его ржавой дровяной печью.