«Темная вода: Голоса из-за завесы»

Unloose, unfetter, and unbind;

Be men and free!"

Dumbly they shrank,

Muttering they pointed toward that peak,

Than vastness vaster,

Whereon a darkness brooded,

"Who shall look and live," they sighed;

And I sensed

The folding and unfolding of almighty wings.

Yet did we build of iron, bricks, and blood;

We built a day, a year, a thousand years,

Blood was the mortar,—blood and tears,

And, ah, the Thing, the Thing of wings,

The wingéd, folding Wing of Things

Did furnish much mad mortar

For that tower.

Slow and ever slower rose the towering task,

And with it rose the sun,

Until at last on one wild day,

Wind-whirled, cloud-swept and terrible

I stood beneath the burning shadow

Of the peak,

Beneath the whirring of almighty wings,

While downward from my feet

Streamed the long line of dusky faces

And the wail of little children sobbing under earth.

Alone, aloft,

I saw through firmaments on high

The drama of Almighty God,

With all its flaming suns and stars.

"Freedom!" I cried.

"Freedom!" cried heaven, earth, and stars;

And a Voice near-far,

Amid the folding and unfolding of almighty wings,

Answered, "I am Freedom—

Who sees my face is free—

He and his."

I dared not look;

Downward I glanced on deep-bowed heads and closed eyes,

Outward I gazed on flecked and flaming blue—

But ever onward, upward flew

The sobbing of small voices,—

Down, down, far down into the night.

Slowly I lifted livid limbs aloft;

Upward I strove: the face! the face!

Onward I reeled: the face! the face!

To beauty wonderful as sudden death,

Or horror horrible as endless life—

Up! Up! the blood-built way;

(Shadow grow vaster!

Terror come faster!)

Up! Up! to the blazing blackness

Of one veiléd face.

And endless folding and unfolding,

Rolling and unrolling of almighty wings.

The last step stood!

The last dim cry of pain

Fluttered across the stars,

And then—

Wings, wings, triumphant wings,

Lifting and lowering, waxing and waning,

Swinging and swaying, twirling and whirling,

Whispering and screaming, streaming and gleaming,

Spreading and sweeping and shading and flaming—

Wings, wings, eternal wings,

'Til the hot, red blood,

Flood fleeing flood,

Thundered through heaven and mine ears,

While all across a purple sky,

The last vast pinion.

Trembled to unfold.

I rose upon the Mountain of the Moon,—

I felt the blazing glory of the Sun;

I heard the Song of Children crying, "Free!"

I saw the face of Freedom—

And I died.

VIII

БЕССМЕРТНОЕ ДИТЯ

Если человек умрет, будет ли он жить снова? Мы не знаем. Но мы знаем, что дети наших детей живут вечно, растут и развиваются к совершенству по мере того, как их воспитывают. Все человеческие проблемы, таким образом, сосредоточены в Бессмертном Дитяти, и его образование — это проблема проблем. И прежде всего, для иллюстрации того, что я хочу сказать, не могу ли я взять в качестве примера, из многих миллионов, жизнь одного темнокожего ребенка.

Прошло девятнадцать лет с тех пор, как я впервые увидел Колридж-Тейлора. Мы были в Лондоне в каком-то мрачном зале, где было много встреч, мужчин и женщин, призванных главным образом на прекрасную Всемирную выставку в Париже; а затем некоторые проскользнули в Лондон, чтобы встретиться с Панафриканским конгрессом. Мы были там из Капской колонии и Либерии, из Гаити и Штатов, и с Островов Моря. Я помню чопорного молодого офицера, который приехал с верительными грамотами от Менелика Абиссинского; я помню ожесточенного черного американца, который шептал, как армия Судана может однажды перейти Альпы; я помню англичан, таких как Коленсо, которые сидели и совещались с нами; но прежде всего я помню Колридж-Тейлора.

Он был маленьким человеком, нервным, с темно-золотистым лицом и волосами, которые пушились и выбивались. Его пальцы постоянно нервно искали скрытые клавиши, и он был полон энтузиазма — инстинктивно полон жизни. Его невеста, с которой он прожил год или больше, — тоже темная, в своей более светлой манере, — была спокойного и тихого типа. Ее мягкий контральто часто волновал нас, когда она пела, в то время как ее молчание было полно понимания.

Несколько раз мы встречались на публичных собраниях, а затем они пригласили меня к себе домой — в уютный коттедж с воротами и садом, спрятанный в бесконечных кольцах лондонских пригородов. Я смутно вспоминаю сквозь эти годы комнату в уютном беспорядке, усеянную музыкой — музыка на полу и музыка на стульях, музыка в воздухе, когда мастер время от времени бросался к пианино, чтобы сделать какое-то воспоминание мелодичным — какое-то упоминание реальным.

И наконец, ибо это было в последний раз, я увидел Колридж-Тейлора в огромной толпе людей, заполнивших Хрустальный дворец. Мы вошли, глядя на сцену, и едва осмеливались оглянуться. На сцене были полный оркестр, хор из восьмисот голосов и некоторые из всемирно известных солистов. Он оставил жену сидеть рядом со мной, и она была очень тихой, когда он вышел вперед, чтобы поднять дирижерскую палочку. Это было одно из самых ранних исполнений «Свадебного пира Гайаваты». Мы сидели в восторженном внимании, и когда последняя, странная музыка затихла, великий хор и оркестр поднялись как один человек, чтобы приветствовать мастера; он повернулся к аудитории, и тогда мы, обернувшись впервые, увидели это море лиц позади — туманные тысячи, чьи голоса слились в один мощный крик радости! Это был момент, который не часто проживаешь. Это казалось, и было, пророческим.

Этот молодой человек, который выступил как один из самых примечательных современных английских композиторов, имел простую и не богатую событиями карьеру. Его отец был черным хирургом из Сьерра-Леоне, который приехал в Лондон на учебу. Там он встретил английскую девушку, и этот сын родился в Лондоне в 1875 году.

Затем последовала череда случайностей. Его отец не преуспел и исчез обратно в Африку, оставив содержание ребенка на плечах бедной работающей матери. Ребенок проявил признаки музыкального таланта, и дружелюбный рабочий подарил ему маленькую скрипку. Музыкант, выглянувший из своего окна, увидел маленького темного мальчика, играющего в шарики на улице с крошечной скрипкой в руке; он дал ему уроки. Ему удалось поступить в благотворительную школу к учителю с понимающим умом, который распознал гений, когда увидел его; и, наконец, его прекрасный детский дискант привлек к нему внимание хормейстера церкви Святого Георгия в Кройдоне.

Так, по счастливой случайности, его путь был ясен. В его душе не было колебаний. Он был одним из тех счастливых существ, которые не призваны к Wander-Jahre, но рождаются с поднятыми парусами и проложенными курсами. Уже четырехлетний малыш был музыкантом, и как хорист и скрипач он шел без колебаний и уверенно к делу всей своей жизни. Он окончил с отличием Королевскую академию музыки в 1894 году и вскоре после этого женился на дочери одного из своих профессоров. Затем началась его жизнь, и чего бы ей ни не хватало в плане физических приключений в обычном круговороте современного мирового города, она с лихвой восполнила это почти бурным излиянием его духовной природы. Жизнь для него не была ни едой, ни питьем — это было творческое пламя; идеи, планы, мелодии светились внутри него. Творить, делать, достигать; знать белую славу могучих полуночей и бледное Аминь рассветов было его днем из дней. Песни, пьесы для фортепиано и скрипки, трио и квинтеты для струнных, музыка к спектаклям, симфонические, оркестровые и хоровые произведения вырывались из-под его пальцев. И они не были трудоемко выдуманными или легкими, тонкими вещами, созданными для удовлетворения внезапной популярности. Скорее, это были пылающие фрагменты, которые должны были быть сказаны и спеты — которые не могли ждать более медленного рождения годами, поэтому спешили в мир, как будто их юный создатель знал, что Бог дал ему только день. Вся его активная жизнь длилась едва ли больше полутора десятилетий, и все же за это время, без богатства, друзей или влияния, перед лицом, возможно, самой критической, скептической и наименее воображающей цивилизации современного мира, он вписал свое имя так высоко как творческий художник, что оно не может быть скоро забыто.

И это была лишь одна сторона человека. С другой стороны был добродушный, сочувствующий товарищ, всегда готовый помочь, никогда не знавший, как отказать, щедрый каждым нервом и волокном своего существа. Подумайте о молодом музыканте, отце семейства, который ко времени своей смерти занимал должности ассоциированного члена Королевского колледжа музыки, профессора в Тринити-колледже и Хрустальном дворце, дирижера Хорового общества Генделя и Хорового общества Рочестера, директора Гилдхоллской школы музыки, где он руководил хоровым хором, оркестром и оперой. Он неоднократно был руководителем музыкальных фестивалей по всей Великобритании и судьей конкурсов. И при всем этом его дом был открыт в радушном гостеприимстве для друзей, а его рука всегда была готова с сочувствием и помощью.

Когда такой человек умирает, это должно заставить задуматься мыслящий мир. Мы можем назвать его смертельную болезнь пневмонией, но все мы знаем, что это было чистое переутомление — использование тонко настроенного инструмента слишком часто, непрерывно и небрежно, чтобы позволить ему прожить свою нормальную жизнь. Мы можем много говорить о растрате древесины и воды, еды и огня, но настоящая и непростительная растрата современной цивилизации — это растрата способностей и гениальности — убийство полезных, незаменимых людей, которые не имеют права умирать; которые заслуживают, не для себя, а для мира, досуга, свободы от отвлечений, экспертной медицинской помощи и разумного сочувствия.

Жизненный путь Колридж-Тейлора не был завершен — он был только хорошо начат. Он прожил только свой первый период творческого гения, когда мелодия и гармония вспыхивали и порхали в тонком, неотразимом и более чем многообещающем изобилии. Он не дожил до того, чтобы совершить организованную, созидательную работу в полной, спокойной силе полудня — рефлексивного завершения вечера. В анналах будущего его имя всегда должно стоять высоко, но с бесценным даром лет, кто может сказать, где бы оно могло стоять.

Почему он должен был работать так бездыханно, почти яростно? Это было, мы можем быть уверены, потому что с непоколебимой решимостью и без мысли о сдаче он столкнулся с великой альтернативой — выбором, который циничный, бездумный, занятой, современный мир мрачно ставит перед своими великими душами — еда или красота, хлеб с маслом или идеалы. И постоянно мы видим, как более достойные люди обращаются к более мелкому, более дешевому — популярному портрету, сенсационному роману, звенящей песенке. Выбор не всегда между наименьшим и величайшим, высоким и пустым, но слишком часто это выбор между голодом и чем-то еще. Когда, следовательно, мы видим человека, отчаянно работающего, чтобы заработать на жизнь, и все же не опускающегося до мелких сделок и недостойной работы, отдающего «Гайавату» меньше чем за песню, останавливающегося ради проблесков звезд, когда мир, полный древесного угля, светился гораздо теплее и комфортнее, мы знаем, что такой человек — герой в смысле, к которому никогда не приближался бряцающий оружием солдат или лживый патриот.

Глубокой, как была первоначальная трагедия в жизни Колридж-Тейлора, лежала другая, еще более глубокая. Он улыбался ей легко, как мы все — те, кто живет внутри завесы, — чтобы скрыть более глубокую боль. У него был, вместе с нами, этот божественный и африканский дар смеха, это эхо тысячи веков солнц. Я помню, как однажды он рассказывал о епископе, ухоженном английском епископе, который серьезно разглядывал художника через свое монокль — волосы, цвет и фигуру — и довольно громко сказал своим друзьям: «Весьма интересно — выглядит разумно — да — да!»

Счастливым был Колридж-Тейлор, родившись в Европе и говоря на универсальном языке. В Америке он вряд ли смог бы сделать свою карьеру. Его гений был, конечно, признан (с некоторым волнением и смятением), когда он пришел полностью сформировавшимся из-за морей с английским отпечатком; но родись он здесь, ему, возможно, никогда не позволили бы вырасти. Мы знаем в Америке, как обескуражить, задушить и убить способности, когда они настолько забываются, что выбирают темную кожу. Англия, слава Богу, немного более цивилизованна, чем ее колонии; но даже там путь этого молодого человека не был усыпан розами и был лишь на оттенок колючее, чем у более белых людей. Он не жаловался на это — он не

«Морщился и кричал».

Скорее, намек здесь и там на расовую дискриминацию в Англии пробудил в нем более глубокое и острое сочувствие к своему народу по всему миру. Он был един с той великой компанией людей смешанной крови: Пушкиным и Дюма, Гамильтоном и Дугласом, Браунингом и многими другими; но он больше, чем большинство этих людей, знал зов крови, когда он приходил, и слушал, и отвечал. Он приехал в Америку со странным энтузиазмом. Он принял с довольно простой и бессознательной грацией обычные поздравления музыкального мира. Он привык к этому. Но к своему собственному народу — к печальной сладости их голосов, их врожденному чувству музыки, их сломленным, полувнятным голосам — он устремился с новым энтузиазмом. Из более слабых теней своей собственной жизни он инстинктивно почувствовал более обширную трагедию их жизни. Его душа жаждала дать голос и бытие этой человеческой вещи. Он рано обратился к песням скорби. Он сидел у колеблющихся ног Пола Лоуренса Данбара и просил (пока мы печально качали головами) какой-нибудь шедевр этой мировой трагедии, который его душа могла бы положить на музыку. А затем, так характерно, он помчался обратно в Англию, сочинил полдюжины изысканных гармоний, преследуемых песнями рабов, вел валлийцев в их пении, слушал шотландцев, заказывал великие музыкальные фестивали по всей Англии, писал для Бирбома Три, взял на себя еще одно музыкальное профессорство, обещал поездку в Германию, и наконец, шатаясь домой однажды ночью, по пути к жене и маленькому мальчику и девочке, упал на своем пути и через четыре дня умер, в возрасте тридцати семи лет. Говорят, что в своей предсмертной агонии он поднялся и, обратившись к какому-то великому, призрачному хору, поднял свою последнюю палочку, в то время как вокруг массивная тишина звенела последней туманной музыкой его умирающих ушей.

Его похоронили из церкви Святого Михаила 5 сентября 1912 года под аккомпанемент королей, музыкальных мастеров и маленьких детей и под величественную мелодию его собственной музыки. Дань уважения, которая последовала за ним в могилу, была необычайно сердечной и искренней. Глава Королевского колледжа называет первую постановку «Гайаваты» одним из самых замечательных событий в современной английской музыкальной истории, а трилогию — одной из самых всемирно любимых работ современной английской музыки. Один критик называет имя Тейлора «которое вместе с именем Элгара представляло самый индивидуальный вклад нации» и называет его «Искупление» «возможно, лучшей пассионной музыкой современности». Другой критик говорит о его оригинальности: «Хотя он был окружен влияниями, которые действуют в Европе сегодня, он сохранил свою индивидуальность до конца, развивая свой стиль, однако, и проявляя новые идеи в каждой последующей работе. Его безвременная смерть в возрасте тридцати семи лет, короткая жизнь — как у Шуберта, Мендельсона, Шопена и Хуго Вольфа — лишила мир одного из его благороднейших певцов, одного из тех немногих людей современности, которые нашли выражение на языке музыкальной песни, лирика силы и достоинства».

Но дань уважения не ограничивалась художником; с поразительным единодушием они искали его «безупречный характер», «хорошего мужа и отца», «верного и преданного друга». И, пожалуй, я не могу лучше закончить эти колеблющиеся слова, чем той данью уважения от того, кто называл этого мастера другом, и чей плач кричал в ночи с большей глубиной и страстью, чем Альфред Нойес обычно выражает в своем самоподавлении:

"Through him, his race, a moment, lifted up

Forests of hands to beauty, as in prayer,

Touched through his lips the sacramental cup

And then sank back, benumbed in our bleak air."

И все же, подумайте: для многих миллионов людей этот человек был во всем неправ. Во-первых, он никогда не должен был родиться, ибо он был сыном-мулатом белой женщины. Во-вторых, его никогда не должны были обучать как музыканта — его должны были тренировать для его «места» в мире и чтобы сделать его удовлетворенным этим. В-третьих, он не должен был жениться на женщине, которую любил и которая любила его, ибо она была белой и племянницей оксфордского профессора. В-четвертых, дети такого союза — но зачем продолжать? Вы все знаете это наизусть.

Если бы он был черным, как Пол Лоуренс Данбар, был бы аргумент другим? Нет. Он никогда не должен был родиться, ибо он — «проблема». Его никогда не должны обучать, ибо он не может быть обучен. Он никогда не должен жениться, ибо это означает детей, а в этом мире нет места для черных детей.

В обращении с ребенком мир предвещает свое собственное будущее и веру. Все слова и все мышление ведут к ребенку — к этому огромному бессмертию и широкому размаху бесконечной возможности, которую представляет собой ребенок. Именно такая мысль заставила Учителя сказать в древности, когда Он видел детские лица:

«А кто соблазнит одного из малых сих, тому лучше было бы, если бы повесили ему мельничный жернов на шею и бросили его в море».

И все же матери и отцы, мужчины и женщины моей расы должны часто останавливаться и спрашивать: Стоит ли оно того? Должны ли рождаться дети у нас? Имеем ли мы право заставлять человеческие души сталкиваться с тем, с чем сталкиваемся мы сегодня? Ответ ясен: Если великая битва человеческого права против бедности, против болезней, против расовых предрассудков должна быть выиграна, она должна быть выиграна не в наши дни, а в дни детей наших детей. Наша — кровь и пыль битвы; их — награды победы. Если, следовательно, их нет, потому что мы не привели их в мир, мы были самым виновным фактором в победе над самими собой. Наш долг, таким образом, — осуществить бессмертие черной крови, чтобы настал день в этом темном мире, когда бедность будет упразднена, привилегии будут основаны на личных заслугах, а цвет кожи человека не будет преградой для полета его души.

Если наш долг как честных цветных мужчин и женщин, сражающихся за великий принцип, — приводить в мир не бесцельные толпы детей, а столько, сколько при разумных жертвах мы можем воспитать до величайшей человечности, каким в своей внутренней сущности должно быть это воспитание, особенно в его начале?

Первое искушение — оградить ребенка, окружить его заботой, чтобы он не знал и не мечтал о цветовой черте. Затем, когда мы уже не можем полностью оградить, — потакать, баловать и нянчиться, как будто пытаясь компенсировать это таким немым способом. Из этого отношения происходит множество наших избалованных, своенравных, разочарованных детей. И разве мы не должны винить себя? Ибо, хотя мотив был чист, а внешняя угроза несомненна, являются ли ограждение и потакание способом справиться с ней?

Некоторые негритянские родители, осознавая это, оставляют своих детей тонуть или плыть в этом море расовых предрассудков. Они не ограждают и не объясняют, а мрачно бросают их в школу или на улицу и позволяют им учиться, как они могут, на жестоких фактах. Из этого может выйти сила, уравновешенность, самостоятельность, а из этого также может выйти замешательство, раболепный обман и недоверие к себе. Это, в конце концов, жестокий, несправедливый метод, и по-своему он так же плох, как ограждение и потакание. Почему бы, скорее, не взглянуть фактам в лицо и не сказать правду? Ваш ребенок мудрее, чем вы думаете.

Истина всегда лежит между крайностями. Неправильно преждевременно знакомить ребенка с расовым сознанием; опасно позволять этому сознанию расти спонтанно без разумного руководства. С каждым шагом зарождающегося интеллекта должно приходить объяснение — откровенное, свободное, направляющее объяснение. Настанет день, когда мать должна будет мягко, но ясно объяснить, почему маленькие девочки по соседству не хотят играть с «ниггерами»; какова реальная причина несимпатичного отношения учителя; и как люди могут ездить в задних частях трамваев и в курящем конце поездов и все равно оставаться людьми, честными высокомыслящими душами.

Помните также, что в таком откровенном объяснении вы говорите в девяти случаях из десяти с гораздо более ясным пониманием, чем вы думаете, и что детский ум имеет то, в чем ваша уставшая душа, возможно, потеряла веру, — Силу и Славу.

Из маленьких, неиспорченных душ поднимаются чудесные ресурсы и целительный бальзам. Как только цветной ребенок понимает отношение белого мира и постыдную несправедливость этого, вы снабдили его великим жизненным мотивом — силой и импульсом к добру, что является самой могущественной вещью, которая есть у человека. Сколько белых людей отдали бы свои собственные души, если бы могли привить в души своих детей великий, движущий, направляющий идеал!

С этой Силой приходит, в преображающей душе детства, Слава: видение достижения, возвышенный идеал. Как только сила мотива начинает работать, жизненной задачей родителя становится направлять и формировать идеал; поднять его от обиды и мести к достоинству и самоуважению, к широте и достижению, к служению людям; отбивать каждую мысль о раболепии и сдаче.

Здесь, наконец, мы можем говорить без колебаний, без недостатка веры. Ибо мы знаем, что по мере того, как мир становится лучше, в жизнях наших детей будет реализовано то, за что мы боремся непоколебимо, но тщетно сейчас.

Столько о проблеме дома и наших собственных темных детях. Теперь давайте посмотрим за пределы завесы на детей широкого мира. Каков реальный урок жизни Колридж-Тейлора? Он таков: по-человечески говоря, это была чистая случайность, что этот мальчик развил свой гений. Мы имеем право предположить, что сотни и тысячи мальчиков и девочек сегодня упускают шанс развить необычные таланты, потому что шансы были против них; и что, действительно, большинство детей мира не готовятся систематически к своей жизненной работе и к самой жизни. Почему?

Многие ищут причину в содержании школьной программы. Они лихорадочно спорят об относительной ценности греческого языка, математики и ручного труда, но с поразительным единодушием не указывают на фундаментальную причину нашей неудачи в человеческом образовании: эта неудача обусловлена тем, что мы стремимся не к полному развитию ребенка, а к тому, что мир рассматривает и всегда рассматривал образование прежде всего как средство укрепления установленного порядка вещей, а не его улучшения. И это реальная причина, почему раздоры, войны и революции отмечали поступательное движение человечества, а не разум и здравые реформы. Вместо того чтобы стремиться подтолкнуть грядущее поколение вперед наших жалких достижений, мы настаиваем, чтобы оно маршировало позади. Мы говорим, морально, что высокий характер — это соответствие нынешнему общественному мнению; мы говорим, промышленно, что нынешний порядок — лучший, и что дети должны быть обучены увековечивать его.

Но, возражают, что еще мы можем сделать? Можем ли мы учить Революции неопытных в надежде, что они могут разглядеть прогресс? Нет, но мы можем откровенно учить, что этот мир — не совершенство, а развитие: что цель образования — мужественность и женственность, ясный разум, индивидуальный талант и гений, дух служения и жертвенности, а не просто неистовая попытка избежать изменений в нынешних институтах; что промышленность для человека, а не человек для промышленности, и что, хотя у нас должны быть работники, чтобы работать, главная цель нашего обучения — не работа, а работник — не поддержание нынешней промышленной касты, а развитие человеческого интеллекта, с помощью которого тяжелый труд может быть уменьшен, а красота расширена.

В основе нашей нынешней образовательной системы лежит философия, которая насмехается над глупыми Отцами, которые верили, что это самоочевидно, «что все люди созданы свободными и равными». Конечно, подавляющее доказательство сегодня в том, что люди — рабы и неравны. Но разве не образование является творцом этой свободы и равенства? Большинство людей сегодня не могут представить себе свободу, которая не предполагает чьего-то рабства. Они не хотят равенства, потому что трепет их счастья исходит от обладания вещами, которых нет у других. Но разве человеческое образование не может зафиксировать прекрасный идеал равного максимума свободы для каждой человеческой души в сочетании с тем минимумом рабства для каждой души, который навязывают неумолимые физические факты мира, — вместо полной свободы для одних и полного рабства для других; и, опять же, не является ли равенство, к которому движется мир, равенством чести в назначенном человеческом задании, а не равной легкостью в выполнении разных задач? Человеческое равенство — это не отсутствие различий, и бесконечные человеческие различия не доказывают относительное превосходство и неполноценность. И, опять же, какой новый аспект могут принять человеческие различия, когда все люди образованы. Сегодня мы думаем об обезьянах, полуобезьянах и людях; завтра мы можем думать о Кире Харди, Рузвельтах и Бетховенах — не равных, но людях. Сегодня мы принуждаем людей к образовательному рабству, чтобы другие могли наслаждаться жизнью, и оправдываем себя, говоря, что мировая работа должна быть сделана. Мы деградируем некоторые виды работы, почитая другие, а затем выражаем удивление, что большинство людей возражает против того, чтобы их детей обучали исключительно для того, чтобы они брались за задачи своих отцов.

Если принять в качестве идеала максимально возможную свободу для каждой человеческой души, без рабства для кого-либо, и равную честь для всех необходимых человеческих задач, то наша проблема образования значительно упрощается: мы стремимся развивать человеческие души; делать всех разумными; открывать особые таланты и гениальность. С этим курсом обучения, начинающимся в раннем детстве и никогда не прекращающимся, должно идти техническое обучение для работы нынешнего мира в соответствии с тщательно изученными индивидуальными дарами и желаниями.

С другой стороны, если мы организуем нашу систему образования так, чтобы развивать рабочих, которые не будут бастовать, и негров, удовлетворенных своим нынешним местом в мире, мы поставили перед собой озадачивающую задачу. Мы вынуждены держать массы в невежестве и сдерживать наши собственные мысли и выражения, чтобы не разжигать невежественных. Мы вынуждаем умеренных реформаторов и людей с новыми и ценными идеями становиться красными радикалами и революционерами, так как это оказывается единственным способом заставить мир прислушаться к разуму. Рассмотрим нашу расовую проблему на Юге: Юг инвестировал в негритянское невежество; некоторые северяне предлагали ограниченное образование, не, как они объясняли, чтобы улучшить негров, а просто чтобы сделать инвестиции более прибыльными для нынешних бенефициаров. Они таким образом получили широкую поддержку Юга для школ типа Хэмптона и Таскиги. Но можно ли было ожидать, что эта программа долго будет удовлетворять цветных людей? И было ли это уклончивое уклонение от реальной проблемы самой мудрой государственной политикой? Нет! Реальный вопрос на Юге — это вопрос постоянства нынешней цветовой касты. Проблема, таким образом, формального обучения наших цветных детей была странно осложнена сильным чувством определенных лиц относительно их будущего в Америке и мире. И реакция на это кастовое образование укрепила идею кастового образования во всем мире.

Давайте тогда вернемся к фундаментальным идеалам. Дети должны быть обучены знанию того, что такое мир, что он знает и как он делает свою ежедневную работу. Эти вещи нельзя разделить: мы не можем учить чистому знанию отдельно от фактических фактов или отделять истину от человеческого разума. Прежде всего, мы не должны забывать, что цель всего образования — сам ребенок, а не то, что он делает или создает.

Именно здесь великое движение в Америке тяжко согрешило против света. Среди нас возникло движение сделать Государственную школу прежде всего служанкой производства. Америка мыслится как существующая ради своих шахт, полей и фабрик, а не те фабрики, поля и шахты как существующие ради Америки. Следовательно, государственные школы предназначены для обучения массы людей как слуг, рабочих и механиков для повышения промышленной эффективности страны.

Тех, кто выступает против этой программы, особенно если они черные, обвиняют в презрении к обычному труду и скромному служению. На самом деле, мы, негры, сталкиваемся в своих собственных детях с мировой проблемой: как мы можем, поддерживая надлежащий выпуск товаров и предоставляя необходимые услуги, увеличить знания и опыт обычных людей и сохранить гениальность для общего блага? Без более широкого, более глубокого интеллекта среди масс Демократия не может достичь своих величайших целей. Без более тщательного сохранения человеческих способностей и талантов мир не может обеспечить услуги, которые требуют его величайшие потребности. И все же сегодня кто идет в колледж, Талантливые или Богатые? Кто идет в среднюю школу, Яркие или Состоятельные? Кто выполняет физическую работу мира, те, чьи мышцы нуждаются в упражнениях, или те, чьи души и умы одурманены ручным трудом? Как распределяется тяжелая работа мира, продуманной справедливостью или кнутом Рабства?

Мы не можем основывать образование будущих граждан на нынешнем непростительном неравенстве богатства или на физических различиях расы. Мы должны стремиться не делать людей плотниками, а делать плотников людьми.

Цветные американцы должны тогда с глубокой решимостью обучать своих детей самым широким, самым высоким образом. Они должны заполнить колледжи талантливыми и заполнить поля и магазины разумными. Мудрость — главная вещь. Поэтому, приобретайте мудрость.

Но почему я говорю просто о «цветных» детях? Разве проблема их образования — это не просто интенсификация проблемы обучения всех детей? Посмотрите на наше бедственное положение в Соединенных Штатах, почти через 150 лет после установления правительства, основанного на человеческом интеллекте.

Если мы возьмем цифры Тринадцатой переписи, мы обнаружим, что было пять с половиной миллионов неграмотных американцев, из которых 3 184 633 были белыми. Помня, что неграмотность — это грубый и экстремальный тест на невежество, мы можем предположить, что в Соединенных Штатах есть десять миллионов человек старше десяти лет, которые слишком невежественны, чтобы либо выполнять свои гражданские обязанности, либо учить промышленной эффективности. Более того, не похоже, что эта неграмотность быстро исчезает.

Например, девять процентов американских детей в возрасте от десяти до девятнадцати лет не умеют читать и писать. Более того, есть миллионы детей, которые, судя по цифрам за учебный год 1909-10, не собираются учиться читать и писать, ибо из американцев в возрасте от шести до четырнадцати лет было 3 125 392, которые не были в школе ни одного дня в течение того года. Если мы возьмем одиннадцать миллионов молодых людей в возрасте от пятнадцати до двадцати лет, для которых профессиональное обучение особенно подходит, мы обнаружим, что почти пять процентов из них, или 448 414, абсолютно неграмотны; не будет преувеличением предположить, что миллион из них не приобрел достаточно обычных инструментов интеллекта, чтобы максимально использовать эффективное профессиональное обучение.

Ограничиваясь белыми людьми, более пятнадцати процентов белых детей в возрасте от шести до четырнадцати лет, или 2 253 198, не посещали школу в течение учебного года 1909-10. Из коренных белых детей коренных родителей в возрасте от десяти до четырнадцати лет почти десятая часть не была в школе в течение того года; 121 878 коренных белых детей коренных родителей в возрасте от пятнадцати до девятнадцати лет были неграмотными.

Если мы продолжим наше внимание к цветным детям, дело, конечно, обстоит гораздо хуже.

Мы не можем надеяться сделать разумных рабочих и разумных граждан из группы людей, более сорока процентов детей которых в возрасте от шести до четырнадцати лет не были в школе ни одного дня в течение 1909-10 годов; для остальных шестидесяти процентов учебный срок в большинстве случаев был, вероятно, менее пяти месяцев. Из негритянских детей в возрасте от десяти до четырнадцати лет 18,9 процента были неграмотными; из тех, кому было от пятнадцати до девятнадцати лет, 20,3 процента были неграмотными; из тех, кому было от десяти до четырнадцати лет, 31,4 процента не ходили в школу ни одного дня в 1909-10 годах.

В чем проблема? Она проста. Мы тратим один доллар на образование там, где должны тратить десять долларов. Если бы завтра мы увеличили наши усилия по обучению следующего поколения в десять раз, мы бы только начали наш обязательный долг. Небо, которое лежит вокруг нашего младенчества, — это лишь идеалы, ставшие реальностью, которые каждое поколение детей способно принести; но мы, эгоистичные в своем собственном невежестве и неспособности, делаем из образования серию жалких компромиссов: Насколько невежественным мы можем позволить ребенку вырасти, чтобы сделать его лучшим работником хлопковой фабрики? Какова наименьшая сумма, которая удержит среднего молодого человека от тюрьмы? Сколько месяцев, сэкономленных на курсе средней школы, принесут наибольший экспорт пшеницы?

Если бы мы осознали, что дети — это будущее, что бессмертие — это нынешний ребенок, что никакое образование, которое действительно обучает, не может быть слишком дорогим, тогда мы бы поняли, что угроза кайзеризма, потребовавшая затрат в более чем 332 тысячи миллионов долларов, была ничуть не более насущной, чем угроза невежества, и что ни одна нация завтрашнего дня не назовет себя цивилизованной, если не предоставит каждому человеку бесплатное высшее и профессиональное образование под руководством лучших преподавателей, которых можно найти за любые деньги.

Этот мир никогда не относился к воспитанию детей всерьез. Введенные в заблуждение эгоистичными мечтами о вечной личной жизни, мы пренебрегли истинным и практическим бессмертием через бесконечную жизнь детей наших детей. Ища советы для совершенствования собственных душ, мы презирали и отвергали возможность возрастающего совершенства бесконечных поколений. Или же, если мы впадаем в пессимистическое отчаяние, не в силах сделать живущих людей достойными, мы перескакиваем к праздным размышлениям о тысячелетии, которое наступит потом, вместо того чтобы неуклонно и настойчиво работать для следующего поколения.

Все наши проблемы сосредоточены в ребенке. Все наши надежды, наши мечты — о наших детях. Наша собственная жизнь потерпела крах? Пусть ее урок спасет жизни детей от подобного провала. Демократия — это провал? Воспитывайте граждан, которые заставят ее преуспеть. Богатство слишком грубо, слишком глупо по форме и слишком легко крадется? Воспитывайте работников с честью, совестью и умом. Мы унизили сферу обслуживания прислугой? Искорените низкий дух и внушите самопожертвование. Мы презираем женщин? Воспитывайте их как работников и мыслителей, а не как игрушки, чтобы будущие поколения не обезьянничали, повторяя нашу худшую ошибку. Мы презираем более темные расы? Учите детей, какой роковой ценой это обходится в плане духовной деградации и убийств, учите их, что ненавидеть «ниггеров» или «узкоглазых» — значит распинать души, подобные их собственным. Есть ли что-то, чего мы хотели бы достичь с помощью людей? Делайте это с бессмертным ребенком, имея в запасе бесконечное время для этого и бесконечные возможности для работы.

Таково ли наше отношение к образованию? Нет — ни в Англии, ни в Америке — ни во Франции, ни в Германии — ни к черным, ни к белым, ни к желтым людям. Образование для современного мира — это бремя, которое мы вынуждены нести. Мы уклоняемся и жалуемся. Мы делаем как можно меньше, и только угроза или катастрофа заставляют нас делать больше минимума. Если невежественные массы, жаждущие знаний, бунтуют, мы осторожно выдаем им ровно столько знаний, чтобы временно их успокоить. Если, как в Великую войну, мы обнаруживаем солдат, слишком невежественных, чтобы использовать наши машины убийства и разрушения, мы обучаем их — использовать машины убийства и разрушения. Если растущее богатство требует умных рабочих, мы в смятении бросаемся обучать рабочих — чтобы увеличить наше богатство. Но где в этом широком мире есть такая образовательная программа — великие, широкие планы обучить всех людей всему, сделать вселенную разумной, деятельной, доброй, созидательной и прекрасной? Объявить о ней — значит вызвать вздохи или гомерический хохот. Это невозможно сделать. Это будет стоить слишком дорого.

То, что было сделано с человеком, может быть сделано с людьми, если мир будет пытаться достаточно долго и достаточно упорно. А что касается стоимости — все богатство мира, за исключением того, что необходимо для простого достойного существования и поддержания прошлой цивилизации, является и по праву должно быть собственностью детей для их образования.

Я говорю это всерьез. За один год, 1917-й, мы потратили 96 700 000 000 долларов на войну. Мы пустили их на ветер, чтобы убивать, калечить и разрушать! Почему? Потому что слепое, жестокое преступление могущественных и эгоистичных интересов сделало этот путь через ад единственным видимым путем в рай. Мы сделали это. Мы должны были это сделать, и мы рады, что этот гнилой ужас закончился. Но готовы ли мы теперь тратить меньше, чтобы создать мир, в котором возрождение такой дьявольской силы станет невозможным?

Действительно ли мы хотим, чтобы война прекратилась?

Тогда обучайте детей этого поколения, затрачивая не меньше, а если нужно, то и в сто раз больше средств, чем стоила Великая война.

В прошлом году, в 1917-м, образование обошлось нам в 915 000 000 долларов.

В следующем году оно должно обойтись нам как минимум в две тысячи миллионов долларов. Мы должны тратить достаточно денег, чтобы нанять лучший преподавательский состав из возможных — лучшие организаторские и руководящие кадры в стране, даже если нам придется обобрать железные дороги и мясной трест. Мы должны усеять города и сельскую местность самыми эффективными, санитарными и красивыми школьными зданиями, какие знает мир, и мы должны дать каждому американскому ребенку начальное, среднее и высшее образование, а затем профессиональную ориентацию для заработка на жизнь.

Это мечта?

Можем ли мы позволить себе меньшее?

Рассмотрим наши так называемые образовательные «проблемы»: «Как нам удержать учеников в старшей школе?» Кормите и одевайте их. «Должны ли мы преподавать латынь, греческий язык и математику «массам»?» Если они стоят того, чтобы преподавать их кому-либо, то массам они нужны больше всего. «Кто должен идти в колледж?» Все. «Когда культурное обучение должно уступить место техническому образованию для работы?» Никогда.

Эти вопросы — не «проблемы». Это просто «отговорки», чтобы тратить меньше времени и денег на следующее поколение. Имея десять миллионов долларов в год, что мы можем лучше всего сделать с образованием миллиона детей? Настоящий ответ — быстро, а не постепенно, убить девятьсот девяносто тысяч из них, а из оставшихся десяти тысяч сделать хорошо обученных мужчин и женщин. Но кто установил предел в десять миллионов долларов? Кто говорит, что это не должно быть десять тысяч миллионов, как оно и должно быть? Вы и я говорим это, и, говоря это, мы грешим против Святого Духа.

Мы грешим, потому что в наших затуманенных мозгах мы неразрывно связали деньги и образование. Мы предполагаем, что только богатые имеют реальное право на образование, когда на самом деле рождение — это получение права на обучение в колледже. Наше богатство сегодня, как мы все знаем, распределяется в основном по случайному наследству и личной благосклонности, и все же мы пытаемся основывать право на образование на этом фундаменте. Результат гротескный! Мы хороним гениальность; мы отправляем ее в тюрьму; мы высмеиваем и издеваемся над ней, в то время как отправляем посредственность и идиотизм в колледж, позолоченными и увенчанными. В течение трехсот лет мы отказывали черным американцам в образовании, а теперь эксплуатируем их на глазах у изумленного мира: посмотрите, какие они невежественные и деградировавшие! Все, на что они годны, — это образование для сбора хлопка и мытья посуды. Когда появляются Данбар и Тейлор, мы разрываемся между чем-то вроде стыдливого гнева или нетерпеливого изумления.

Мир, виновный в этой последней и величайшей войне, не имеет права наслаждаться или созидать, пока не обезопасит будущее от еще одного Арканзаса или Реймса. Для этого есть только один верный, доказанный и неизбежный путь — Образование, и не для меня или для вас, а для Бессмертного Ребенка. И этот ребенок принадлежит ко всем расам и ко всем цветам кожи. Все дети — дети всех, а не отдельных лиц, семей и рас. Все поколение должно быть обучено и направлено, и из него, как из огромного резервуара, должны быть извлечены все гении, таланты и интеллект, чтобы служить всему миру.

Всемогущая Смерть

Softly, quite softly—

For I hear, above the murmur of the sea,

Faint and far-fallen footsteps, as of One

Who comes from out beyond the endless ends of Time,

With voice that downward looms thro' singing stars;

Its subtle sound I see thro' these long-darkened eyes,

I hear the Light He bringeth on His hands—

Almighty Death!

Softly, oh, softly, lest He pass me by,

And that unquivering Light toward which my longing soul

And tortured body through these years have writhed,

Fade to the dun darkness of my days.

Softly, full softly, let me rise and greet

The strong, low luting of that long-awaited call;

Swiftly be all my good and going gone,

And this vast veiled and vanquished vigor of my soul

Seek somehow otherwhere its rest and goal,

Where endless spaces stretch,

Where endless time doth moan,

Where endless light doth pour

Thro' the black kingdoms of eternal death.

Then haply I may see what things I have not seen,

Then I may know what things I have not known;

Then may I do my dreams.

Farewell! No sound of idle mourning let there be

To shudder this full silence—save the voice

Of children—little children, white and black,

Whispering the deeds I tried to do for them;

While I at last unguided and alone

Pass softly, full softly.

[1] Для Джозефа Пулитцера, 29 октября 1911 г.

IX

О КРАСОТЕ И СМЕРТИ

Долгие годы мы, люди обезумевшего мира, смотрели в лицо смерти и улыбались. Сквозь все наши горькие слезы мы знали, как прекрасно умереть за то, что наши души называли достаточным. Как и всякая истинная красота, это умирание было таким простым, таким обыденным. Мальчик, облаченный в свое великолепное юношество, стоял перед нами и смеялся по-своему, весело — уходил и исчезал. Внезапно мир наполнился ароматом жертвенности. Мы оставили наше копание и несение бремени; мы отвернулись от нашего скрежета и искажения вещей и слов; мы прервали нашу беготню туда-сюда и хождение взад-вперед и спросили полушепотом: эта Смерть — это ли Жизнь? И реальна ли ее красота или ложна? И об этом сердечном вопрошании я пишу.

Мой друг, бледный и самоуверенный, сказал мне вчера, когда уставшее солнце склонялось к закату:

«Ты слишком чувствителен».

Признаю, я — чувствителен. Я искусственен. Я съеживаюсь, или я нахален, или неподвижен. Я интеллектуально нечестен, слеп к искусству, и мне не хватает чувства юмора.

«Почему бы тебе не прекратить все это?» — торжествующе парирует она.

Вы не позволяете нам.

«Ну вот, опять ты за свое. Ты же знаешь, что я...»

Подожди! — отвечаю я. — Подожди!

Я встаю в семь. Молочник обошел меня вниманием. Он мало обращает внимания на районы, где живут цветные. Мой белый сосед демонстративно косится. Я ступаю мягко, чтобы не потревожить его. Дети насмехаются, когда я иду на работу. Женщины в трамвае отдергивают юбки или предпочитают стоять. Полицейский агрессивен. Лифтер ненавидит обслуживать негров. Моя работа ненадежна, потому что белый профсоюз хочет ее и не хочет меня. Я пытаюсь пообедать, но ни одно заведение поблизости не хочет меня обслуживать. Я иду сорок кварталов до Маршалла, но «Комитет четырнадцати» закрывает Маршалла; говорят, его посещают белые женщины.

«Все ли закусочные дискриминируют?»

Нет, но как мне узнать, какие нет — кроме как...

Я спешу домой сквозь толпу. Они бормочут или злятся. Я иду на митинг. Они пялятся. Я иду в церковь. «Мы не пускаем ниггеров!»

Или, может быть, я схожу с проторенной дорожки. Я ищу новую работу. «Наши сотрудники не будут работать с вами; наши клиенты будут возражать».

Я прошу помочь в социальном подъеме.

«Ну... э-э... мы вам напишем».

Я вхожу в свободную область науки. Каждая дверь лаборатории закрыта, и никаких грантов нет.

Я ищу вселенскую госпожу, Искусство; дверь студии заперта.

Я пишу литературу. «Мы не можем публиковать рассказы о цветных людях такого типа». Это единственный тип, который я знаю.

Это моя жизнь. Она делает меня идиотом. Она подбрасывает мне искусственные проблемы. Я колеблюсь, я спешу, я сомневаюсь. В конце концов, я чувствителен!

Мой бледный друг смотрит на меня с недоверием и кривящимся языком.

«Ты хочешь сказать, сидя там, что это происходит с тобой каждый день?»

Конечно, нет, — отвечаю я тихо.

«Тогда ты просто боишься, что это произойдет?»

Я боюсь!

«Ну, разве у тебя нет мужества подняться над... почти трусливым страхом?»

Совершенно... совершенно труслив мой страх, признаю; но ужасно то, что эти вещи действительно происходят!

«Но ты только что сказал...»

Они происходят. Не все каждый день, конечно, нет. Но время от времени — то редко, то внезапно; то через неделю, то в череде ужасных минут; не везде, но где угодно — в Бостоне, в Атланте. Вот в чем ад. Представьте, что вы проводите свою жизнь в поисках оскорблений или мест, где можно от них спрятаться — съеживаясь (инстинктивно и вопреки отчаянным попыткам подкрепить мужество) от ударов, которые не всегда, но постоянно; не каждый день, но каждую неделю, каждый месяц, каждый год. Просто, возможно, как раз когда вы подавили трусливый страх и воскликнули: «Я есть и буду хозяином своей...»

«Билетов в партер больше нет; вот один на балкон для курящих».

Вы колеблетесь. Вы отгоняете свои подозрения. В конце концов, сигарета с Чарли Чаплином — затем белый мужчина проталкивается мимо —

«Три в оркестр».

«Да, сэр». И он входит.

Внезапно ваше сердце холодеет. Вы отворачиваетесь к золотому мерцанию пурпурной ночи и снова колеблетесь. В чем смысл? Почему бы всегда не уступать — всегда брать то, что предлагают, — всегда склоняться перед силой, будь то пушки или неприязнь? Тогда великий страх поднимается в вашей душе, настоящий страх — страх, по сравнению с которым другие страхи — пустые фантазии; страх, что прямо здесь и сейчас вы теряете свою собственную душу; что вы теряете свою собственную душу и душу народа; что миллионы нерожденных детей, черных, золотых и лиловых, прямо здесь и сейчас обкрадываются вами, потому что вы трус и не смеете бороться!

Внезапно это глупое место в оркестре и кривляние комика со смешными ногами становятся вопросами жизни, смерти и бессмертия; вы хватаетесь за столпы вселенной и напрягаетесь, покачиваясь назад к этой разодетой билетёрше. Вы сжимаете свою душу для бунта и убийства. Вы давитесь и фыркаете, и она, видя, что вы собираетесь устроить «скандал», подчиняется своим приказам и с презрением бросает вам билеты. Затем вы прокрадываетесь на свое место и съеживаетесь в темноте перед фильмом, с горящими тканями! Жалкая волна реакции поглощает вас. Думать о том, чтобы заставлять щенков брать ваши с трудом заработанные деньги; откармливать свиней, чтобы они ненавидели вас и ваших; пробиваться среди дешевых и безвкусных идиотов — Боже! Какая ночь удовольствия!

Вот, значит, красота и уродство, широкое видение мировой жертвы, яростный проблеск мировой ненависти. Что есть жизнь и что есть смерть, и как нам встретить такое дразнящее противоречие? Любое объяснение должно быть по необходимости тонким и запутанным. Никакое бойкое и легкое слово ободрения, никакое просто мрачное отчаяние не могут ухватиться за корни этих вещей. И прежде всего, мы не можем забыть, что этот мир прекрасен. Признайте все его уродство и грех — мелкий, ужасный клубок его гнилых нитей, которые немногие видели ближе или чаще, чем я, — несмотря на все это, красоту этого мира нельзя отрицать.

Оглядываясь вокруг, я не смею позволить своим глазам остановиться на красоте Любви и Друга, ибо даже если бы мой язык был достаточно искусен, чтобы воспеть это, откровение реальности здесь слишком священно, а фантазия слишком неправдива. Лишь об одной мировой красоте мы можем сразу говорить грубо откровенно, и это слава физической природы; это, хотя и последняя из красот, божественно!

И так же есть глубины человеческой деградации, которые нам не пристало исследовать. При всей их ужасающей распространенности, мы не можем назвать их естественными. Но не можем ли мы сравнить малейшую красоту мира с малейшим его уродством — не убийство, голод и грабеж с любовью, дружбой и созиданием, — а славу моря, неба и города с маленькими проявлениями ненависти и недоброжелательности расовых предрассудков, чтобы из такого сопоставления мы могли, возможно, вывести какое-то правило красоты и жизни — или смерти?

Там горы бросаются на звезды, а у их подножия лежат черные и свинцовые моря. Вверху плывут облака — белые, серые и чернильные, в то время как чистый, неосязаемый воздух бьет ключом и искрится, как молодое вино. Прошлой ночью мы плыли по спокойному лону моря в самой южной гавани Маунт-Дезерт. Вода пылала и искрилась. Солнце зашло, но над изогнутой спиной кучевых облаков, темных и розовых от сияния, и на другом небе вверху к востоку громоздились великолепно занавешенные туманы вечера. Сияние угасло, и бархатная тень окутала горы, влажная глубина мрака, за которой скрывались все тайны жизни и смерти, в то время как вверху облака висели пепельные и тусклые; огни мерцали и вспыхивали вдоль берега, лодки скользили в сумерках, и тихое пыхтение моторов замирало. Тогда был час говорить о жизни и смысле жизни, в то время как вверху безмолвно, внезапно вспыхивала звезда за звездой.

Бар-Харбор лежит под могучей горой, большой, голой, черной горой, которая спит над городом; но когда вы уезжаете, она внезапно поднимается, угрожающе, пока далеко на заливе Френчменс-Бей она не возвышается над городом в иссушающей необъятности, как будто называя все это маленькое мирское ничтожным, кроме себя. Под холодным, широким взглядом этой великой горы люди не могут жить так легкомысленно, как на какой-нибудь меньшей летней игровой площадке. Перед открытым лицом природы, как оно лежит обнаженным на побережье Мэна, возникает некий человеческий трепет.

Бог создал свой мир широко и могущественно у этого изумительного побережья и хотел, чтобы в усталые дни жизни люди приходили и поклонялись здесь и обновляли свой дух. Это я сделал и, повернувшись, снова иду работать. Когда мы уходим, горы Маунт-Дезерт все поднимаются и приветствуют нас на нашем пути — мрачные, скалистые и безмолвные, глядящие невозмутимо на движущийся мир, но осознающие свою вечную силу.

Вокруг нас бьется море — усеянное парусами, беспокойное море, напевающее свою мелодию о нашем летящем киле, не обращая внимания на голоса людей. Земля опускается к лугам, черным сосновым лесам, с то тут, то там синей и задумчивой горой. Затем есть острова — смелые скалы над морем, изогнутые луга; сквозь них и вокруг них катятся корабли, потрепанные погодой и с заплатами на парусах, с крепкими корпусами и дымящие, светло-серые и блестящие. Все цвета моря лежат вокруг нас — серые и желтеющие зеленые, и сомнительные синие, черные, не совсем черные, тонированные серебра и золота и мечтательные белые. Длинные языки темной и золотой земли лижут далеко в бурлящие воды, и белые чайки парят и кричат над ними. Это могучее побережье — перетертое и избитое, изрезанное, раздавленное и высеченное в массивных, пугающих чертах. Везде стоят сосны — маленькие темные и стойкие сосны, которые не улыбаются и не плачут, а ждут и ждут. Рядом с нами лежат острова из плоти и крови, белые коттеджи, черепичные и луговые. Вдали лежат земли теней, высокие скрытые туманом холмы, горы, смело очерченные, но затеняющие небо, слабые и нереальные.

Мы огибаем покрытые соснами берега, остерегаясь людей, и знаем, как горько зима целует эти одинокие берега, чтобы заполнить вон тот ряд клювастых ледяных домов, которые ползут вверх по холмам. Мы плывем прямо на запад, и солнце, еще два часа высоко, расписывает огненной славой море, которое расстилается и блестит, как какая-то широкая, украшенная драгоценностями тропа, туда, где синяя и далекая земля теней поднимает свой высеченный фронт ввысь, оставляя, пока она нащупывает, тени теней позади.

Почему те, кто изранен в мировой битве и уязвлен ее твердостью, не путешествуют в эти места красоты и не утопают в абсолютной радости жизни? Я спросил это однажды, сидя в южном доме. Снаружи весна февральской Джорджии манила золотом кусты и томлением мягкий воздух. Вокруг меня сидел цвет человеческой плоти — коричневый, который легко краснел; тускло-мягко-желтый, который не поддавался описанию; кремовая смуглость, которая переходила в богатые оттенки осенних листьев. И все же предложенное путешествие в мир не вызвало отклика.

«Я думаю, вам бы понравилось путешествовать», — сказал белый.

Но нет, мысль о путешествии, казалось, угнетала их.

Вы когда-нибудь видели зал ожидания «Джим Кроу»? Всегда есть исключения, как в Гринсборо, — но обычно зимой нет тепла, а летом нет воздуха; с бездельниками и работниками поезда, которые не дают покоя, и сломанными, неприглядными диванами; купить билет — это пытка; вы стоите и стоите, и ждете и ждете, пока каждого белого человека у «другого окна» не обслужат. Затем уставший агент кричит через весь зал, потому что все билеты и деньги там —

«Что тебе нужно? Что? Где?»

Агент запугивает и противоречит вам, торопит и сбивает с толку невежественных, дает многим людям неправильную сдачу, заставляет некоторых покупать билеты в поезде по более высокой цене и выставляет вас и меня на платформу, горящих от негодования и ненависти!

Вагон «Джим Кроу» находится рядом с багажным вагоном и паровозом. Он останавливается за пределами навеса под дождем, солнцем или пылью. Обычно нет ступеньки, чтобы помочь вам забраться, и часто вагон — это вагон для курящих, разрезанный пополам, и вы должны проходить через белых курильщиков, или они проходят через вашу часть, с чванством, шумом и пристальными взглядами. Ваше купе — это половина, четверть или восьмая часть самого старого вагона, находящегося в эксплуатации на дороге. Если это не экспресс, плюш покрыт грязью, пол грязный, а окна грязные. Наглый белый мальчик-газетчик занимает два места в конце вагона и докучает вам до ярости, чтобы вы купили дешевые конфеты, Кока-Колу и бесполезные, если не вульгарные, книги. Он кричит и важничает, в то время как непрерывный поток белых мужчин прохаживается взад-вперед из курилки, чтобы купить и послушать. Белая поездная бригада из багажного вагона использует «Джим Кроу», чтобы отдыхать и приводить себя в порядок. Кондуктор присваивает два места для себя и своих бумаг и грубо кричит, требуя ваши билеты, прежде чем поезд едва тронулся. Лучше не просить его об информации даже самыми нежными тонами. Его информация предназначена в основном для белых людей. Трудно достать обед или чистую воду. Закусочные либо не обслуживают ниггеров, либо обслуживают их в какой-нибудь грязной и плохо обслуживаемой дыре в стене. Что касается туалетов — не стоит! Если вам нужно пересесть, остерегайтесь узловых станций, которые обычно не имеют удобств и заполнены сварливыми белыми людьми, которые ненавидят «наряженного черномазого». Вы, скорее всего, будете иметь компанию шерифа и пары кротких или угрюмых черных заключенных на части вашего пути, а грязные цветные путевые рабочие будут вваливаться к ночи и загонят вас в самый маленький угол.