«Дни и ночи в Лондоне: Этюды в черных и серых тонах»

Переведено с издания Tinsley Brothers 1880 года Дэвидом Прайсом, электронная почта ccx074@pglaf.org

ДНИ И НОЧИ В ЛОНДОНЕ;

ИЛИ

ЭТЮДЫ В ЧЕРНОМ И СЕРОМ.

ДЖ. ЮИНГ РИТЧИ,

АВТОР КНИГ «НОЧНАЯ СТОРОНА ЛОНДОНА», «РЕЛИГИОЗНАЯ ЖИЗНЬ ЛОНДОНА», «БРИТАНСКИЕ СЕНАТОРЫ» И ДР.

ЛОНДОН: TINSLEY BROTHERS, 8, КЭТРИН-СТРИТ, СТРЭНД. 1880. [Все права защищены.]

ЧАРЛЬЗ ДИККЕНС И ЭВАНС, ТИПОГРАФИЯ «ХРУСТАЛЬНЫЙ ДВОРЕЦ».

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Лондон сильно изменился с тех пор, как автор около четверти века назад описал некоторые сцены, происходившие здесь по ночам, о которых не подозревали добропорядочные люди, которые развращали его юношей и девушек и которые делали его скандалом и ужасом для самой цивилизации. Публикация его работы «Ночная сторона Лондона» — которой было продано около восьми тысяч экземпляров — кое-что сделала, привлекая внимание членов парламента и филантропов к этой теме, чтобы улучшить положение и уменьшить этот скандал. В качестве дальнейшего вклада в ту же тему публикуется настоящий том. Каждый англичанин должен проявлять интерес к Лондону — городу, на строительство которого ушло почти две тысячи лет; чьи сыновья, чтобы обогатить его, плавали по всем морям и воевали или торговали на всех землях; и который, по-видимому, как исконная родина и центр англоговорящих людей, должен расти вместе с ростом и крепнуть вместе с силой мира.

Рентем-хаус, Хендон, февраль 1880 г.

СОДЕРЖАНИЕ.

СТР.

i.

Мир Лондона

1

ii.

Развлечения народа

24

iii.

Наши мюзик-холлы

39

iv.

Еще о мюзик-холлах

54

v.

Воскресенья с народом

90

vi.

Дешевая ночлежка

117

vii.

Этюды в баре

155

viii.

В опиумной курильне

170

ix.

Лондонские экскурсанты

182

x.

На речных пароходах

196

xi.

Уличные торговцы

208

xii.

Городские неудобства

225

xiii.

После тюрьмы

261

xiv.

В цыганском таборе

271

xv.

Уличные мальчишки Лондона

280

I. — МИР ЛОНДОНА.

Лондон, для «деревни», как называл его старина Коббет, довольно велик; и, если смотреть с самой низкой точки зрения — скучного евангелия по Кокеру, — его вполне можно назвать поистине удивительным. Он ест много говядины и пьет много пива. Вы будете ошеломлены, исследуя его склады. На днях я стоял в зернохранилище, где было около восьмидесяти тысяч мешков пшеницы; а в Банке Англии я держал в руках в течение минуты — слишком короткой — миллион фунтов. Трудно осознать, что такое Лондон и что он содержит. Цифры мало помогают читателю.

Возможно, лучше всего вы осознаете, что это за город, когда поднимаетесь по Темзе до Лондонского моста. Возможно, другой способ — встать на том же мосту и наблюдать за жадными ордами, которые пересекают его утром и возвращаются ночью, а затем, как бы велико ни было это число, умножить его стократно. В дюжине миль отсюда садовники скажут вам, что есть растения, которые страдают от лондонского воздуха и лондонского тумана. Действительно, трудно сказать, где Лондон начинается и где заканчивается. Если вы поедете в Брайтон, он, несомненно, будет там во всей своей красе; когда я путешествовал на яхте далеко на западных островах Шотландии и Гебридах, первой подписью, которую я нашел в книге для приезжих в популярном отеле, была подпись Смита из Лондона. Он был там, как живой, точно такой же, как мы видим его в любой день на Чипсайде. В один холодный зимний день я посетил не совсем счастливый дом моего детства, а соседний морской порт, к которому я когда-то был очень привязан. «О, — сказал я себе, мчась в поезде, — как люди будут рады видеть меня; какими яркими будут глаза, в которые я когда-то любил смотреть, и каким теплым будет рукопожатие, которое когда-то пронизывало все мое существо!» Увы! Выросло поколение, которое не знало Иосифа. Я грустно пообедал в одиночестве в отеле, а после обеда направился к пирсу, чтобы смешать свою меланхолию с меланхолией океана. Ветер был сильным; песок облаками безумно кружился по пустынным улицам. В море тоже ничего не было видно; но в дальнем конце пирса, повернувшись ко мне спиной, глядя вдаль, как будто он хотел разглядеть побережье Голландии — в ста пятидесяти милях напротив, — стоял невысокий человек, которого я сразу узнал по его апоплексической спине — Браун с Флит-стрит, — приехавший сюда издалека от подходящих стейк-пудингов и виски-тодди из «Чеширского сыра» за глотком свежего воздуха! Я почувствовал гнев на Брауна. Я был готов почти бросить его в бушующий прибой внизу, но знал, что это тщетно. Были «еще желающие». В наши дни Лондон и лондонцы повсюду. Что такое Лондон? Он охватывает, говорит один, в радиусе пятнадцати миль от Чаринг-Кросс, столько-то сотен квадратных миль. Он насчитывает более четырех миллионов жителей. Он включает сто тысяч иностранцев со всех уголков земного шара. В нем больше католиков, чем во всем Риме; больше евреев, чем во всей Палестине; и, боюсь, больше мошенников, чем даже в Америке. В воскресенье вы услышите валлийский язык в одной церкви, голландский в другой, древний диалект святого Иоанна Златоуста в другой; а в субботу вы можете окунуться в дешевые танцевальные заведения в Ист-Энде, которые посрамят все подобное в Гамбурге, Антверпене или Роттердаме. Во многих курительных комнатах, граничащих с Марк-лейн и Чипсайдом, вы не услышите ничего, кроме немецкого. Я знаю улицы и площади, населенные голландскими и немецкими евреями, или темноглазыми итальянцами, или возбудимыми французами, где

Язык, на котором говорил Шекспир,

понимают так же мало, как санскрит. В любой момент, когда захочу, я могу сбежать от всей европейской цивилизации, посидеть в маленькой комнате и покурить опиум с язычником-китайцем, чья улыбка все это время «детская и мягкая», как будто я за тысячи миль отсюда. По другую сторону собора Святого Павла я ужинал с сотнями воров одновременно, которые занимаются своим делом так, будто не существует такого учреждения, как полиция; я слушал истории переполненных жильцов, и я могу поверить во все, что вы мне расскажете о богатстве, о бедности, о добродетели, о пороке Лондона. Люди говорят, что в мегаполисе семь тысяч миль улиц. Я не сомневаюсь, что это так. Люди говорят, что в воскресенье открыто шестьдесят миль магазинов, и они могут быть правы; по крайней мере, у меня нет ни времени, ни желания проверять эти цифры. Он также радуется, как я слышу, такому количеству питейных заведений, что, если их выстроить в ряд, они дотянулись бы от Чаринг-Кросс до Портсмута. Жители Лондона читают или пишут в течение года до двухсот сорока миллионов писем. Все эти письма написаны, все эти питейные заведения содержатся, все эти улицы застроены домами, в которых живут люди, более или менее связанные с Сити. Именно там они живут, даже если спят в пятидесяти милях отсюда, и жизнь у некоторых из них, безусловно, тяжелая. Некоторое время назад бедную женщину обвинили в том, что она заложила рубашки, доверенные ей для изготовления торговцем из Ист-Энда. Женщина оправдывалась тем, что ее дети были так голодны, что она была вынуждена заложить часть работы в надежде выкупить ее к тому времени, когда все будет закончено. Работа была машинным шитьем. Она нанимала машину за полкроны в неделю, а прокурор платил ей шиллинг за дюжину рубашек.

— Чепуха, — сказал мировой судья, — это всего по пенни за штуку.

— И это все, что есть, сэр, — сказала бедная женщина.

— И вам приходится работать целый день, чтобы сделать двенадцать. И неужели это правда, — сказал судья, поворачиваясь к торговцу, — что этот вид работы пришел в такое плачевное состояние, что вы можете получить ее выполнение по такой низкой цене?

— Ваша честь, — был ответ, — если бы мне понадобилась сотня рук по этой цене, я мог бы получить их, просто поманив пальцем.

Нигде жизнь не доходит до таких крайностей; нигде нет такого пауперизма, как в Лондоне; нигде нет такого богатства; нигде человек не поднимает более возвышенного лица к звездам; нигде он не падает так низко. Короче говоря, Лондон можно описать как «одну из тех вещей, которые никакой парень не может понять».

По красоте Лондон теперь может почти соперничать с прекрасным, очаровательным Парижем. Во всех остальных отношениях он оставляет его далеко позади. Это мозг Англии, место английского правления, откуда исходят законы, которым подчиняются в четырех частях света, и источник мысли, которая волнует и правит миром. Лондон — штаб-квартира торговли. Тир, Сидон и Карфаген, республики Италии, великие города Ганзейского союза, фламандские Гент или Брюгге, или Антверпен, или оживленный Амстердам никогда в своих каналах, гаванях и реках не укрывали такие груженые торговые суда; на своих улицах никогда не видели таких богатых купцов; в своих складах никогда не собирали такие запасы зерна, вина и масла. Лондонские цены правят миром и котируются на каждой бирже. Это город контрастов. В нем есть кварталы, где живут, движутся и существуют бледнолицые студенты, и фабрики, где единственная мысль — как лучше влачить тусклую механическую жизнь. В нем есть подземные ячейки, где скряги прячут свои нечестно нажитые доходы, и обители моды и распутства, где бездумные и веселые танцуют, пьют и поют, как будто прошлое время не преподало им никакого урока и как будто будущее время не может иметь для них никаких ужасов. Это город святых и грешников, где у Бога и Маммоны есть свои храмы и свои толпы поклонников. Здесь подстерегают торговцы человеческими телами и душами; и здесь живут те, чья самая тревожная забота — как лучше облегчить муки бедности, как лучше вылечить бред болезни, как наиболее успешно вернуть падших и блудных, как наиболее усердно охранять молодых от хватки разрушителя — как, словами поэта, «манить в более светлые миры и указывать путь». Если в Чикаго пожар, в Индии голод, в Вест-Индии торнадо, если раздается стон бедствия с Севера или Юга, или Востока или Запада, Лондон — первый город, который посылает помощь и облегчение.

Говоря о Лондоне, мы иногда имеем в виду Малый Лондон, а иногда Большой Лондон. Чтобы избежать путаницы, мы должны четко понимать, что подразумевается под каждым из них. Малый Лондон включает 28 округов суперинтендантов-регистраторов, 20 из которых находятся в Мидлсексе, 5 в Суррее и 3 в Кенте; а именно: Кенсингтон, Челси, Сент-Джордж, Ганновер-сквер, Вестминстер, Мэрилебон, Хэмпстед, Панкрас, Ислингтон, Хакни, Сент-Джайлс, Стрэнд, Холборн, Лондон-Сити, Шордич, Бетнал-Грин, Уайтчепел, Сент-Джордж-ин-зе-Ист, Степни, Майл-Энд и Поплар в Мидлсексе; Сент-Сейвиор, Саутуарк, Сент-Олав, Саутуарк, Ламбет, Уондсворт и Камбервелл в Суррее; и Гринвич, Льюишем и Вулвич в Кенте. Его расчетное население в середине 1878 года составляло 3 577 304 человека. Большой Лондон включает в дополнение к вышеуказанным 14 округов суперинтендантов-регистраторов, 6 из которых находятся в Мидлсексе, 4 в Суррее, 2 в Кенте и 2 в Эссексе; а именно: Стейнс, Аксбридж, Брентфорд, Хендон, Барнет и Эдмонтон в Мидлсексе; Эпсом, Кройдон, Кингстон и Ричмонд в Суррее; Бромли и Бексли в Кенте; и Вест-Хэм и Ромфорд в Эссексе. Он включает весь Мидлсекс и такие приходы Суррея, Кента, Эссекса и Хартфордшира, которые находятся в пределах 12 миль от Чаринг-Кросс. Эти дополнительные округа имели расчетное население 872 711 человек в середине 1878 года, так что Большой Лондон в настоящее время имеет население 4 450 015 человек. Население Соединенного Королевства в середине 1878 года оценивалось в 33 881 966 человек. Таким образом, Большой Лондон имел значительно более восьмой части населения Великобритании и Ирландии и более шестой части населения Англии и Уэльса. Это большое население постоянно и быстро растет; расчетный прирост в 1878 году составил 82 468 человек. Важно отметить, что прирост неодинаков во всех частях. Население уменьшается в пределах Сити; в пределах Малого Лондона оно продолжает расти, но с уменьшающейся скоростью, а во внешнем кольце население неуклонно растет с увеличивающейся скоростью. Население внешнего круга увеличилось более чем на 50 процентов за последние десять лет.

Даже в своем самом узком определении — как небольшой участок земли между Темпл-Бар и насосом Олдгейт — какая история у Лондона! Сценой каких сцен славы и позора он был! Какие храбрые мужчины и прекрасные женщины играли свою роль, героическую или наоборот, на его сцене! Когда величайший архитектор Сити глубоко вскопал землю, чтобы построить фундамент своего несравненного собора, он обнажил останки наций и поколений, которые одно за другим владели Сити как своим собственным. Сначала он раскрыл могилы раннесредневековых лондонцев; затем он дошел до останков наших саксонских предков, Этельберта и святого Августина; затем были найдены останки римлян и древних бриттов, и последними были найдены истлевшие останки тех, кто не знал Цезаря и города, который они называют Римом. Опять же, Лондон Виктории слабо напоминает Лондон королевы Анны, так же слабо, возможно, как Иерусалим наших дней представляет город, в котором жил наш Спаситель. Неудивительно, что наши старые летописцы немало фантазировали и что многие из них верили, как пишет Джеффри Монмутский, что Лондон был основан Брутом, потомком Энея, за одиннадцать сотен лет до Христа, и что он назвал его Троя Новант, откуда произошло название народа — тринованты. Столь же широко распространенным и столь же необоснованным было убеждение, что из Лондона были отправлены одиннадцать тысяч — некоторые говорят семьдесят тысяч — британских девственниц (как поклонник добродетелей моих соотечественниц, я придерживаюсь самой высокой цифры), чьи кости до сих пор можно увидеть в Кельне, — к британским воинам, вынужденным поселиться в Арморике. Что ясно, однако, так это то, что в Лондоне у Дианы был храм, что саксы отвоевали город у бриттов, что Лондонский Тауэр — одно из старейших зданий в христианском мире, и что здесь римляне и датчане, саксы и норманны — все в большей или меньшей степени оставили свой след. Наши ранние монархи дрожали, видя, как растет великий город. Когда тот слюнявый Яков взошел на престол — которого его придворные называли британским Соломоном, — о котором епископы и архиепископы свидетельствовали, что его язык был языком вдохновения, он воскликнул: «Англия вскоре станет Лондоном, а Лондон — Англией», видя, как люди добавляют дом к дому и улицу к улице, стекаясь туда со всех частей Англии и Шотландии; и все же Лондон Стюартов ни по размерам, ни по великолепию, ни по богатству не имел ни малейшего сходства с Лондоном наших дней.

Лондонцы находятся под хорошим присмотром в вопросе налогов. Оценочная стоимость мегаполиса, или, скорее, района Столичного совета, составляет 23 960 109 фунтов стерлингов. В прошлом году он собрал таким образом 477 835 фунтов стерлингов. Налог Школьного совета был примерно таким же. Кроме того, существует канализационный налог в два пенса с фунта; налог на мощение, полив и т. д., вероятно, в девять пенсов; налог на освещение в три пенса; затем есть налоги на выплату процентов по долгам вымерших трастов по мощению; налог на бани и прачечные, налог на полицию и окружной налог, что составляет в общей сложности почти пять шиллингов и шесть пенсов с фунта стоимости дома. В то время как в нем избыток пивных, джин-дворцов и мюзик-холлов, существует большой дефицит в отношении церковных и часовенных помещений. Подсчитано, что во Внутреннем Лондоне требуется 955 060 мест. В Большом Лондоне дефицит, по оценкам, намного больше.

Количество полицейских, согласно последнему отчету, составляло 10 336 человек в мегаполисе, что на 0,5 процента больше, чем в прошлом году; и в Сити — 798, что на семь больше, чем в последних отчетах. Столичная полиция составляет пропорцию один на каждые 397 человек населения столичного полицейского округа; полиция Сити — один на каждые 93 человека населения, как было подсчитано в ночь переписи 1871 года. Стоимость столичной полиции составила 1 077 399 фунтов стерлингов, из которых 39,9 процента было внесено из государственных доходов; стоимость полиции Сити составила 85 231 фунт стерлингов, на что не было сделано никаких взносов. Из уголовных отчетов следует, что для столичного полицейского округа вместе с Сити число известных воров и грабителей, скупщиков краденого и подозрительных лиц составляло 2 715, или один на 1 431 человека населения, что на 3,9 процента больше, чем в отчетах предыдущего года. Правило, которое соблюдалось уже 14 лет, о том, что лица, о которых известно, что они жили честно в течение по крайней мере одного года после их освобождения после любого осуждения, не должны включаться в класс известных воров и грабителей, соблюдалось. Количество домов с дурной репутацией в мегаполисе, за исключением домов терпимости и тех, которые были возвращены в парламент в соответствии с Законом о заразных болезнях, составляет 215, из которых 66 — это дома скупщиков краденого, что на 22 меньше, чем в прошлом году. Общее количество дел, рассмотренных в Центральном уголовном суде, составило 10 151. Из классификации правонарушений, определенных в упрощенном порядке, мы узнаем, что в Сити было привлечено к ответственности 5 622 человека, из которых 1 093 были освобождены, а остальные осуждены или иным образом наказаны. Было 191 правонарушение против Закона о фальсификации пищевых продуктов в столичном полицейском округе, 7 в Сити; 5 874 против Закона о начальном образовании, ни одного в Сити; 1 234 случая жестокого обращения с животными в столичном округе, 823 в Сити; 33 520 человек были пьяны и нарушали общественный порядок в столичном округе, 431 в Сити, что является увеличением по сравнению с цифрами за прошлый год примерно на 1 000 в первом случае и на 35 во втором.

Из отчетов тюрем мы узнаем, что общее количество заключенных в Ньюгейт за год, закончившийся 29 сентября 1877 года, составило 1 394 мужчины и 218 женщин, что в случае с мужчинами является разумным снижением по сравнению с цифрами прошлого года; в Холлоуэй — 1 896 мужчин, 281 женщина, причем последние отчеты включают 841 мужчину и 45 женщин на гражданской стороне за долги. Под заголовком расходов у нас есть 127 фунтов 19 шиллингов на новые здания, перестройки и т. д. в Ньюгейте; и в Холлоуэе — 199 фунтов; обычный ремонт в Ньюгейте обошелся в 149 фунтов 11 шиллингов 4 пенса, аренда, сборы, налоги и т. д. — 121 фунт 7 шиллингов; ремонт в Холлоуэе — 121 фунт 4 шиллинга 5 пенсов, аренда и налоги — 74 фунта 2 шиллинга 11 пенсов, с различными другими расходами, что составляет общую сумму расходов в Ньюгейте 6 514 фунтов 5 шиллингов 3 пенса; в Холлоуэе — 10 314 фунтов 9 шиллингов 9 пенсов. Из таблицы фондов, обремененных тюремными расходами, мы узнаем, что в Холлоуэе чистая прибыль от труда заключенных составила 2 038 фунтов 1 шиллинг 9 пенсов. Окружные или вольные сборы внесли 83 фунта 16 шиллингов 8 пенсов в Ньюгейт; сбор Сити составил 5 632 фунта 1 шиллинг 3 пенса, последний сбор был в отношении Холлоуэя 6 239 фунтов 5 шиллингов. Казначейство выплатило 347 фунтов 0 шиллингов 9 пенсов, доля расходов на осужденных заключенных в Ньюгейте, 1 438 фунтов 17 шиллингов 6 пенсов за тех, кто в Холлоуэе.

Благотворительные взносы Англии сегодня превышают то, чем был весь доход Британской короны при Стюартах, всего двести лет назад; более 600 000 фунтов стерлингов в год поступает из всех таких источников только на медицинскую благотворительность Лондона; более 1 200 000 человек, за исключением нищих, ежегодно получают помощь от этих медицинских благотворительных организаций.

И в других отношениях Лондон поистине удивителен. Кажется, будто земля трудится и потеет, чтобы просто удовлетворить ее потребности. Плывите по Балтике и спросите, куда направляются те суда, груженные салом, зерном и льном, и ответ будет: Темза. Плывите по Средиземному морю, и ответ на вопрос будет все тот же. Поднимитесь по великим рекам Нового Света, и пункт назначения запасов говядины, сыра и пшеницы все тот же. Канада снабжает нас досками; Америка — половиной нашего продовольствия; Австралия — нашей шерстью; Мыс — нашими алмазами; Бразилия — кофе. Гавана присылает свои отборные сигары, Китай — свои чаи, Япония — свои лакированные и искусные изделия, Италия — свои шелка; и из виноградников Франции или зеленых холмов, граничащих с Рейном и Мозелем, мы, как предполагается, черпаем наши запасы игристого вина. Испания присылает свой херес, Португалия — свой портвейн. Для нас пряные бризы мягко дуют на острове Цейлон, черепаха вяло жиреет под палящим солнцем, кит барахтается в желобах замерзших морей, слон кормится в африканских джунглях, а страус несется, как стрела, по равнине. В деревенской деревне, на оживленной мельнице, на море или на суше — именно мысль о Лондоне разжигает мозг и наполняет сердце, укрепляет мышцы и облегчает утомительность ночного или дневного труда. Как пишет Каупер:

Где есть у торговли такой рынок, Столь богатый, столь многолюдный, столь осушенный и столь снабжаемый, Как Лондон — богатый, расширенный и все еще Растущий Лондон? Вавилон древности Не более слава земли, чем он, Главная слава более совершенного мира теперь.

Не наша задача строить предположения о будущем. Есть люди, которые говорят нам, что Вавилон вот-вот падет и что избранным пора уходить. Может быть, это так. Время, разрушитель, видело, как многие благородные города поднимались, процветали и исчезали; но Лондон, тем не менее, должно признать, никогда не заслуживал эпитафии «удивительный» более, чем в настоящее время.

II. — РАЗВЛЕЧЕНИЯ НАРОДА.

Мидлсекские мировые судьи закрыли «Аргайл Румс». Мистер Бигнелл, который, как предполагается, счел целесообразным вложить 80 000 фунтов стерлингов в это место, очень раздосадован и в некоторых отношениях имеет на то основания. Год за годом знатные лорды и мидлсекские мировые судьи посещали это место и выдавали ему лицензию. Действительно, оно стало одним из институтов страны — одним из тех мест, которые Боб Лоджик и Коринфянин Том (ибо такие люди все еще существуют, хотя и называются другими именами) обязательно посетили бы, и такие, как они, и женщины, которые были завсегдатаями, должны будут отправиться в другое место. Говорят, что большой общественный скандал устранен, но настоящий скандал все еще остается. Это скандал, что такое место когда-либо процветало в великом мегаполисе страны, которая исповедует христианство — которая платит священникам и деканам, епископам и архиепископам княжеские суммы за искоренение той похоти плоти, похоти очей и гордости житейской, которые нашли свою низшую форму развития в «Аргайл Румс». Это был скандал, что люди высокого положения, которые родились в английских домах и которых вскормили английские матери, которые были посвящены в христиане при крещении, которые обучались в английских государственных школах и университетах и поклонялись в английских церквях и соборах, должны были помогать делать «Аргайл» процветающим учреждением. Мистер Бигнелл не создавал порока — он лишь потакал тому, что уже существовало. Именно люди богатства и моды сделали «Аргайл» тем, чем он был. «Аргайл» закрыт, порок остается прежним, и мало пользы в том, чтобы очистить снаружи окрашенный гроб, если внутри он полон гнили и костей мертвецов. Как бы то ни было, мало кто пожалеет о поражении мистера Бигнелла и закрытии «Аргайла». Это было не самое поучительное зрелище в эпоху, которая принесла в жертву все ради мирского блеска и которая стала рассматривать брум как единственную необходимую вещь — как внешний и видимый знак внутренней и невидимой благодати — как хартию респектабельности для каждого, кто в нем ездит, будь то купленный ценой целомудрия женщины или чести мужчины — видеть накрашенных и разряженных женщин, большинство из которых

Родились на чердаке, выросли на кухне,

подъезжающих в брумах из Сент-Джонс-Вуд, Челси или Белгравии со своими кавалерами или «защитниками» к известному месту встречи в поздний час, чтобы чуть позже отправиться в различные устричные заведения в округе, через густую толпу зевак, пьяных или трезвых, бедных или богатых, старых или молодых, как придется. Ни в одной другой столице Европы нельзя было увидеть такого зрелища. Урок, преподанный таким зрелищем, не был ни моральным, ни поучительным на первый взгляд, и было нехорошо, что молодая, легкомысленная девушка, с хорошей внешностью и желающая, прежде всего, красивых платьев и веселого общества — больная сердцем от своего низкого дома и унылой рутины ежедневной бедности — должна была там практически узнать, что если бы она могла решиться отдать свою добродетель на ветер, ее ждало бы общение с мужчинами рождения, воспитания и богатства, а также крикливые, если и недолговечные, помпы и великолепие успешного порока. Это правда, что во внешней толпе были, в лохмотьях и тряпье, в деградации и грязи, дрожащие от холода, бледные от нужды, отвратительные от пьянства и болезней, бездомные, без друзей и обездоленные, иссохшие ведьмы, старые не по годам, которых полицейский боялся коснуться, приказывая им двигаться дальше, которые когда-то были предметом восхищения «Аргайла» и любимицами и протеже позолоченной молодежи Англии; и здесь и там в толпе, с дырявыми ботинками и сломанной шляпой, и нуждающимся пальто, застегнутым насколько возможно до подбородка, чтобы скрыть отсутствие рубашки, с руками, засунутыми в пустые карманы, с одутловатым лицом и слабыми конечностями, были люди, которых вытащили из «Аргайла» на Боу-стрит и в тюрьму. Это правда, что бок о бок были яд и противоядие; но когда молодежь, разгоряченная вином и удовольствием, останавливалась на пути к гибели? Юнг говорит:

Все люди считают всех людей смертными, кроме самих себя,

и точно так же каждый мужчина или женщина в пылу молодости чувствует уверенность, что он или она никогда не упадет, и поэтому безумно несется вперед, игнорируя вечную истину, что есть Немезида, всегда отслеживающая шаги правонарушителя, та, из чьей хватки мы никогда не сможем вырваться, что удовольствия греха лишь на время, и что возмездие за грех — смерть. Пивной развратной толпе снаружи, я говорю, этот очевидный факт был упущен из виду. Что они хотели увидеть, так это женщин и мужчин, когда они выходили на улицы или уезжали. Что ж, этого зрелища больше не существует, и в некоторой степени это выигрыш. Хеймаркет в эти последние дни был совсем другим и гораздо более трезвым местом, чем когда маркиз Уотерфорд играл свои пьяные шутки у Боба Крофта, или когда простой Уиндхэм имел обыкновение проводить свое время, тратить свои деньги и позорить уважаемое имя в таком месте, как Барнс или «Голубые столбы». Люди, не далеко ушедшие в жизни, могут помнить Пикадилли-салун с его крикливыми женщинами, студентами-медиками и барристерами из Темпла, и людьми из города и зелеными юнцами из деревни — которые в ранние часы выходили на улицы, громко крича: «Мы не пойдем домой до утра», и приводя свое решение в исполнение, направляясь в винные и кофейные комнаты, которые выстроились по обе стороны Хеймаркета и существовали на всех прилегающих улицах. В некоторых было пианино, за которым нанимали пошарпанного исполнителя, чтобы поддерживать гармонию вечера и придавать видимость веселья тому, что в конце концов было очень медленным делом. В других компания была предоставлена сама себе. В определенный час полицейский инспектор с парой констеблей заглядывал, и было комично видеть, как он был, по-видимому, не в курсе, что все следы спиртного были удалены, так как на столах не оставалось ничего, кроме нескольких безобидных чашек кофе. Только когда трудолюбивый мир вставал для выполнения своей ежедневной задачи, отребье Хеймаркета уходило на покой; и к тому времени, когда графы, святые епископы и благочестивое духовенство были готовы проехать по Хеймаркету, чтобы принять участие в собраниях в Эксетер-холле, чтобы отправить Евангелие язычникам за границу, не оставалось ни следа от возмутительного проявления прошлой ночью более страшных и печальных форм язычества дома. Несомненно, Хеймаркет тридцать или сорок лет назад был ужасным местом; несомненно, теперь будет немного тише, когда «Аргайл Румс» закрыты, и когда слава Уиндмилл-стрит угасла. Несомненно, мы много выиграли внешне благодаря действиям магистратов. И все же очевидно, что нам нужно нечто большее, чем санкция магистрата для вмешательства полиции. Я не питаю пристрастия к людям в синем. Я сомневаюсь в их эффективности как агентов моральной реформы или введения тысячелетнего царства. Они могут устранить симптомы, но не могут коснуться болезни. Мне кажется, что они часто вмешиваются — особенно в случае с бедными женщинами — когда нет повода для этого; и никто, когда это необходимо, не может быть более тупо слепым, глухим и немым, чем ваш обычный полицейский. Полицейский надзор должен означать в большей или меньшей степени полицейское взяточничество. Однажды мне довелось жить в провинциальном городе и принадлежать к библиотеке, которую также поддерживал суперинтендант полиции. Однажды у меня была книга, которая ранее была в руках этого джентльмена. При открытии ее выпало письмо, адресованное ему. Я сделал то, чего не должен был делать, но так как оно было широко открыто, я прочитал его, как сделал бы любой. Оно было от владельца питейного заведения в городе, умоляющего суперинтенданта принять бочонок сидра. Конечно, на следующий день выдачи лицензий никаких жалоб на характер этого заведения не было бы слышно. Инженер-подмастерье в своих «Привычках и обычаях рабочего класса» дает нам аналогичное свидетельство, описывая пьяную вечеринку в запрещенные часы, потревоженную появлением полицейского, но успокоенную, когда владелец сказал им, что он из «правильного сорта»; что означает, продолжает автор, что «он из того довольно многочисленного сорта, который, при условии, что владелец питейного заведения время от времени дает им «на чай» и щедр в вопросе капель чего-то покрепче, когда они на ночном дежурстве, не увидит никакого ночного пьянства, которое может происходить в его заведении, пока это делается с видимостью приличия». Мне не нужно больше ничего говорить на этот счет; человеческая природа одинакова во всем мире. Из сердца исходят исходы жизни, и никакой полицейский или магистрат не может сделать пьяный народ трезвым, или низкую, алчную и чувственную расу мужчин и женщин благородными и чистыми в мыслях и прекрасными в жизни. Для этого мы смотрим на христианскую церковь во всех ее ветвях. К ее служителям мы особенно взываем. Пусть они оставят богословские споры и монастырь, где не слышно живого голоса, и хорошо обставленный кабинет, в котором человеческая природа, когда она появляется, научилась принимать приличную и благопристойную маску, и посмотрят, каковы развлечения народа, не столько в день субботний, сколько в будний вечер. «Аргайл» был лишь одним местом из многих. В наших великих городах есть десятки тысяч тех, кто живет только ради развлечения, будь то рабочий класс или высшие слои общества. Взгляд на некоторые из этих мест отдыха может помочь нам понять, каковы развлечения народа и делает ли Церковь хорошо и мудро, ставя на них свое одобрение или глядя на них с неодобрением. Именно то, как человек тратит свои деньги, а не то, как он их зарабатывает, является истинным показателем его характера. Действительно невозможно представить себе развлечения более глупые или более указывающие на низкий уровень ума морально и интеллектуально, чем те, которые наиболее популярны в настоящее время. Какое удовольствие может быть в наблюдении за человеком, идущим на пари, или в женщине, рискующей шеей на трапеции? И все же тысячи идут посмотреть на такое зрелище. Даже театры радуются зрелищам, столь же отвратительным, возможно, более того с моральной точки зрения.

Когда генерал Грант был недавно в Москве, акробат поставил четыре бутылки на высокий стол, а поверх них — стул, который он балансировал боком, стоя на голове на одном из его углов. Он продолжал повторять это, добавляя по одному стулу за раз, пока не поставил пять друг на друга, и все еще не показывал признаков остановки; но генерал Грант встал и ушел, сказав, что предпочел бы прочитать о смерти в газетах, чем быть свидетелем этого. Наши аудитории мюзик-холлов гораздо более ценят предоставляемые им развлечения.

Сцена, я сказал, может не избежать порицания. У нее есть свои выдающиеся исключения, но, как показал нам мистер Чаттертон, Шекспир означает банкротство, а большинство адаптаций с французского, как признают все стороны, не являются поучительными. То, как также осуществляются полномочия лицензиара, мягко говоря, озадачивает. Невозможно представлять некоторые темы на сцене без ущерба для морали и манер зрителей. В адаптации мистера Артура Мэттисона «Les Lionnes Pauvres» грех прелюбодеяния, правда, был выставлен на проклятие; но лицензия была удержана, потому что было сочтено нежелательным превращать английский театр в зрелищный суд по разводам. Другая запрещенная пьеса была основана на «La Petite Marquise», в которой неверность брачному обету становится изящным искусством, а добродетель, честь и чистота в женщине выставляются на посмешище. Леди, вышедшая замуж за мужчину гораздо старше ее, представлена как поощряющая ухаживания соблазнителя, который, когда она бросается ему в объятия, чтобы избежать расходов на ее содержание, отправляет ее обратно к мужу; и все же человек, который навязывает эту грязь сцене, жалуется, что с ним плохо обращаются, и задается вопросом, породил ли мир когда-либо, или когда-либо породит, какую-либо концепцию, столь же непристойную, как концепция старика в «Розовых домино» — пьесе, которая, надо помнить, имела самый успешный прокат на сцене. В театре, отмечает тот же автор, «я видел молодого человека, спрятанного в сундуке, прыгающего на женщину, полураздетую, в то время как с ее губ срывались слова, которые я содрогаюсь повторять. В опасности я наблюдал с затаенным дыханием попытку совершить изнасилование, тщательно представленную перед публикой. В «Madame! attend Monsieur» я видел, как женщина берет рубашку в одну руку, а сорочку в другую, и, стоя в самом центре сцены, подходит к рампе, намеренно соединяет их вместе, затем с диким криком и т. д.»; и здесь автор останавливается. Никто, конечно, не ожидает, что люди будут держаться подальше от театра; но почему тон места не может быть немного выше, а весь стиль развлечения более достойным цивилизованного сообщества? Почему мы не можем иметь менее либеральную демонстрацию ног и грудей, и более в целом в вопросе остроумия? Всегда были поклонники хорошей игры. Почему их должны игнорировать, а сцену опускать до уровня деревенского простака, слабоумного юноши наших дней и его подруг?

III. — НАШИ МЮЗИК-ХОЛЛЫ.

Боюсь, первое впечатление, которое складывается у внимательного наблюдателя, заключается в том, что в отношении развлечений масса людей очень быстро деградирует, что мы более легкомысленны, по-детски глупы в этом отношении, чем наши отцы. У человека нет права ожидать чего-то очень интеллектуального в плане развлечений. Люди ищут их, и естественно, как облегчение от тяжелой работы. Немного развлечений время от времени — это необходимость нашей общей человечности, будь то богатый или бедный, высокий или низкий, грешник или святой; и, конечно, в вопросе развлечений мы должны предоставить людям значительную свободу действий в зависимости от темперамента, возраста, образования и обстоятельств, в которых они находятся. В наши дни никто не выступает за пуританское ограничение и воздержание от удовольствий мира. У нас есть полное право на все, что может облегчить бремя жизни и заставить сердце радоваться. Однако это был не приятный знак времени, когда люди находили развлечение в травле быков, петушиных боях, боксе, хождении смотреть, как вешают человека; также не является приятным знаком времени, когда ночь за ночью десятки тысяч наших соотечественников вынуждены взрываться смехом от выставок, столь же идиотских, сколь и непристойных. Утонченный и образованный народ будет искать развлечения утонченного характера. Если народ, напротив, радуется сленгу и грязным намекам, низким танцам и сенсационной гимнастике мюзик-холла, что мы должны думать? Мюзик-холл — это совсем изобретение современных дней. В не очень отдаленные времена рабочие довольствовались тем, что заходили в питейное заведение — имея там свою порцию менее фальсифицированного пива, чем они могут получить сейчас — и иногда они попадали в хорошее общество в таких местах. Например, мы находим самого доктора Джонсона своего рода председателем пивной на Эссекс-стрит, Стрэнд, где за небольшую плату вы могли зайти и увидеть доктора как живого и услышать, как он говорит. В более позднее время бар-гостиная, или как бы это ни называлось, питейного заведения была местом, где люди собирались, чтобы поговорить о политике и изучить, как они могут улучшить свое положение. Когда Бэмфорд, ланкаширский радикал, приехал в город в 1817 году, рабочих в основном можно было найти обсуждающими политику во всех лондонских питейных заведениях. Одно такое место он посетил и описывает: «При первом открытии двери, — пишет он, — место казалось затуманенным удушливым паром табака, вьющимся из чаш длинных трубок и исходящим изо ртов курильщиков облаками отвратительного запаха, ничем не похожим в мире больше, чем на один из нечистых туманов улиц, хотя последние были, конечно, менее оскорбительны и, вероятно, менее вредны. Каждый человек имел перед собой полпинты портера; многие говорили одновременно, и гул и путаница были такими, что давали представление о том, что говорящих больше, чем думающих, ораторов больше, чем слушателей. Вскоре раздавался призыв к «порядку», и восстанавливалась сравнительная тишина; оратор, незнакомец или гражданин, объявлялся с большой вежливостью или комплиментом. «Слушайте, слушайте, слушайте», — следовало с хлопками в ладоши и стуком костяшками пальцев по столам, пока полпинты не начинали танцевать; затем речь с комплиментами какому-нибудь брату-оратору или популярному государственному деятелю; затем резолюция в пользу парламентской реформы и речь в ее поддержку; следовала поправка по какому-нибудь второстепенному пункту; поддержка ее; нарушение порядка каким-нибудь человеком горячего темперамента, полдюжины вставали, чтобы поправить его, дюжина, чтобы подавить их; и крики и жестикуляция становились громкими и сбивающими с толку». Такие вещи вышли из моды в наши дни. Политическая дискуссия требует определенного уровня интеллектуальных способностей. В Лондоне сейчас мало дискуссионных форумов, и ведущий из них так ужасно проветривается и так сильно пропитан парами несвежего табака и пива, что лишь немногие хотят посещать его. Я помню, когда их было три очень близко друг к другу и они были хорошо посещаемы. Я помню также, когда у нас был мюзик-холл в Сити. Это было не особенно оживленное место отдыха. У нас обычно были «Залив Бискай» и «Последняя роза лета», а время от времени комическая песня, в то время как посетитель наслаждался своей отбивной или бифштексом и обычным количеством алкогольной жидкости, считающейся необходимой в таких случаях. Но теперь мы изменили все это, и простодушный завсегдатай таверны доктора Джонсона полвека назад был бы немало удивлен современным мюзик-холлом, который отличается toto caelo от питейного заведения, к которому в старомодные времена был пристроен простой концертный зал.

Взгляд на современный мюзик-холл покажет нам, превзошли ли мы наших предков. В одном отношении вы заметите, что это то же самое. Прежде всего, это место, где мужчины и женщины имеют лицензию на употребление алкоголя. Музыка — это второстепенная мысль, и если она дается, то с целью удержать людей дольше в этих местах и заставить их пить больше. Внешне мюзик-холл — это обычно питейное заведение. У него может быть отдельный вход, но это все равно питейное заведение, и вы обнаружите, что можете легко перейти из одного в другое. В самом мюзик-холле возможности для выпивки повсюду. Обычно есть два или три бара, в которых работают молодые леди, чтобы выдавать любые напитки, которые могут потребоваться. В партере есть маленькие столики, на которые посетители заведения ставят свои стаканы с грогом или пивом. Мальчик ходит вокруг, продавая сигары и программы. Весь вечер официанты ходят взад и вперед, выпрашивая ваши заказы. Таким образом, именно на выпивку, а не на плату за вход, владелец рассчитывает возместить свои расходы — а они значительны. Популярный певец мюзик-холла зарабатывает сорок фунтов в неделю; не, однако, выступая в одном месте всю неделю, а мчась из одного в другое, и персонал, содержащийся в любом мюзик-холле, имеющем какие-либо претензии, значителен. Внутри мюзик-холл устроен как театр — со своей сценой, оркестром, партером, галереями и ложами.

«Неужели вы не думаете, — сказал менеджер одного из театров, пользующихся наибольшей популярностью у рабочего класса, моему знакомому священнику, — неужели вы не думаете, что я совершаю благое дело, удерживая этих людей от посещения питейных заведений по ночам?»

Мой знакомый священник был вынужден дать весьма неохотное согласие. В случае с мюзик-холлом ничего подобного в качестве оправдания сказать нельзя. Это всего лишь более крупный, красивый и привлекательный вид питейного заведения. В одном отношении можно сказать, что у него есть преимущество. По вечерам у стоек обычных питейных заведений и джин-дворцов часто можно увидеть множество несчастных женщин, пьющих в одиночестве, друг с другом или со своими спутниками-мужчинами. В мюзик-холле этот элемент «несчастных женщин» — за исключением более центральных заведений, где они роятся, словно волки или орлы в поисках добычи, — отсутствует или, во всяком случае, не заметен. Рабочий берет туда свою жену и семью, а трудящийся — молодую женщину, с которой встречается. Вы скажете, что в этом нет ничего плохого? Я не совсем уверен. Позвольте привести один случай в качестве иллюстрации многих подобных, которые я наблюдал лично.

Однажды вечером девушка отправилась со своим знакомым, кондуктором омнибуса, в мюзик-холл. Ее щедро угощали спиртным, которое быстро подействовало на ее мозг, и без того возбужденный газом, ярким светом, жизнью и суетой этого места. Девушка была милой, легкомысленной и бездумной, из тех, что работают прислугой за все. Утром, проснувшись, она обнаружила себя в незнакомой комнате вместе со своим спутником по прошлой ночи. Каков был результат? Она не осмелилась вернуться на свое место работы. Она в равной степени боялась идти домой. Мне нет нужды спрашивать читателя, что с ней стало. Пусть он сам спросит у несчастных женщин, которые по ночам заполняют главные улицы, как они дошли до такой жизни. Я полагаю, это факт, что на выступления в мюзик-холлах не налагается никакой цензуры, и единственная цензура — это цензура публики. Публика, следует помнить, начинает пить, как только открываются двери, и продолжает пить до самого закрытия; и будьте уверены, что в толпе из двух, а иногда, как это бывает, и трех тысяч человек, чем пикантнее шутки и чем ниже остроумие, чем больше двусмысленностей, тем громче аплодисменты, и менеджер, сидящий в кресле позади оркестра и перед публикой, берет это на заметку. Во времена Кемблов миссис Батлер отмечала, что стремление актеров заключалось не столько в том, чтобы хорошо играть, сколько в том, чтобы «сделать акцент» и сорвать овации. Особенно она осуждает пение Брахама, считая его в этом отношении достойным порицания и недостойным его высоких способностей и славы. В мюзик-холле этот низкий стиль игры и пения становится необходимостью. Люди приходят развлечься, и актер должен их развлечь. Если он сможет встать на голову и запеть, аплодисменты будут огромными. Если он не способен на это, он должен попытаться сделать что-то столь же абсурдное, или же ему на помощь должны прийти собаки и обезьяны; и, возможно, в конце концов он обнаружит, что его превзошел «прыгающий брат» или удивительный акробат на трапеции. Если бы владелец мюзик-холла в северном городе убедил любовницу Писа, мисс Томпсон, выступить на его сцене, какое состояние он бы сколотил.

На днях я зашел в один из крупнейших наших мюзик-холлов, расположенный недалеко от того места, где когда-то была часовня Роуленда Хилла. Там должно было быть более трех тысяч человек. Свободных мест не было, и стоячих мест оставалось совсем немного. Я заплатил шиллинг за вход и был весьма удивлен тем, насколько полностью места за шиллинг или стоячие места были заполнены рабочими, многие из которых были со своими женами и возлюбленными. Большинство публики, конечно, составляли молодые люди, которые в течение вечера тратили по меньшей мере еще один шиллинг на пиво и «табачок». В эти тяжелые времена, когда люди среднего достатка пребывают в отчаянии от мрачных перспектив, здесь эти рабочие тратили по меньшей мере двести фунтов за вечер в этом мюзик-холле.

Когда мне удалось протиснуться внутрь, было около десяти часов — время, когда людям, которым нужно рано вставать на работу, следовало бы быть в постели. Выступления были в самом разгаре, и энтузиазм публики, поддерживаемый и стимулируемый угощением, был огромен. Пара женщин были уже подшофе, но в остальном к тому времени стадия сильного опьянения еще не была достигнута. После довольно неинтересного катания на велосипедах в исполнении наездников в странных костюмах, человек, загримированный под негра, спел кучу низкопробных стишков о своей «девушке». По ходу пения он остановился, чтобы сообщить нам, что у его «девушки» прыщ и что ему нравятся прыщи, так как они являются признаком здоровой конституции. Затем, под взрывы хохота, он сделал вид, что ловит блоху. Ему нравятся блохи, сказал он; блоха появляется при дневном свете и смотрит тебе в лицо, как человек, когда кусает; но клопов он ненавидит. Тот ползает по твоему телу в темноте и душит тебя. Затем он перешел к разговору в псевдогероическом стиле о правах женщин. Он «заметил» нескольких распутных особ в зале — намек, встреченный смехом. Он любил их всех, мужчин или женщин, женатых или холостых, и советовал всем молодым людям, присутствующим здесь, жениться как можно скорее, а затем повеситься. Последовал балетный танец обычного характера, и я ушел.

Говорят, одна газета недавно отправила специального корреспондента описать лондонский мюзик-холл; описание не было допущено к печати по причине непристойности, и я вполне могу в это поверить.

Что касается прибыли, получаемой мюзик-холлами, то в ней нет никаких сомнений. Возьмем, к примеру, «Лондон Павильон». Я нахожу следующую газетную заметку: сэр Генри А. Хант, кавалер ордена Бани, арбитр по делу мюзик-холла «Лондон Павильон», вынес свое решение. Г-н Лойбл требовал 147 000 фунтов стерлингов за право собственности и деловую репутацию, поскольку здание требовалось для новой улицы от Пикадилли до Оксфорд-стрит. Сумма вознаграждения составила 109 300 фунтов стерлингов. Право собственности обошлось г-ну Лойблу в 8 000 фунтов стерлингов, а его чистая прибыль в 1875 году составила 10 978 фунтов стерлингов; в 1876 году — 12 083 фунта стерлингов; а в 1877 году — 14 189 фунтов стерлингов. Позвольте привести еще один пример. Когда владельцу «Ужин-залов Эванса» отказали в лицензии, его убытки оценивались в 10 000 фунтов стерлингов в год. Очевидно, что общество гораздо охотнее платит щедро за удовлетворение своих чувств, чем за воспитание своих добродетелей.

IV. — ЕЩЕ О МЮЗИК-ХОЛЛАХ.

Рабочий-механик рассказывает нам, как однажды, прогуливаясь с приятелем в сельской местности, он заговорил о красоте окружающего пейзажа и о великолепном зрелище, которое предстало их глазам. «О, к черту эти виды, — сказал его спутник, — для меня лучшее зрелище — это питейное заведение». Так везде. Однажды я ехал в вагоне третьего класса из Ньюри в Белфаст, когда услышал ужаснейшие восклицания от группы молодых людей, сидевших в другом конце, которые предлагали проломить друг другу головы во имя Святого Отца. Когда я заметил сидевшему рядом со мной почтенному фермеру, что жаль, что молодые люди доходят до такого состояния, его единственным ответом было: «Конечно, какой прок от капли спиртного, если она ничего не поднимает?» Однажды я провел воскресенье в маленькой деревенской гостинице в Северном Уэльсе. К моему отвращению, в маленькую гостиную ввалился молодой человек, прилично одетый, который, очевидно, сильно выпил. Когда он лежал там со своим храпом, совершенно не осознавая чуда и красоты наступающего дня, мне показалось, что это печальное злоупотребление термином — говорить, как сказали бы его друзья, что он был в поисках развлечения. Когда преподобный священник на днях занял свое место в поезде, туда ввалилась пара молодых парней, один из которых был с сильно ушибленным и рассеченным лицом — он вскоре уснул, — в то время как его спутник объяснил священнику, что они оба хорошо проводили время. В более густонаселенных и бедных районах мегаполиса такого рода «развлечений» огромное количество.

Чтобы увидеть, как люди развлекаются, я отправился на днях в район Уайтчепел и Коммершиал-роуд. Повернув за угол Брик-лейн, я спросил торговца из более состоятельных, не может ли он подсказать мне путь к очень знаменитому мюзик-холлу в этом районе. «Это в той стороне», — сказал он с сильным выражением отвращения. «Это настоящая клоака порока», — добавил он. Поскольку я не знал об этом, я лишь выразил свое сожаление по поводу того, что он так широко посещается рабочими и что так много денег тратится впустую, которые могли бы быть использованы с большей пользой. «Ну, видите ли, — сказал мой собеседник, — они об этом не думают — они знают, что для них есть больница, когда они заболеют». Когда я заметил, что собираюсь на Брик-лейн перед посещением мюзик-холла, он посоветовал мне лучше застегнуть пальто, а когда я сказал, что, отправляясь в такие экспедиции, как та, в которой я сейчас участвую, я никогда не беру с собой часы и цепочку, которые стоит красть, он заметил, что если люди меня и не ограбят, то, по крайней мере, могут сбить с ног. Однако, ободренный его замечанием о том, что люди не так уж плохи, как о них говорят, я продолжил свой путь.

По-видимому, улучшение, о котором говорил мой собеседник, носило весьма поверхностный характер. Выйдя со станции Олдгейт в ранний час, в шесть утра, я обнаружил, что все питейные заведения переполнены, включая кричаще оформленный ресторан на станции, а если спуститься к самым грязным джин-дворцам, то там мужчины пили, а если не пили, то слонялись группами, вид которых был отнюдь не приятным. Когда я вернулся позже, зрелище было еще более печальным: орды диких молодых девушек, только что освободившихся из мастерских, бегали по улицам, визжа и воя, словно сумасшедшие. Поскольку большинство магазинов к тому времени были закрыты, улицы казались почти полностью отданными на откуп этим девушкам и их приятелям-мужчинам. В квартале, куда я направил свои стопы, преобладал морской элемент, и сотни матросов крейсировали, так сказать, взад и вперед, по-видимому, совершенно не осознавая, что их опасности в море — ничто по сравнению с теми, что подстерегают на суше. Люди всех вероисповеданий и всех наций встречались в поисках развлечений, в то время как вокруг них кружили самые опустившиеся женщины, каких только можно вообразить, — женщины, чьи отекшие лица и фигуры были способны напугать кого угодно и чьей добычей наверняка станет бедняга Джек, находящийся в состоянии опьянения. К низкопробным питейным заведениям этого района пристроены танцевальные залы, и в них, как мы можем легко предположить, порок процветает и являет свой бесстыдный лик. Должен сказать, что с чувством облегчения я нашел гавань спасения в мюзик-холле. По сравнению с улицами, должен откровенно признаться, это был обмен к лучшему. Заплатив шиллинг, я был препровожден весьма вежливым служителем в очень красивый зал, где у меня было вполне приличное маленькое кожаное кресло, в котором я мог сидеть и, не торопясь, слушать актеров и осматривать зал. Место было отнюдь не переполнено, но на задних рядах было много грубого элемента, к которому в течение вечера председатель не раз был вынужден взывать. Судя по обстановке вокруг меня, было очевидно, что здесь предусмотрено то же самое, что я отмечал в других местах для удовлетворения пьянства людей. Там была боковая стойка, у которой актеры и актрисы время от времени появлялись по пути на сцену или со сцены и любезно выпивали со своими друзьями и поклонниками. На днях мне довелось услышать признание вора, и как вы думаете, в чем оно заключалось? В том, что именно общение с певцами за кулисами привело его к падению. Он был, очевидно, бойким, умным молодым парнем и считал признаком «широкой души» угощать таких людей. Конечно, он не мог себе этого позволить, и, конечно, у него была любящая и глупая мать, которая пыталась выгораживать его на пути к падению. Результатом стало то, что он присвоил деньги своего работодателя, и когда это обнаружилось, итогом стали тюремное заключение и бесполезное раскаяние. В воображении неопытных юнцов есть что-то удивительно привлекательное в певце мюзик-холла, когда он, сдвинув шляпу набок, в костюме самого кричащего вида и с лицом наглым, как медь, поет: «Хлоп, бах! А вот и мы снова!» или пародирует какого-нибудь популярного театрального исполнителя или ведущего актера на более грандиозной сцене. В тот вечер один певец имел дерзость максимально принять облик премьер-министра наших дней, не забыв при этом длинное серое пальто, по которому графа Биконсфилда узнают во многих кругах. Комическое пение, перемежающееся танцами, казалось основным развлечением этого места, и когда одна из исполнительниц непристойно задрала ногу, аплодисменты были огромными. Все то время, пока шли выступления, официанты снабжали своих клиентов выпивкой, и одна хорошо одетая женщина — очевидно, весьма респектабельная — умудрилась выпить пару стаканов грога за очень короткое время. Но в основном люди вокруг меня были тихими пьяницами, которые курили и пили с должным приличием и которые, казалось, использовали это место как своего рода клуб, где можно было удобно посидеть вечер, поговорить, послушать, покурить или выпить в свое удовольствие. Едва ли нужно говорить, что большинство публики составляли молодые люди. Зал не был переполнен. Возможно, на востоке Лондона ощущается давление тяжелых времен. Псевдоэфиопский элемент, наряду с танцами, был той особенностью вечерних развлечений, которая вызывала наибольшие аплодисменты. Удивительно, что как только человек чернит лицо сажей, надевает шерстяной парик и говорит на ломаном английском, он сразу становится всеобщим любимцем.

Несколько ночей спустя я оказался в совершенно другой части Лондона — в мюзик-холле, который теперь называет себя театром варьете. Это было очень дорогое заведение, обставленное весьма роскошно. Вы входите через аллею, которая сделана так, чтобы выглядеть почти по-аркадски. Кое-где были маленькие деревенские уголки, в которых Ромео и Джульетта могли бы объясняться в любви за бокалом вина. Лакеи, почти такие же нарядные, как слуги лорд-мэра, принимали ваши заказы. Было поздно, когда я появился, и пытаться получить место было бесполезно. Только поблизости от буфета я смог получить хотя бы стоячее место, и, будучи немного выше некоторых из низкорослых, недоростков вокруг меня, мог смотреть поверх их голов на кричащую и далекую сцену. Я не слышал многого из диалогов. Старый Эстли, который много лет назад жил в этом районе и знал искусство угождения публике, имел обыкновение замечать, когда интерес к пьесе, казалось, ослабевал: «Вырезайте диалоги и переходите к лошадям», а здесь режиссерская установка, очевидно, заключалась в том, чтобы заставить балетных девушек работать, и мне показалось, что главная цель пьесы — показать как можно больше женских рук и ног. Я не разделяю мнения доктора Джонсона, что для женщины непристойно обнажаться на сцене, но я, признаюсь, был шокирован героиней вечера, чья слишком плотная фигура в свете рампы — который, по-видимому, использовался, чтобы продемонстрировать все ее прелести, — была облачена в костюм, который издалека казался райской простоты, более подходящий для гардеробной частного особняка, чем для публичной арены сцены. Там, я не сомневаюсь, был оживленный диалог, и франты в партере, смею полагать, наслаждались им; но за свой шиллинг я мог мало что увидеть и еще меньше услышать; и, утомленный постоянным мельканием женских рук и ног, я ушел. Что я действительно отчетливо слышал, так это заказы в баре на эль и грог, и крик официанта, пробиравшегося со своим полным подносом: «Позвольте пройти», — к толпе по обе стороны, у всех из которых, конечно, была сигара или короткая трубка во рту, и это были, очевидно, молодые люди рабочего класса. Это вечернее развлечение, я уверен, должно было вытянуть из их карманов фунтов двести или триста. Но я не видел никого, кто был бы в стельку пьян, хотя питейные заведения вокруг были переполнены пьяными мужчинами и женщинами; ведь завтра было воскресенье, а кто может отказать угнетенному и обремененному налогами рабочему в его праве потратить всю свою недельную зарплату в субботу вечером?

Однажды прошлой зимой я был на собрании, проходившем в Миссионерском зале на Литтл-Уайлд-стрит, на которое собралось около трехсот воров для совместного ужина. Один из них, осознавший порочность своего пути, сказал: «Величайшим проклятием моей жизни были мюзик-холлы. Они стали причиной моего краха»; и то, как эта речь была встречена его товарищами, очевидно свидетельствовало о том, что опыт многих был схожего характера. Позже я сказал ему, что знаю мюзик-холл, о котором он говорит, и что я подсчитал, что в среднем каждый человек тратил там по два шиллинга за вечер. «О, сэр, — был ответ, — я тратил гораздо больше за вечер». Если так, я могу предположить, что он тратил до четырех шиллингов за вечер — и поскольку это место было его любимым пристанищем после работы, он бывал там каждый вечер в неделю, это составило бы расход в один фунт четыре шиллинга — сумма, я полагаю, вполне равная его жалованью в качестве бедного клерка. Стоит ли удивляться, что глупый юноша стал вором, особенно когда дьявол шепчет ему на ухо, что воровать легко, а шанс быть пойманным невелик? Один проклятый факт, который можно поставить в вину всем мюзик-холлам, заключается в том, что их развлечения слишком дороги, и что каждое приспособление пускается в ход, чтобы заставить людей тратить больше денег, чем стоимость первоначального входа. В театре вы можете сидеть — и большинство людей сидят весь вечер — не потратив ни пенни. В мюзик-холле человек не любит этого делать. Он пьет ради того, чтобы быть общительным, или потому что официант пристает к нему, или потому что он уже выпил и не хочет останавливаться, или потому что он встречает сомнительную компанию у бара, или потому что лейтмотив каждой песни в том, что он должен быть «веселым приятелем» и что он должен насладиться бокалом вина. Я помню, когда одно время плата за вход включала стоимость пинты пива или какой-то другой жидкости. Теперь выпивка — это дополнительная плата, и поскольку владелец мюзик-холла, чтобы выдержать конкуренцию вокруг себя, должен как можно больше украшать свой зал и привлекать то, что он называет лучшим доступным талантом, мужским или женским — будь то в облике человека или осла, или собаки, или слона, или обезьяны, — он, конечно, несет значительные дополнительные расходы; и их, конечно, он должен вытянуть из публики лучшим доступным ему способом. Никто не любит работать бесплатно, и меньше всего владелец мюзик-холла.