«Дни и ночи в Лондоне: Этюды в черных и серых тонах»

Разговор о «приятелях» и «бокале вина» напоминает мне сцену, от которой меня в то время тошнило и которую я не скоро забуду. В вечер шествия лорд-мэра я вошел в мюзик-холл на севере Лондона — в районе, который считается исключительно благочестивым и респектабельным, и недалеко от того места, где раньше стоял Холл Хикса. Когда я увидел тысячи людей, проталкивающихся в Сельскохозяйственный зал, чтобы посмотреть на унылое зрелище безумного состязания по ходьбе, и увидел, как другое место развлечений быстро заполняется, я сказал себе: «Ну, для меня будет полно места в том месте, куда я направляюсь»; и с опаской я заплатил самую высокую цену за вход — один шиллинг, — чтобы обеспечить то, что, как я чувствовал при данных обстоятельствах, мог бы получить по более дешевой цене. Увы! Я рассчитывал без хозяина. Час начала еще не настал, а зал был полон до отказа. В основном публика состояла из молодых людей. Как обычно, было много солдат. Удивительно количество солдат в таких местах; и зритель был бы озадачен, пытаясь объяснить способность рядового солдата так щеголять своей прекрасной персоной, если бы не вспомнить, что его обычно сопровождает спутница, как правило, прислуга за все из лучших, которая слишком счастлива платить за его аристократические развлечения, как она их считает, при условии, что она сопровождает его в скромном качестве подруги. Солдаты, должен отдать им должное, не эгоистичны и презирают хранить все блага только для себя. Как только они находят район, где служанка «девушка» легко расстается со своей зарплатой, они обычно рассказывают друг другу об этом приятном факте, и тогда ассирийцы спускаются, как волк на овчарню.

Ну, продолжу свою историю. В тот вечер и в том месте, о котором уже говорилось, они были очень веселой компанией — насколько это касалось пива, «табачка», тесной компании и комического пения. У них была пара братьев, которые, как предполагалось, были сильны в изображении ирландского и немецкого характеров, но поскольку их знание языка последнего, казалось, ограничивалось лишь постоянными восклицаниями «Я, я!», у меня были сомнения относительно их талантов в этом отношении, которые с избытком оправдались в течение вечера. Одетые в стиле чистильщиков обуви и носящие деревянные башмаки, которые производили ужасный шум, когда они танцевали, младший обнаруживает своего давно потерянного старшего брата, ответы которому настолько бойки и остроумны, что зал взрывался хохотом, в котором я не участвовал, так как слышал их уже дважды.

После того как они закончили, у нас был отвратительно толстый субъект, который был полон похвал всякому веселью и который, пока пел, прыгал по сцене с удивительной живостью и с такой же грацией, как бык в посудной лавке или медведь, танцующий хорнпайп. Пока он пел, прямо за моей спиной внезапно поднялся страшный шум; председатель вынужден был крикнуть: «Порядок», зрители начали вопить: «Вышвырните его»; певец вынужден был остановиться, хулиганы на галерке начали кричать и улюлюкать, а бары, на удивление, опустели. В такой плотной толпе было трудно что-либо разглядеть, так что не сразу я обнаружил причину беспорядка; но вскоре я увидел в одной из маленьких лож, на которые была разделена эта часть зала (в каждой ложе был маленький столик посередине для выпивки), пару ссорящихся мужчин. Внезапно самый крупный из них — очень мощный парень типа уличного торговца — нанес своему противнику — бедному худощавому, тщедушному пареньку типа обычного магазинного мальчишки — страшный удар. Тот попытался ответить и, борясь через стол, ударить своего обидчика, но, как мне показалось, лишь коснулся его бакенбард, в то время как другой повторил свой удар с огромным эффектом. Тщетно страдалец пытался убраться с дороги; место было слишком переполнено, и с потоком крови, текущим из носа, он упал или упал бы на землю, если бы некоторые из присутствующих не оттащили его на несколько ярдов от его места. Затем, когда он лежал рядом со мной пьяный, или в обмороке, или и то и другое, не в силах сесть или пошевелиться, с кровью, заливающей его одежду и пачкающей ковер вокруг, я увидел, как читатель может легко поверить, комментарий к вакхической песне певца несколько иронического характера; но бизнес есть бизнес, и в мюзик-холле не стоит терзать чувства публики такими печальными зрелищами. Совершенно без чувств бедный парень был вынесен, в то время как констебль сумел убедить его мускулистого и жестокого на вид противника покинуть зал. Порядок был восстановлен, толстяк снова запрыгал на сцене, и веселье вечера — за исключением кое-где девушки, которая, очевидно, не привыкла к таким местам и поэтому была напугана, бледна и какое-то время находилась в полуобморочном состоянии — было таким же великим, как и прежде. Комический певец не сделал никакой ссылки на досадный инцидент; все, что он мог сделать, — это сказать то, что выучил наизусть, и так он продолжал разглагольствовать о бокале вина и веселье возвращения домой сильно освеженным ранним утром, и публика очень наслаждалась его картиной бедной жены, ожидающей мужа за дверью с кочергой, помогающей ему подняться по лестнице с помощью щипцов, и после того, как она уложила его крепко спать, подло присваивающей себе деньги, оставшиеся в его кармане.

Со своей стороны, я откровенно признаюсь, что чувствовал больше склонности сочувствовать жене, чем ее мужу; но мюзик-холл обязан поддерживать пьянство, ибо именно пьянством он живет. Если бы людей интересовали музыка и драма, они бы пошли в театр; но он приходит в упадок, а мюзик-холл процветает. Театр Эстли — тому пример. Это был старый любимец публики. Одно время, я полагаю, немногие места приносили больше дохода — разве Дюкро не спит в одном из самых великолепных памятников на Кенсал-Грин, и разве он не заработал свои деньги в Эстли? — но теперь есть два процветающих мюзик-холла, по одному с каждой стороны от Эстли, и, пока я пишу, я вижу, как один из владельцев, в качестве оправдания того, почему ему следует дать больше времени для выплаты долга, признает, что иногда они теряют в Эстли до сорока фунтов в неделю. Если Эстли должен приносить прибыль, очевидно, чем скорее он будет превращен в мюзик-холл, тем лучше.

Поднимут ли лондонские школьные советы уровень будущего общества? — это вопрос, который следует задать, но на который не стоит отвечать в наше время. Реальный факт заключается в том, что развлечения оказывают разлагающее влияние на характер тех, кто посвящает себя им, и становятся тем более легкомысленными, чем более популярными они становятся. Это так, во всяком случае, что касается мюзик-холлов. Один джентльмен на днях, когда мы говорили об одном из самых успешных из них, сказал, как он был опечален во время недавнего посещения, увидев в целом понизившийся тон развлечений. Одно время предпринимались попытки дать людям действительно хорошую музыку, и были подборки опер первоклассного характера. Теперь все это отброшено, и нет ничего, кроме глупого комического пения самого низкого пошиба.

В другом отношении также произошло ухудшение — это возросшая сенсационность представлений. Аудитория мюзик-холла требует дополнительного стимула — аппетит притупляется, и если прыжок в пятьдесят футов не «берет публику», как сказал бы Артемус Уорд, ну что ж, прыжок должен быть увеличен до ста; и действительно, иногда зрелища, предлагаемые на обозрение пьяной публике, носят самый болезненный характер. Я сказал, что сомнительный женский элемент не заметен в мюзик-холле — это так в отношении тех, что находятся на окраинах Лондона, но чем ближе вы подходите к Вест-Энду, тем меньше это так; и есть не один мюзик-холл, который я мог бы назвать, который немногим лучше, чем место свиданий и встреч для аморальных женщин, и где вы можете видеть их стоящими у буфетов, выпрашивающими выпивку у всех проходящих мимо. Такие мюзик-холлы являются одними из самых успешных из всех, и владелец пожинает золотой урожай.

Я полагаю, невозможно сосчитать количество наших столичных мюзик-холлов или дать представление о количестве людей, которые их посещают, и о сумме денег, потраченных в них в течение одной ночи. По-видимому, они все хорошо поддерживаются и все преуспевают. Если вы видите театр, заполненный до отказа, это не критерий успеха. Он может быть, как вы знаете, заполнен «бумагой» (бесплатными билетами), но мюзик-холл — это платящая аудитория, и именно наличные, а не бумага, попадают в руки владельца. На востоке Лондона я обнаружил, что как в отношении театров, так и мюзик-холлов владельцы имеют уловку, с помощью которой они значительно увеличивают свою прибыль, а именно: открывать определенный вход немного раньше времени допуска и позволять людям входить за небольшую дополнительную плату. Именно так на днях я пробрался в мюзик-холл. Я заплатил лишние два пенса, чем стоять полчаса в ожидании снаружи в толпе. Еще одну вещь я также узнал на днях, которая должна несколько умалить репутацию театра, рассматриваемую с точки зрения трезвости, а именно: питейные обычаи не так уж полностью изгнаны, как мы могли бы предположить на первый взгляд. Тысячи, которые заполняют «Вик» и «Павильон» в Уайтчепеле, возможно, не пьют так много, как если бы они провели вечер в мюзик-холле, но они все же пьют, и обычно снабжены бутылкой спиртного, которую они проносят с собой, вместе с другим угощением, в партер или туда, где живут и возлежат «боги».

Если невозможно сосчитать количество мюзик-холлов в Лондоне, то столь же невозможно обозначить питейные заведения с музыкальными представлениями. В Уайтчепеле на днях я обнаружил два «свободных и легких» заведения по пути к одному из мюзик-холлов этого района. Они были, по сути, мюзик-холлами менее претенциозного характера, и все же они рекламировали снаружи грандиозные аттракционы звездной труппы внутри. Перспективы могут быть туманными, торговля может быть плохой, и, как замечает автор сленга, дела в целом могут быть не многообещающими, но бизнес мюзик-холла колеблется очень мало. Зайдите в любое время между девятью и десятью, и у вас мало шансов на место, и никаких шансов на хорошее место. Что касается цифр, то трудно дать представление. Некоторые чиновники мудро осторожны в этом вопросе, и столь же осторожны в вопросе прибыли. «Форестерс-холл» на Кембридж-Хит-роуд рекламирует себя как вмещающий четыре тысячи человек, и это отнюдь не кажется мне одним из крупнейших мюзик-холлов. В прошлом году вся британская публика потратила 140 000 000 фунтов стерлингов, или восемь шиллингов в неделю на каждую семью, на выпивку, и мюзик-холлы помогают сбывать выпивку удивительным образом. Когда я зашел в мюзик-холл прошлой осенью, я увидел квитанцию на 51 фунт стерлингов в качестве прибыли за представление, данное там в пользу фонда «Принцессы Алисы», и если посещаемость была немного больше, а прибыль немного больше, чем обычно, все равно справедливое вычитание из 51 фунта стерлингов за плохие вечера и вялые времена даст в конце года довольно приличную сумму. Время от времени мюзик-холл занимается небольшой благотворительностью и в другом ключе, что обязательно будет максимально использовано в газетах. Например, в прошлом году г-н Форт из мюзик-холла «Форестерс» пригласил некоторых нищих из соседнего работного дома провести с ним вечер. Смею полагать, у него было немало старых клиентов среди этой группы, на что кто-то пишет в «Fun» следующее: «Опекуны Бетнал-Грин показали себя выше опекунов Бата на днях и в ответ на предложение г-на Форта, владельца мюзик-холла «Форестерс», отменили резолюцию, запрещающую нищим принимать участие в каких-либо развлечениях, кроме тех, что предоставляются в стенах работного дома. Так что обитатели союза получили выходной день и, мы надеемся, забыли на время свои печали и беды. Шепчутся, что в дополнение к услаждению глаз и ушей, устроитель развлечения одарил каждого из своих посетителей капелькой чего-то столь же «Форт-ифицированного» характера». Я могу добавить, что мюзик-холл «Форестерс» претендует на звание знаменитого популярного семейного курорта, и в тот вечер, когда я был там, представление было таким, на которое можно было пригласить семью. Конечно, у семьи должна быть склонность к выпивке. Они не могут пойти туда, не выпив. Есть вход из питейного заведения, чтобы навести на мысль о выпивке, бар в конце салона, чтобы поощрить ее, и официанты там специально для того, чтобы разносить ее, а добродушный человек, конечно, не любит видеть официантов, стоящих без дела, и, соответственно, делает свои заказы; и, кроме того, это аксиома в политической экономии, что предложение создает спрос.

Вот некоторые из стихов, которые я слышал исполняемыми с огромными аплодисментами:

Спиритуалисты могут работать только ночью, Они держат это в тайне; Ибо их полнотелые духи не выносят света, Поэтому они держат это в тайне; Они претендуют на вызов духов, но я призываю ром И бренди или джин как лучшее средство Для поднятия духа, когда я в унынии; Но держите это в тайне.

Полная глупость многих песен показана следующим, «исполненным с огромным успехом», как я читаю в программе, Гербертом Кэмпбеллом:

Я читал о маленьком Джеке Хорнере, Я читал о Джеке и Джилл, И старой матушке Хаббард, Которая пошла в буфет, Чтобы дать своей бедной собаке таблетку; Но лучше всех — Трусишка Кастард, Который попал в ужасную беду Из-за того, что съел тарелку горчицы Без всякой тарелки говядины.

Припев.

Трусишка, трусишка Кастард, о боже мой, Проглотил отцовскую горчицу, о боже мой — Он проглотил горшок, и прихватил его горячим; Ибо, к его великому отвращению, Горчица раздулась, Трусишка заорал, Затем Трусишка, Трусишка лопнул.

Это, я полагаю, считается хорошей песней. Что мы должны думать о людях, которые так ее называют? Трудно представить глубину слабоумия, достигнутую таким образом со стороны певца и слушателей, и это прекрасная иллюстрация влияния пива и «табачка» в плане размягчения мозга. Певец мюзик-холла деградирует свою аудиторию. Даже когда он поет о текущих событиях, он потакает насколько возможно страстям и предрассудкам толпы. Его слова пропитаны демагогией и яростью и являются вредным элементом в формировании общественного мнения. Герои и патриоты не создаются в мюзик-холлах. Но мошенники, пьяницы и бродяги — и ленивые, апатичные жизни, лишенные всякой моральной цели. Есть респектабельные люди, которые ходят в мюзик-холлы — женщины, как и мужчины, — но они получают там мало пользы. Действительно, было бы чудом, если бы они ее получили.

Но великий факт заключается в том, что мюзик-холл заставляет молодых людей предаваться дорогим привычкам — попадать в плохую компанию и начинать карьеру, которая заканчивается в тюрьме. Развлечение не обязательно имеет плохой эффект, иначе это был бы плохой исход для всех. Наш долг — быть веселыми в той же мере, в какой мы должны быть мудрыми. Именно пьянство в этих местах причиняет вред. Именно оно ведет к низкому тону развлечений и притупляет совесть молодого человека, который думает, что наслаждается жизнью, и заставляет рабочего забыть, как деньги, которые он растрачивает, могли бы сделать его дом ярче, а жену и детей счастливее, и сформировали бы хороший фонд, который можно было бы использовать при необходимости в черный день. Великое проклятие века — экстравагантная и роскошная жизнь, всегда сопровождаемая низким уровнем общественного интеллекта, морали и мышления. В нынешнем состоянии общества мы видим это реализованным в мужчинах и женщинах, которые заполняют наши мюзик-холлы и упиваются самыми непристойными песнями и самыми нескромными танцами.

Пока я пишу, еще одна иллюстрация пагубного влияния мюзик-холлов появляется в газетах. На сессиях в Мидлсексе Джон Б. Кларк сдался под залог по обвинению в попытке ранить свою жену и в ранении Джорджа Маршалла, полицейского констебля, при исполнении им служебных обязанностей. Когда Маршалл был на дежурстве на Джубили-стрит в ночь на 28 ноября, он услышал громкие крики «Убийство» и «Полиция» и направился к дому заключенного. Он обнаружил заключенного и его жену, борющихся в проходе, и жена, увидев его, закричала: «Полицейский, у него нож, и он угрожал перерезать мне горло». Полицейский сцепился с заключенным и попытался вырвать у него нож, когда заключенный нанес два удара в сторону своей жены, которые, к счастью, не попали в нее, и еще один удар, который порезал руку Маршалла, которому удалось вырвать нож у заключенного и доставить его в участок. При перекрестном допросе выяснилось, что жена заключенного ходила в мюзик-холл; что ее муж, вернувшись домой, застал ее с двумя или тремя молодыми людьми и женщинами, сидящими вместе в его гостиной; что один из молодых людей поцеловал ее, и что заключенный, увидев это, обезумел от ревности и схватил первое, что попалось под руку. Джентльмен, у которого работал заключенный, дал ему исключительно высокую характеристику за более чем восемнадцать лет и выразил полную готовность принять его обратно на службу и стать поручителем за его хорошее поведение. Присяжные признали заключенного виновным в причинении тяжких телесных повреждений, настоятельно рекомендуя его к снисхождению и выражая свою уверенность в том, что у него не было намерения ранить полицейского. Г-н Прентис сказал, что это был исключительно печальный и болезненный случай. Ранить или даже препятствовать полицейскому при исполнении им служебных обязанностей было серьезным преступлением; но, учитывая все обстоятельства дела, вердикт присяжных и их рекомендацию к снисхождению, он приговорил его к одному месяцу каторжных работ и принял поручительство его работодателя о том, что он будет соблюдать мир в течение следующих трех месяцев. Большое жюри похвалило Маршалла за его поведение в этом деле.

Можно сказать и еще кое-что. На днях я обедал с юристом, имеющим большую полицейскую практику, в том, что можно назвать, и что действительно является, пригородом Лондона. Мой друг — человек, которого можно назвать человеком мира, и, конечно, он кто угодно, но только не фанатик в деле трезвости. Я заговорил о мюзик-холле в его непосредственном соседстве и сказал, что намерен заглянуть туда после обеда. «Ну, — сказал он, — самое худшее в этом месте то, что если у нас когда-нибудь случается дело о растрате со стороны какого-нибудь магазинного мальчишки или носильщика, оно всегда ведет к этому мюзик-холлу. Парень идет туда, вовлекается в расходы, превышающие его средства, считает мужественным пить и угощать развязных женщин, и однажды утром обнаруживается, что он обворовывал кассу и погублен на всю жизнь».

Этими словами опытного наблюдателя я заканчиваю.

V. — ВОСКРЕСЕНЬЯ С НАРОДОМ.

Говорят — и, действительно, это говорилось так часто, что мне стыдно повторять, — что одна половина мира не знает, как живет другая. Я уверен, что независимо от того, правда это или нет, немногие из моих читателей из Сити имеют представление о том, что происходит в Сити, пока они удобно сидят дома или сидят столь же удобно в церкви или часовне (ибо, конечно, обличения проповедника, когда он говорит о развращенности века, не относятся к ним). Предположим, мы совершим прогулку в восточной части Сити, где грязь наибольшая, население наиболее плотное, а бедность наиболее ужасная. Нам не нужно вставать очень рано. В воскресное утро мы все немного позже завтракаем, чем в обычных случаях. Мы дольше сидим за нашей желанной трапезой — наш туалет немного более тщательный — так что мы оказываемся в Сити в это конкретное воскресенье около половины десятого — час позже, чем большинство людей из Сити посещают его в будний день. На главных улицах магазины закрыты, и людей вокруг мало, а в Сити, особенно в эти темные зимние утра, когда золотой отблеск солнца золотит сырой и тяжелый туман, который в Сити возвещает приближение дня, очень мало признаков жизни, очень мало омнибусов, и даже кэбы, кажется, не заботятся о том, нужны ли вам их услуги или вы оставите их в покое. Кое-где можно увидеть бойкого молодого человека или щеголеватую девушку, спешащих преподавать в какой-нибудь воскресной школе; в остальном респектабельность либо спит, либо отсутствует.

Когда мы проходим мимо, первое, что поражает незнакомца, — это плотная, неприятная толпа, которую можно встретить возле определенных зданий. Мы увидим одно такое собрание в Белл-аллее, Госвелл-стрит; мы увидим другое на Артиллери-стрит; будет еще одно в Миссионерском зале Коу-Кросс, и другое на Уайткросс-стрит, и другое в жалкой маленькой лачуге, которую едва ли можно назвать зданием, на Таулл-стрит. Сразу за пределами Сити, в Мемориальном зале, Бетнал-Грин, и в «Школе для бедных» преподобного У. Тайлера на Кинг-Эдвард-стрит, будут подобные толпы. Давайте посмотрим на них. Не стоит подходить слишком близко, ибо они неприятны даже в эти холодные морозные утра. Вы когда-нибудь видели таких жалких, беспомощных, грязных, оборванных, потрепанных, заброшенных мужчин и женщин во всей своей жизни? Думаю, нет. Иногда в будний день мы видим нищего, без рубашки, немытого и непричесанного, дрожащего на улице, но здесь, в этих толпах, мы не видим ничего другого. У них есть билеты на бесплатные завтраки, предоставляемые им под опекой г-на Дж. Дж. Джонса и миссии Хомертон. Как они толпятся у дверей, ожидая допуска; как грустно и безутешно выглядят те, у кого нет билетов, когда они уходят! Какой пир, скажете вы, должно быть, внутри. Мой дорогой сэр, это совсем не так. Все, что им предоставляется, — это маленькая буханка хлеба с самым малым количеством масла и пинта какао. Не такой уж завтрак для вас или меня, у которых есть два или три хороших приема пищи в день, но настоящий дар божий для полуголодных и несчастных душ, которых мы видим снаружи. Давайте последуем за ними внутрь. Столы и длинные скамьи, на которых они сидят, самого грубого вида. Комната, как правило, совсем не привлекательна, да и атмосфера не очень освежающая. Городской миссионер или агент христианского сообщества, или преданная христианская женщина, или молодой человек, чье сердце в работе, — раздает материалы пира, которые жадно схватываются и с аппетитом пожираются. Давайте посмотрим на них теперь, когда они сняли шляпы. Какие нечесаные головы; какие грязные лица; какая скудная и потертая одежда! Есть и женщины, и они, кажется, пали ниже мужчин. Они выглядят так, как будто не ложились спать месяцами; как будто всякая гордость за внешний вид давно исчезла; как будто они вышли из свинарника.

Что ж, мир суров для таких, как они, и никто не может пожалеть им дешевой трапезы, которую предоставляет христианское милосердие. Кажется издевкой предлагать этим беспризорникам и бродягам с улиц, переулков и сомнительных трущоб Сити евангельскую проповедь, пока не сделано что-то, чтобы утолить муки голода и пробудить в них дремлющие и лучшие чувства их природы. Именно так эти миссионерские залы способны сделать немного добра, опуститься, так сказать, до самых глубин в попытке реформировать потраченную впустую жизнь и спасти человеческую душу. Когда вы смотрите на этих мужчин и женщин, вы содрогаетесь. Большинство из них находятся в том, что можно назвать расцветом жизни; здоровые, готовые к озорству, не боящиеся Бога, не уважающие человека. Должно быть, им идет на пользу собираться вместе на этих воскресных утренних завтраках, где они могут осознать ту христианскую любовь, которая заставляет мужчин и женщин среднего и высшего классов общества сострадать таким, как они.

Выйдя на свежий воздух, или, вернее, на открытую улицу, я услышал, как приближается группа певцов. Это процессия, но не слишком опасная. Лидер идет спиной к нам — поступок, редко совершаемый вне королевских кругов. Именно так он направляет идущих перед ним вокалистов, которые шагают под руку и поют во весь голос, в то время как позади следует приятного вида мужчина, раздающий людям листки. Я беру один и узнаю, что это «Аллилуйя-группа» мистера Бута и что мне любезно предлагают место в его скинии, где я могу услышать Евангелие. Я не принимаю приглашение; я могу услышать Евангелие и не отправляясь в Уайтчепел, а экстравагантности мистера Бута не по моему вкусу. По-видимому, в это воскресное утро люди не откликаются на приглашение. Очевидно, что в этой части Сити новизна этого дела уже прошла.

Я едва ли понимаю, нахожусь ли я в Сити или нет. Я погружаюсь в массу улиц и дворов, ведущих от Артиллери-стрит к Кинг-Эдвард-стрит с одного конца и к Бетнал-Грин с другого. Здесь рынок, на котором идет бойкая торговля провизией, и мужчины и женщины закупают все необходимое для воскресного обеда. Вне «Рэг-фэр» (рынка тряпья), по-видимому, ведется торговля, подобная той, что процветает там. Я не вижу поблизости полицейских, и люди, по-видимому, делают все, что им вздумается; а грязь и мусор, остающиеся в некоторых узких улочках, — это совсем не приятно. Как правило, я замечаю, что полицейские покровительствуют только главным магистралям, и даже тогда, как мне кажется, они действуют несколько произвольно. Например, напротив вокзала Брод-стрит мальчишка чистит сапоги рабочего. Пока он в середине процесса, подходит полицейский и заставляет его уйти. Я прохожу десяток шагов, и там, вверх по Брод-стрит — как раз при входе на станцию Бишопсгейт Метрополитенской железной дороги — другой мальчишка занят той же работой по чистке ботинок или сапог. Его полицейский оставляет в покое. Интересно, почему. Правосудие изображается слепым, и, возможно, полицейский иногда тоже. На самой Бишопсгейт-стрит была большая толпа праздных мальчишек и мужчин, которым, казалось, нечего делать, и они, по-видимому, не особо заботились о том, чтобы делать хоть что-то. Они не обращали внимания на субботние колокола, призывавшие их к богослужению. Для них воскресное утро было просто пустой тратой времени. Они вышли из своих домов и ночлежек и просто ходили взад-вперед по улице, пока не пришло время открывать питейное заведение. На этой улице, как читатель, возможно, знает, находится Большой центральный зал, и, поскольку его двери были открыты, я вошел. Аудитория была очень скудной, и, по-видимому, трезвость не находит у британского рабочего большего одобрения, чем Евангелие. Мистер Линг председательствовал. Время от времени пели гимн или песню о трезвости, и время от времени произносили речь. Действительно, речей было почти столько же, сколько слушателей. Похоже, общество содержит миссионера, работающего в той части Сити, и ему было много что сказать о случаях исправления, происходящих под его присмотром. Лучшей речью, которую я слышал, была речь рабочего-строителя, который сказал, что годами имел привычку тратить восемь шиллингов в неделю на выпивку, и как намного лучше он стал жить теперь, когда оставляет деньги в кармане. Мне хотелось бы, чтобы у этого человека было больше слушателей из его класса. Конечно, он немного отвлекся и закончил нападками на епископов, чего председатель (мистер Линг) вполне справедливо не позволил оставить без ответа, процитировав епископа Темпла как трезвенника и сославшись на сердечный способ, которым многие священнослужители Церкви Англии поддерживают дело трезвости.

Я спешу к другим сценам. Затем я оказываюсь на Слейтер-стрит, и здесь взад-вперед волнуется черная толпа, достаточная, во всяком случае, если бы она того пожелала, чтобы заполнить собор Святого Павла. Эта толпа состоит исключительно из рабочих — людей, которые развлекаются чем угодно и толпами спешат к шляпному магазину, владелец которого просто разбрасывает среди них розовые и желтые карточки, указывающие на необычайное превосходство и несравненную дешевизну товаров, продаваемых внутри.

Иностранцы говорят, что воскресенье — скучный день; что тогда в Лондоне нет никакой деловой активности; и что все очень печальны в этот день. На Слейтер-стрит они быстро обнаружили бы свою ошибку. Там, очевидно, мало что осталось от воскресной тишины и воскресной скуки. По обе стороны от меня магазины с птицами; и если там не идет бойкая торговля, то это, конечно, не вина торговцев. У нас только что был то, что птицеловы называют ноябрьским перелетом коноплянок, и на Слейтер-стрит рынок переполнен ими. Лондонские и пригородные птицеловы, которых не остановить Актом парламента, в этом году отлично провели время. Основная часть коноплянок размножается на диких пустошах, поросших утесником, и именно дикая погода, подобная той, что стояла у нас в последнее время, загоняет их в сети пригородного птицелова, которому в этом году так повезло, что он взял пять дюжин за один рывок сети. Щеглы также в изобилии, вследствие положений Закона об охране диких птиц. В воскресенье торговец птицами предлагает мне их по три пенса за штуку или четыре за шиллинг. Печально видеть бедных маленьких существ, запертых в своих крошечных клетках в грязных лавках Слейтер-стрит. Владелец своими немытыми руками достает их одну за другой и тщетно выставляет напоказ. Британский рабочий толпится вокруг и восхищается, но не покупает, так как держит деньги в кармане до часу дня, когда «питейное заведение» открывает свои гостеприимные двери и его неестественная жажда утоляется. Это действительно шокирует, эта демонстрация прекрасных маленьких певчих птиц. Какое преступление они совершили, чтобы их заточили в грязь, плохой воздух и неприятный туман Слейтер-стрит? Какова польза от Закона об охране диких птиц, если единственный результат — переполнение магазинов торговцев птицами на Слейтер-стрит? Я действительно почувствовал возмущение при виде того, что здесь дозволено, и при виде торговли, которая здесь ведется. Петухи и куры, утки и кролики — надлежащие предметы продажи, признаю, хотя я не вижу особой причины, почему, когда другие магазины закрыты, магазины по их продаже могут оставаться открытыми; но дрозды, коноплянки, певчие дрозды, щеглы, снегири — украшения страны, веселые певцы сада и рощи — заслуживают более доброго обращения с нашей стороны, даже если результатом будет то, что Слейтер-стрит будет вести меньше дел и станет менее привлекательным местом для прогулок британского рабочего в воскресное утро. Вдали от Слейтер-стрит и Бишопсгейт-стрит толпа редеет, и обычный безжизненный вид воскресенья в Лондоне виден повсюду. Кое-где седовласый старый джентльмен или пожилая женщина могут выглядывать из окна второго этажа на печальную и пустынную улицу, но младшие члены семьи отсутствуют. Время от времени вы натыкаетесь на толпу рабочих, которые очень любят покровительствовать броскому фургону, который владелец какого-нибудь бесценного препарата сарсапарели использует для продажи своего средства для очистки крови и предотвращения всех болезней, которые наследует плоть. Такие магазины, открытые для продажи дешевых кондитерских изделий, я также вижу, хорошо посещаются, и в некоторых кварталах, очевидно, делается попытка сбыть имбирное пиво. В холодное морозное утро торговля горячими каштанами также, по-видимому, пользуется спросом, хотя я сомневаюсь, что все, кто толпится вокруг продавцов таких товаров, являются добросовестными покупателями; скорее, мне кажется, что под предлогом таковых они пользуются преимуществом того крошечного тепла, которое исходит от угольного огня, используемого для жарки каштанов. Что ж, я не могу их винить; это холодное занятие — слоняться по улицам, и если бы я был британским рабочим, я думаю, я нашел бы немного больше интереса в церкви, чем в праздных прогулках и разговорах некоторых, или в привычке других стоять неподвижно, пока «Свинья и свисток» или «Синий лев» не откроют свои двери. Хорошо быть свободным и независимым и самому себе хозяином, но это не причина, чтобы все воскресное утро проводить в безделье на улицах.

Но как насчет большинства? Что ж, питейные заведения открыты, и именно там британский рабочий чувствует себя как дома. А еще есть Зал науки на Олд-стрит, который обычно переполнен аудиторией, с радостью платящей за вход, чтобы послушать мистера Брэдлоу, очень способного человека, читающего лекции в стиле, который шокировал бы многих добропорядочных людей, если бы они его услышали. Я должен чистосердечно признать, что в этом стиле его далеко превосходит миссис Безант, которая разбирает Библию на части, выворачивает ее наизнанку и высмеивает всех ее героев, пророков, царей, апостолов и самого Христа с рвением, которое кажется совершенно поразительным, если вспомнить, как много христианство сделало для возвышения людей в целом и женщин в частности. Миссис Безант — очень умная женщина, и она, смею сказать, искренна, все же неприятно видеть Зал науки таким заполненным, как в воскресный вечер.

Зал науки на Олд-стрит-роуд снаружи не является привлекательным местом, а внутри он больше похож на сарай, чем на любое общественное здание, с которым мне доводилось быть знакомым. И все же, воскресенье за воскресеньем, он хорошо заполнен, хотя плата за вход для каждого человека составляет от трех пенсов до шиллинга, и нет никаких попыток музыкой или ритуалами привлечь сентиментальных или слабых. Читаемые лекции длинны и аргументированы, и стоит изучить, особенно христианскому священнику, который жалуется, что не может найти подход к рабочему человеку, почему люди предпочитают платить деньги, чтобы слушать лекции на Олд-стрит, в то время как он предлагает им Евангелие без денег и без цены, и часто с дополнительным привлечением бесплатного чая. С этой целью я отправился послушать миссис Безант в один из воскресных вечеров. Я мало знаю о миссис Безант, кроме того, что она стала объектом судебного преследования, которое, каковы бы ни были его результаты, будь то штраф или тюремное заключение для нее самой или выгода для ее обвинителей, глубоко прискорбно. Если священнослужитель установленной Церкви Англии установил или попытался установить тот факт, что человечество имеет тенденцию к увеличению сверх средств к существованию, женщина, от имени пола, который больше всего страдает от нищеты перенаселения, имеет право в интересах человечества привлечь внимание к этому предмету. В очень старомодном двустишии было замечено о женщине —

Что если она захочет, то захочет, можешь быть уверен; А если не захочет, то не захочет, и на этом конец.

К этому классу женщин миссис Безант решительно принадлежит. Она одна из тех редких людей, которые говорят то, что думают. В ее лице много твердости. Такая женщина всегда идет своим путем. Это была приятная перемена после крепкой пищи Зала науки — испепеляющего презрения и насмешек, изливаемых там на все, что лучшие люди мира считали лучшим, — к мягкому волнению шекспировских чтений в питейном заведении. Мог ли быть более подходящий учитель для людей, которые не ходят в церковь, и, позвольте добавить, также для тех, кто ходит? На такой вопрос не могло быть отрицательного ответа, и, конечно, если Шекспира цитируют с кафедры в воскресное утро, люди могут слушать его чтение в воскресный вечер.

«Воскресные вечерние чтения для народа!» Только подумайте об этом! Какое приобретение по сравнению с пивной и баром. Такое объявление попалось мне на глаза на днях на улице не в ста милях от железнодорожной станции Кингс-Кросс. Мистер Такой-то, гласило объявление, имеет удовольствие сообщить своим друзьям, что, желая угодить публике, он обеспечил услуги знаменитого драматического чтеца, который каждый воскресный вечер будет читать или декламировать отрывки из Шекспира, Теккерея, Диккенса, Худа, Торнбери, Скетчли и т. д. Далее в объявлении говорилось, что эти чтения будут начинаться в четверть восьмого и заканчиваться в четверть одиннадцатого. Мог ли я устоять перед таким интеллектуальным угощением? Мог ли я отказать себе в таком изысканном удовольствии? Простите меня, снисходительный читатель, если я на этот раз решил, что не могу. Трудность заключалась в том, чтобы найти это место, ибо в своем восторге от того, что нашел трактирщика, столь общественно настроенного — столь готового конкурировать с аттракционами Сент-Джордж-холла — я, к сожалению, не удосужился записать адрес дома, столь любезно открытого для просвещенной публики. Трудность была больше, чем казалось на первый взгляд, ибо в воскресенье вечером магазины по большей части закрыты, и мало кто может ответить обеспокоенным искателям. Огромные джин-дворцы сияли во всей своей славе и вели бойкую торговлю в то время, когда церковные колокола звонили к вечерней службе, а порядочные люди спешили войти в святилище, чтобы на время забыть о земле с ее заботами и грехом. Тщетно я робко входил и задавал вопрос посетителям у переполненной стойки, разливщику за прилавком, хозяину, исключительно блестящему в великолепии своей воскресной одежды. Они ничего не знали о благожелательном индивиде, чье местонахождение я искал; и, очевидно, были невысокого мнения обо мне за то, что я ищу его адрес. Воскресные вечерние чтения для народа! Что им было до них? Почему я не мог стоять, выпивая, как другие, у их стойки, и не забивать себе голову чтениями из Шекспира и Диккенса? Таков, очевидно, был ход мыслей, подсказанный моими вопросами. Прямо напротив был полицейский участок. Конечно, полиция должна была знать; это была их обязанность — знать, что происходит во всех питейных заведениях района. Я вошел и обнаружил трех полицейских под началом старшего офицера. Я задал свой вопрос ему, а затем им всем. Увы! Они знали об этом не больше меня; более того, они знали меньше, ибо никогда не слышали о таком месте и, казалось, были почти склонны «забрать меня», за то, что я осмелился предположить, что они слышали. Какие удивительные ребята наши полицейские! Я говорю так, потому что все наши газетчики так говорят; но мое мнение, в конце концов, таково, что они могут видеть за углом или сквозь кирпичную стену точно так же, как я или любой другой человек, и не более того. Очевидно, это был как раз такой случай, ибо питейное заведение, которое я искал, было едва ли в двух шагах, и меня направил к нему интеллигентный зеленщик, который стоял у дверей своего магазина и совершенствовал свой ум изучением того бесстрашного защитника прав угнетенных и растоптанных британских рабочих, «Ллойдс Уикли Ньюспейпер». Именно он навел меня на верный след — не то чтобы он был точно уверен, — но он указал дом, в котором такие мероприятия могли бы происходить, и, поскольку он был прав в своем предположении, я пользуюсь этой возможностью, чтобы публично выразить ему свою благодарность. Если бы не он, у меня не было бы ни Шекспира, ни Теккерея, ни Худа, ни Диккенса, ни пира разума и потока души в тот воскресный вечер. Как оказалось, все вышло, как я и ожидал, и у меня было очень мало того и другого, чтобы вознаградить мои мучительные поиски. Как я уже сказал, номинальный час, в который начинались мероприятия, был четверть восьмого; в действительности, только почти в половине девятого знаменитый драматический чтец порадовал нас образцом своих способностей. Правда, он был в доме, но находился в баре с избранным кругом, предаваясь роскоши, обычно встречающейся в таких местах. Тем временем я не спеша осматривал комнату наверху, в которой мы собрались, и ее обитателей. В тот ранний час последних было немного. Маленький иностранец с женой сидел у огня, и его она увела до того, как начались драматические чтения. Причины, которые чувство деликатности запрещает мне упоминать, подсказывали мудрость и благоразумие раннего ухода со сцены, довольно скучной — во всяком случае, совсем не веселой и праздничной. Что касается остальных из нас, я не могу сказать, что мы были особенно оживленной компанией. Строгое уважение к истине заставляет меня неохотно заметить, что мы были скорее непривлекательными на вид, чем наоборот. Большинство из нас там были мальчишки в котелках и с короткими трубками, которые мало разговаривали друг с другом, но курили и пили пиво в торжественном молчании. Самым веселым персонажем в комнате был мальчик-разливщик, который, расхаживая в фартуке и с засученными рукавами рубашки, казалось, чувствовал себя совершенно как дома со своими клиентами. У некоторых парней были с собой возлюбленные; во всяком случае, я предполагаю, что они были таковыми, судя по тому, как скромно они сидели — она, по обыкновению таких молодых людей в большой комнате, была занята главным образом тем, что считала десять пальцев своих красных и без перчаток рук, в то время как ее поклонник сидел, покуривая короткую трубку и сплевывая на посыпанный песком пол так, что это скорее наводило на мысль о полной свободе, чем о грации. Я мог видеть только двух прилично выглядящих девушек в комнате, которая к тому времени, когда представление закончилось, вмещала до шестидесяти или семидесяти человек. Очевидно, класс ожидаемых клиентов был низким, по-видимому, мальчики зеленщиков и уличных торговцев и тому подобные. Столы были самого обычного порядка, и у нас не было стульев, только длинные скамьи, чтобы сидеть. Посредине у стены была небольшая платформа, устланная ковром; на этой платформе стояли стул и стол, и именно там герой вечера уселся, и именно оттуда он время от времени декламировал. Что касается развлечения, если его можно так назвать, то чем меньше о нем сказано, тем лучше. Более пятисортного, опустившегося, крикливого старого халтурщика, я думаю, я никогда не слышал. Даже сейчас меня озадачивает мысль, как хозяин мог когда-либо иметь наглость прикрепить термин «знаменитый» к его имени. Казалось, у чтеца был дефект речи, настолько смешным и гротескным было его произношение, которое, однако, никогда не переставало вызывать аплодисменты в виде стука по столам, что заставляло стаканы звенеть — к явному риску пролить их содержимое. У нас была декламация о Роберте Брюсе и другие известные чтения; затем он ревел, размахивал руками и кричал! Как скучны были его комические отрывки! Как комичен был его пафос! Конечно, никогда еще хорошая поэзия не была так изуродована при чтении. Я могу вынести многое — я обязан вынести многое, ибо в течение года мне приходится слушать столько же плохой ораторской речи, сколько большинству; но в конце концов я больше не мог этого выносить и был вынужден поспешно отступить, чувствуя, что переоценил общественный дух хозяина и его желание обеспечить интеллектуальное развлечение для своих друзей — чувствуя, что эти чтения для народа — не что иное, как предлог для того, чтобы заставить мальчиков и девочек сидеть, курить и пить, тратя свое время и подрывая свое здоровье, в вечер, который должен быть посвящен лучшим вещам, в отравленной атмосфере питейного заведения.

VI. — НОЧЛЕЖКА ДЛЯ БЕДНЫХ.

В основном встречается в Уайтчепеле, в Вестминстере и на Друри-Лейн. Именно в таких местах живет большинство наших рабочих, особенно когда они без работы или склонны к пьянству; и пьянство, которое происходит в этих местах, часто поистине ужасно, особенно там, где полы смешаны и где много женатых пар или мужчин и женщин, считающихся таковыми. В некоторых из этих ночлежек живет до двух или трех сотен человек; и если что-то может удержать человека на дне мира и сделать его безнадежным в отношении будущего, так это общество и общий тон таких мест. И все же в них можно встретить женщин, которые должны были блистать в обществе, — студентов университетов, служителей Евангелия — все они ютятся в этих грязных притонах, как свиньи. Редко человек поднимается из низкого окружения ночлежки. Он должен быть очень сильным человеком, если делает это. Такое место, как «Рабочий город», не имеет прелестей для класса, о котором я пишу. Некоторые из них не захотели бы там жить. Их не привлекает то, что в поместье нет питейного заведения, что дома чистые, что люди благопристойные, что воздух чистый и бодрящий. У них нет вкуса или способности к наслаждению такой жизнью. Они жили в трущобах, они привыкли к грязи, они не возражают против перенаселенности, им нужно питейное заведение по соседству. Вот почему они живут в Сент-Джайлсе или в Уайтчепеле, где вид их численности ужасает, или почему они ютятся в таких низких кварталах, которыми изобилует Друри-Лейн. Друри-Лейн не всегда удобна для их работы. Напротив, некоторые из ее обитателей приезжают издалека. Однажды в субботу вечером я встретил там человека, который сказал мне, что работает в Олдершоте. Конечно, многим это удобно. Это недалеко от Ковент-Гардена, куда многие ходят на работу уже в 4 часа утра; и это близко к Стрэнду, где его юное население зарабатывает свой хлеб насущный. Десять к одному, что мальчик, предлагающий вам «Вечернее эхо», девушка, которая хотела бы продать вам спички и цветы, женщина, которая сует вам программу оперы в карету, когда вы едете по Боу-стрит, сомнительный джентльмен, который, если представится случай, облегчит вас на носовой платок или кошелек, бедная девушка, которая в безвкусных нарядах совершает свой утомительный путь взад и вперед по Стрэнду, независимо от того, идет ли дождь или сухо, задолго до того, как ее добродетельные сестры уснут, — все они родом с Друри-Лейн. Это всегда было место, которого следует избегать. Более ста лет назад Гей писал в своей «Тривии» —

О, пусть твоя добродетель хранит тебя на дорогах лабиринтов дворов и темных обителей Друри.

Я пишу не о самой Друри-Лейн, а о ее лабиринтах дворов. Друри-Лейн — это обшарпанная, но трудолюбивая улица. Она населена в основном торговцами, которым, как и всем нам, приходится много работать, чтобы заработать на жизнь; но за Друри-Лейн — слева, если идти от Нью-Оксфорд-стрит, — тянутся дворы и улицы, населенные так же плотно, как и любые из самых переполненных и грязных частей метрополии, по сравнению с которыми Друри-Лейн — сама респектабельность. Несколько дней назад я хотел послушать Счастливого Уильяма в прекрасной новой часовне, которую они получили на Литтл-Уайлд-стрит. Проходя мимо лавок старьевщиков и коровников, я оказался среди исключительно ирландского населения, некоторые из которых молились и крестились в старой римско-католической часовне неподалеку, но большинство из которых пили в том или ином питейном заведении района. В газетном киоске на углу единственными объявлениями, которые я видел, были объявления «Флага Ирландии», или «Ирландца», или «Вселенной». Примерно через полчаса произошло три драки, одна из них между женщинами, за которой с затаенным дыханием наблюдала роящаяся толпа и которая закончилась тем, что одну из участниц, желтоволосую женщину, отвели в соседнюю больницу. На своей родной вересковой пустоши ирландец мало заботится о чистоте. Видя его грубую хижину, в которой свиньи, картофель и дети смешаны в неразберихе, я чувствовал, насколько насущным является вопрос в Ирландии не о гомруле, а о домашних реформах. Признаю, его дети толстые и многочисленные, но это потому, что они живут на склоне холма, куда никогда не доходит зловонное дыхание города.

В окрестностях Друри-Лейн все иначе; там нет свежего воздуха, и единственные цветы, которые видишь, — это те, что куплены в Ковент-Гардене. Повсюду летней ночью (у нее «нет улыбки света» на Друри-Лейн) вы окружены мужчинами, женщинами и детьми, так что едва можете пробраться. На Паркер-стрит и Чарльз-стрит и в подобных местах дома кажутся такими, будто их никогда не чистили с момента постройки, однако каждый дом полон людей — количество семей соответствует количеству комнат. Я бы сказал, что четыре шиллинга и шесть пенсов в неделю — это средняя арендная плата за эти разваливающиеся и поистине отталкивающие квартиры. Дети играют посреди улицы, среди грязи и отбросов; уличные торговцы, которые являются капиталистами района, живут здесь со своими ослами; через дворы развешено семейное белье для просушки. Вас тошнит на каждом шагу. Мужчины стоят, мрачно прислонившись к стенам домов; женщины с некрасивыми лицами угрюмо смотрят на вас, когда вы проходите мимо.

Городской миссионер, пожалуй, единственный, кто приходит сюда с дружеским словом и каплей утешения и надежды для всех. Конечно, жители как можно меньше находятся в помещении. Может быть, улицы скучны и грязны, но внутри еще хуже. Только подумайте о семье со взрослыми сыновьями и дочерьми, живущими и спящими в одной комнате! Условия жизни в этом месте так же плохи морально, как и физически.

Вполне естественно, что люди пьют больше, чем едят, что женщины быстро стареют и становятся изможденными, а маленькие дети, одурманенные джином и пивом, умирают, к счастью, почти так же быстро, как рождаются. Здесь вы видите мужчин и женщин, настолько грязных, изуродованных и деградировавших, что насмешкой звучит утверждение, будто они были созданы по образу Создателя и что дыхание Всемогущего дало им разум; и вы спрашиваете, цивилизованная ли это страна и являемся ли мы христианским народом?

Неудивительно, что из таких притонов девушка с радостью бросается надеть ливрею позора блудницы и приходит сюда после своей короткой карьеры веселья, чтобы умереть от болезней и джина. На некоторых улицах есть сорок или пятьдесят ночлежек для женщин или мужчин, в зависимости от случая. В некоторых из этих ночлежек есть люди, которые зарабатывают тридцать шиллингов или два фунта в неделю. В других — опустившиеся нищие, которые живут за счет суповых кухонь и попрошайничества. Вы не можете увидеть большего убожества в человеческом облике, чем то, что вы видите здесь. И, поскольку некоторые из этих ночлежек вмещают девяносто человек, вы можете получить некоторое представление об их количестве. Когда я говорю, что гостиная общая для всех, что в ней всегда ревет огонь и что весь день и почти всю ночь каждый постоялец готовит себе еду, вы можете получить верное представление о невыносимой атмосфере, несмотря на то, что дверь всегда открыта. Мне показалось, что большое количество людей могло бы жить в лучших квартирах, если бы они того пожелали и если бы их единственным развлечением не была попойка в питейном заведении. Содержатели этих домов казались очень вежливыми людьми.

Я встретил только один отпор, и это было в образцовом доме на Чарльз-стрит. Когда я легко постучал в окно и спросил старуху, могу ли я получить кровать, сначала она была достаточно вежлива, но когда я осмелился немного расспросить ее, она сердито ушла, заметив, что не знает, кто я такой, и что она не собирается позволять незнакомцу вытягивать из нее информацию.

Что касается меня, я могу только сказать, что предпочел бы ночевать в любой тюрьме, чем в трущобах Друри-Лейн. Зрелище из зрелищ в этом районе — это питейные заведения и толпы, которые их заполняют. В субботу каждый бар был набит битком; в некоторые нельзя было войти в дверь. Женщин было столько же, сколько мужчин; днем их гораздо больше; и поскольку почти у каждой женщины на руках ребенок, а другой или двое дергают ее за юбку, и поскольку они все сбиваются в сплетничающие кучки, можно представить шум таких мест.

Д.Д. — городские читатели будут знать, кого я имею в виду — открыл филиал на Друри-Лейн, и его заведение было единственным, которое не было переполнено. Я легко могу понять причину — одно из правил заведения Д.Д. гласит, что нетрезвым людям не подают. У меня есть основания заключить, из разговора, который у меня был некоторое время назад с одним из барменов Д.Д., что правило соблюдается не очень строго; но если бы оно вообще выполнялось другими трактирщиками на Друри-Лейн, я уверен, произошло бы большое падение бизнеса. Почти у каждой женщины была корзина; в этой корзине была бутылка, которая в течение вечера наполнялась джином для частного потребления; и было совершенно ужасно видеть количество маленьких бледнолицых оборванных девочек, которые приходили с похожими бутылками с похожим поручением. Когда спиртное начинает действовать, женщины становятся самыми беспокойными и используют самые скверные выражения.

Когда я заметил полицейскому, что район, сравнительно говоря, тихий, он сказал, что уже было три или четыре драки, и указал на лужу крови в подтверждение своего заявления. Мужчины казались все более или менее глупо пьяными и стояли один против другого, как некий шотландский полк, офицер которого, когда ему сделали комплимент по поводу их трезвости, заметил, что они напоминают колоду карт — если один падает, падают все остальные.

Поздние часы — это мода в окрестностях Друри-Лейн. Никогда раньше двух часов воскресного утра там не бывает тихо. Смерть, говорит Гораций, бьет с равной силой в дом бедняка и во дворец принца. Это неправда в отношении дешевых ночлежек. Даже в Бетнал-Грин Санитарная комиссия обнаружила, что средний возраст смерти среди семей дворян, профессионалов и более богатых классов той части Лондона составлял сорок четыре года, в то время как у семей ремесленного класса — около двадцати двух.

Каждый — ибо, конечно, каждый читал призыв мистера Плимсолла в защиту бедных моряков — должен помнить описание его опыта в ночлежке лучшего сорта, основанной усилиями лорда Шефтсбери на Феттер-лейн и Хаттон-Гарден. «Удивительно, — говорит мистер Плимсол, — как мало нужно для жизни, когда вы избавляетесь от всех воображаемых потребностей. У меня было много хорошего пшеничного хлеба, чтобы есть всю неделю, и половина сельди для приправы (меньше тоже подойдет, если вы не можете позволить себе половину, ибо это великолепная рыба), и хороший кофе, чтобы пить, и я знаю, сколько — или, вернее, как мало — жареной бараньей лопатки можно получить за два пенса на воскресный обед».

Я предлагаю написать о других ночлежках — домах более низкого характера, заполненных, я полагаю, людьми более низкого класса. Мистер Плимсол говорит с тонами восхищения о честных трудолюбивых людях, которых он встретил в своей ночлежке. Они, безусловно, были наделены мужскими добродетелями и заслуживали всей его похвалы. В ответ на вопрос: «Что я там видел?» он отвечает:

«Я обнаружил, что рабочие внимательны друг к другу. Я обнаружил, что они выходили (те, кто был без работы) день за днем и терпеливо тащились мили и мили в поисках работы, возвращаясь ночь за ночью безуспешно и подавленно, только, однако, чтобы снова выйти на следующее утро с обновленной решимостью. Они проходили невероятно большие расстояния до мест, где слышали о работе; и это не на несколько дней, а на многие, многие дни. И я видел, как такой человек устало садился у огня (у нас была общая комната для сидения, приготовления пищи и всего остального), с голодным, унылым видом — он не пробовал пищи весь день — и к нему обращался другой, едва ли менее бедный, чем он сам, со словами: «На, приятель, закинь это в себя», протягивая ему в то же время кусок хлеба и немного холодного мяса, а затем немного кофе, и добавляя: «Удачи завтра; не вешай нос». И все это без всякой мысли о том, что они проявляют самое великолепное терпение, стойкость, мужество и щедрость, которые я когда-либо видел».

Возможно, эта хвала немного преувеличена. Люди, даже если они не рабочие, учатся помогать друг другу, если только они не совсем плохие; и мне не кажется таким удивительным, как мистеру Плимсоллу, что даже такие люди «говорят об отсутствующей жене и детях». Конечно, это меньшее, что может сделать муж и отец семейства.

У британского рабочего есть своя доля недостатков, но сейчас его со всех сторон так осыпали похвалами, что он начинает становиться довольно назойливым. В наше время, боюсь, он быстро деградирует. Он работает не так хорошо, как раньше, и не так долго, а получает более высокую зарплату. Один естественный результат такого положения вещей заключается в том, что класс, стоящий чуть выше него — класс, который, возможно, находится в худшем положении в стране, — должен платить повышенную цену за все, что они едят, пьют, носят или в чем нуждаются для личного пользования или комфорта и защиты своих домов. Другой результат, и это гораздо хуже, заключается в том, что рабочий тратит свое дополнительное время и зарплату в питейных заведениях, и что у нас увеличивается число нищих, которых нужно содержать, и преступлений, которые нужно наказывать. Нет смысла отрицать признанные факты; нет смысла хвастаться возросшим интеллектом рабочего, когда факты говорят об обратном. По мере того как он получает больше денег и власти, он становится менее восприимчивым к правилам и разуму. В прошлом году, согласно отчету полковника Хендерсона, количество случаев пьянства и нарушения общественного порядка увеличилось с 23 007 до 33 867. Следует ожидать, что отчеты городской полиции будут столь же неудовлетворительными. Пока я пишу, я беру следующее из «Эхо»: В определенном районе Лондона, друг против друга, находятся два угловых дома, в которых ведется бизнес трактирщика и аптекаря соответственно. В течение двадцати пяти лет дома сменили владельцев три раза, и при последней смене покупная цена питейного заведения составила 14 300 фунтов стерлингов, а аптечного бизнеса — всего 1 000 фунтов стерлингов. Конечно, трактирщик ездит в своей карете с парой лошадей, в то время как аптекарю приходится пользоваться «ногами Шанкса».

Но это отступление. Я пишу о ночлежках. Кажется, что существуют ночлежки многих видов. Возможно, одними из лучших были те, о которых имел опыт мистер Плимсол. Здания Пибоди, я полагаю, вообще не заселены бедными людьми. Худшие, возможно, те, что на Флауэр-энд-Дин-стрит, Спиталфилдс, и прилегающем районе. Естественно предполагать, что ничего хорошего не может выйти из Флауэр-энд-Дин-стрит, точно так же, как в старину предполагалось, что ничего хорошего не может выйти из Назарета. Это было проиллюстрировано любопытным образом на днях. Один из искренних филантропов, связанных с Домом индустрии мисс Макферсон на углу, разговаривал со старухой о пути спасения. Она заявила, что в этом вопросе ей нечему учиться. Она вела хорошую жизнь, она никогда никому не причиняла вреда, она никогда не использовала плохих слов, и, короче говоря, она жила в деревне Морали, цитируя Джона Баньяна, о которой мистер Мирской Мудрец так много говорил, когда встретил бедного Христианина, как раз когда тот сбежал со своей тяжелой ношей на плечах из Топи Отчаяния, и это не подошло для нашего молодого евангелиста.

«Моя добрая женщина, — сказал он печально, — этого недостаточно. Вы могли быть всем, что говорите, и все же не быть истинной христианкой в конце концов».

«Конечно, нет, — сказал мужчина, который слушал разговор. — Вы никогда не попадете на небеса таким образом. Вы должны верить в Господа Иисуса Христа, и тогда вы будете спасены».

«А, — сказал евангелист, — вы это знаете, да? Я надеюсь, вы живете соответственно».

«О да; я знаю это достаточно хорошо, — был ответ; — но, конечно, я не могу практиковать это. Я один из воришек, я такой, и я живу на Флауэр-энд-Дин-стрит»; и он поспешил прочь, как будто увидел полицейского и как будто знал, что его разыскивают.

Вышеприведенный анекдот, в правдивости которого я могу поручиться, указывает на то, что за место Флауэр-энд-Дин-стрит и какая компания там встречается. Это место, которое всегда доставляет полиции много хлопот. Рядом находится двор, еще более низкий в социальном плане, чем Флауэр-энд-Дин-стрит, и для меня чудо, как такое место может существовать. С Кийнс-Корт и Флауэр-энд-Дин-стрит у полиции полно рук днем и ночью, особенно с последней. Грабежи, пьянство, драки и полуночные скандалы — это обычное и нормальное состояние дел, и их ожидают как нечто само собой разумеющееся. Когда я был там в последний раз, женщину забрали из Кийнс-Корт по обвинению в том, что она ударила ножом мужчину, которого заманила в один из домов, или, вернее, лачуг — их едва ли можно назвать домами во дворе. Ее отпустили, так как мужчина отказался свидетельствовать против нее, и есть все шансы, что она снова возьмется за свои маленькие трюки. У них грубые нравы, у мужчин и женщин этого района; они не склонны церемониться; у них мало веры в моральное убеждение, но безграничное доверие к физической силе. Несколько миль такого места, и Лондон стал бы Содомом и Гоморрой.

Но я еще не описал улицу. Мы пройдемся по ней, если позволите. Это не длинная улица, и не очень новая; но она, тем не менее, очень поразительная. Почти каждый дом, к которому вы подходите, — это ночлежка, и некоторые из них очень большие, вмещающие до четырехсот коек. Мужчины небритые и немытые стоят без дела, хотя в действительности это час, когда по всему Лондону честные люди слишком рады быть на работе, зарабатывая свой хлеб насущный. Несколько мальчишек и мужчин заняты интеллектуальным и модным развлечением, известным как «орел или решка». Что ж, если они играют честно, я не знаю, могут ли городские жители найти много поводов винить их за это. Они не могут избавиться от своих денег быстрее, чем если бы они играли на фондовой бирже или инвестировали в компании с ограниченной ответственностью или шахты, которые обещают сто процентов и никогда не приносят ни гроша, кроме как промоутерам, которые создают «пузырь», или агенту, который, как друг, умоляет и убеждает вас войти в них, так как у него есть куча акций, которые он намерен оставить себе, но из которых, поскольку вы друг и в знак особого расположения, он любезно уступил бы вам несколько.