«Дни и ночи в Лондоне: Этюды в черных и серых тонах»

Потерял свой человеческий облик и падает вниз, превращаясь в ползающую свинью.

Если кто-то сомневается в этом, пусть отправится в Ширнесс на речном пароходе в народный выходной.

XI. УЛИЧНЫЕ ТОРГОВЦЫ.

Что мы нация лавочников, я верю не только на основании слов первого Наполеона, но и из того, что вижу и слышу каждый день. В Сити мало людей, которые рождаются богатыми, по сравнению с тем количеством, которым удается в ходе успешной торговой карьеры завоевать для себя изрядную долю земных благ. На днях я проводил вечер в особняке миллионера из Сити в Вест-Энде. Уходя, я спросил друга, в чем секрет успеха нашего хозяина. «Ну, — был ответ, — я всегда понимал, что он начал жизнь с того, что занял десять шиллингов».

Если это все, подумал я про себя, то, в конце концов, не так уж трудно сколотить состояние. Соответственно, я договорился о займе в соверен, думая, что если я потерплю неудачу с десятью шиллингами, то обязательно преуспею с удвоенной суммой. В настоящее время, с сожалением должен сказать, заем не принес таких успешных результатов, как я ожидал, и удача кажется такой же далекой, как и всегда. Если же все обернется иначе и мои смелые ожидания оправдаются, я опубликую книгу и дам знать читателю, как соверен превратился в десять тысяч фунтов. И все же я верю, что такой подвиг часто совершался в Сити и людьми из Сити. Каждый знает человека, который пришел в город с двумя с половиной пенсами в кармане, который дожил до того, чтобы насладиться приличным состоянием самому и оставить жену и семью хорошо обеспеченными.

На днях на Грейс-Инн-роуд я встретил мастера-строителя, который сказал мне, что собирается отойти от дел и провести вечер своей жизни в покое. Я знал этого человека с тех пор, как он был мальчишкой. Я знал его отца, мать и всю его семью. Если у кого-то и был шанс пойти по наклонной, так это у того бедного мальчика. Его отец был пьяницей; бедность семьи была крайней; никакого образования он не получил; и все же он покинул маленькую деревню в Саффолке, где родился, решив, как он мне сказал, либо пан, либо пропал; и удача благоприятствовала ему сверх самых смелых ожиданий. Да, улицы Лондона вымощены золотом, но не у каждого хватает ума это увидеть или сил его подобрать.

Следует опасаться, что большой класс людей, выходящих на улицы торговать, — это не те, кто намерен подняться, а те, кто видел лучшие дни. Например, я часто встречаю в Сити носильщика, продающего персидский шербет, который, кажется, опустился до такого положения из-за простой лени. У него был неплохой шанс преуспеть в жизни, но, похоже, у него никогда не хватало смелости для успеха. Другой человек, которого я знаю, занимал респектабельную должность клерка; он казался мне экономным в своих привычках, всегда был опрятно одет, никогда не был пьян и, казалось, не водил дурных компаний. Внезапно он оставил свою должность и быстро пошел ко дну. Некоторое время он занимал деньги у друзей; но это был ненадежный источник существования, и теперь его можно увидеть торгующим мелкими товарами, на которых, хочется надеяться ради него самого, прибыль велика, так как боюсь, что спрос на них мал. Затем есть беспокойные характеры, которые берутся за уличную торговлю отчасти потому, что любят дурачить публику, отчасти потому, что не любят постоянный труд, а отчасти потому, что, мне кажется, они лелеют ожидания иного рода. Это те люди, которые раздают золотые кольца, которые показывают мышей, умеющих удивительным образом бегать вверх и вниз по рукам, которые продают гуттаперчевых кукол, которые в их руках, кажется, обладают способностью к вокализации, исчезающей раз и навсегда, как только вы купили марионетку, заплатили за нее и сделали своей, которые торгуют цементом, способным сделать старый кувшин лучше нового, которые продают пластыри от мозолей, являющиеся неизбежным лекарством, и которые иногда торгуют порошками, являющимися верным средством избавления от определенных нежелательных представителей мира насекомых.

«Но как вы используете этот порошок?» — спросил простофиля-селянин, которого обманом заставили купить шестипенсовый пакетик бесценного порошка. «Как вы его используете?» — повторил покупатель.

«Ну, видите ли, вы ловите животное, держите его за загривок, и когда он открывает рот, просто засыпьте порошок, и он подохнет достаточно быстро».

«Но, — сказал селянин, — я полагаю, я мог бы убить насекомое сразу, как только поймаю его?»

«Ну, — сказал продавец, — конечно, можете, но порошок, повторяю, тем не менее смертелен».

Некоторое время назад существовала иллюстрированная газета, предположительно более подходящая для моральной атмосферы Нью-Йорка, чем Лондона. Ее главная продажа, до того как она была запрещена законом, шла на улицах, где со своими сомнительными гравюрами она была своего рода помехой. Конечно, продажа «Вечерних эхо» и «Экстра стандартов» — это то, с чем приходится мириться; тем не менее, часто приходится сожалеть, что столь полезная торговля не может вестись более тихо и менее показным образом. Изобретательные юноши, посвятившие себя продаже газеты, особенно интересующейся вопросами брака, — настоящая помеха. Как они пристают ко многим парням, проходящим мимо, с намеками, что, купив их пустяковую газетенку, те могут обеспечить себе наследницу с тысячей фунтов в год, как будто такие сделки можно совершить в любой день, тогда как правда в том, что они довольно редки, и что — с этой суммой или без нее — брак — очень серьезное дело. Беззащитные женщины вынуждены терпеть массу наглости от этих парней. Я видел респектабельную, прилично одетую, явно старую деву, крайне раздраженную и шокированную одним из таких парней, преследовавшим ее полпути по Чипсайду с криками: «Хотите мужа, мэм?», «Вот шанс для вас, мэм», «Много мужей на выбор» и так далее, в манере, которая, как мне показалось — и я вполне понял ее чувства, — была необычайно бестактной. Какое оскорбление — полагать, что любая добродетельная и образованная леди нуждается в муже, когда ей стоит лишь поднять палец, и у ее ног, такова рыцарственность века, окажется два десятка поклонников!

Газетчики, конечно, самые заметные из наших уличных продавцов, и они предпочитают Сити по многим причинам. Во-первых, в районе Мэншн-хаус и вокруг него больше возможностей для бизнеса, чем где-либо еще; а во-вторых, бизнес в Сити часто очень прибыльный. Люди из Сити, сделавшие свои тысячи на фондовой бирже или где-то еще, не мелочатся в вопросах сдачи; и четыре или шесть пенсов часто становятся наградой парню, который первым подбежит к франту из Сити, когда тот выходит из своего офиса с «третьим изданием Эхо» или специальным выпуском «Стандарта» с какой-нибудь важной телеграммой. В сырую погоду этим беднягам приходится очень туго. Напротив, когда погода хорошая, торговля идет бойко. Они во многом полагаются на сенсационные телеграммы. Война — отличное дело для них, как и дело вроде дела Претендента, или пикантный бракоразводный процесс, или чудовищное убийство. Именно когда происходят такие вещи, они процветают, и их радость безмерна. Они, должно быть, зарабатывают много денег, но они уходят так же быстро, как приходят. Была предпринята попытка создать читальный зал для этих мальчиков, и были сняты очень хорошие помещения в Грейс-Инн-лейн. Кофе, хлеб и масло были превосходны, а условия были всем, чего можно было желать. Тем не менее, предприятие потерпело неудачу, потому что его не поддержал тот класс, для блага которого оно предназначалось. Газетчикам не нравились ограничения, строгий распорядок, приличное поведение, чистота и внимание к мелочам. Им нужны были пиво, табачок и другие маленькие развлечения, более соответствующие их независимому положению в жизни. Как правило, я полагаю, они честны; они, конечно, никогда не обманут человека, если думают, что их разоблачат. У меня никогда не было трудностей с получением сдачи, кроме одного раза, и тогда я был в омнибусе, и шансы были в пользу мальчика. Удивительно, что с ними не случается больше несчастных случаев. Как они бросаются за омнибусами, подгоняя свой дикий бег! Некоторые из них — большие радикалы. «Всегда читаю

Что касается уличных торговцев, то им имя легион; и то, что они приносят реальную пользу обществу, должно быть очевидно любому, кто видит, каковы их цены и каковы цены у торговцев фруктами в магазинах. Они делают фрукты доступными для общества. Летом нам естественно нужны фрукты. Они полезны взрослым мужчинам и женщинам, они полезны маленьким детям. В Лондоне у них не было бы шанса попробовать их, если бы не уличный торговец, который наводняет улицы всем, что только можно пожелать в этом отношении; один день у него в продаже вест-индские ананасы; другой — бананы или помело; другой — виноград, яблоки, груши, абрикосы, алыча и сливы. Один день он торгует клубникой, другой — вишней; а потом, когда наступает осень, какой заманчивый ассортимент он выставляет из фундука, грецких орехов и каштанов! Количество фруктов, таким образом выбрасываемых на рынок, многие из которых пропали бы, если бы их не распродали сразу, поистине поразительно; и бесконечно обязаны ему бедные клерки, которые покупают на пенни яблок или груш, уходя из офиса для своих малышей дома. Одно время я испытывал предубеждение против этих грубых и шумных торговцев; это предубеждение исчезло с тех пор, как я стал обедать в Сити и баловать себя «порцией за пенни» после обеда. Что я ценю, так это то, как они упаковывают клубнику, вишню и сливы в маленькие бумажные пакетики, которые, кажется, содержат вдвое больше, чем на самом деле. Иногда человека обманывают, но это случается, когда замешана женщина.

О, эти уличные цветочницы, какие обманчивые создания! Дело не в том, что, подобно парижским цветочницам, они портят романтику денежными видами, а в том, что они обманывают вас напропалую и продают камелии, сделанные из репы, а также розы и азалии, столь же прекрасные на вид и столь же фальшивые и тщетные. Могу ли я когда-нибудь забыть моего друга доктора Р. и маленькую неприятность, которая случилась с ним, когда он присутствовал на небольшом обеде — на котором я имел честь быть гостем, — устроенном шотландским поэтом для шотландских поэтов, газетчиков и адвокатов в честь бессмертного Роберта Бернса? Переходя дорогу у Мэншн-хаус в тусклом свете зимнего вечера, доктор был остановлен красивой девицей, которая предложила ему купить камелию. Леди настаивала на своем, и доктор пал. Гранитный при исполнении служебных обязанностей, доктор имеет мягкое место в своем сердце, и эта женщина сразу это поняла. Это старая история — женщина искушала, а доктор уступил. Когда он гордый и улыбающийся вошел в гостиную, великолепие камелии доктора приковало все взгляды. Результатом стало пристальное изучение, и в конце концов доктору пришлось признаться, что он стал жертвой неуместного доверия к лондонской уличной цветочнице.

Затем есть люди, которые торгуют тем, что называют ананасовым лакомством; их тележки украшены картинами, смутно изображающими богатство и роскошь Востока.

Воскресенье приносит с собой своих собственных своеобразных торговцев и промыслы. Одно из зрелищ бедных кварталов — это большая бочка, выкрашенная в красный цвет, на колесах. Сверху есть сиденье для возницы; на другом конце — небольшая полка, на которой стоят поднос с водой и ряд стаканов. Некоторые из этих стаканов выглядят как портер с пеной и продаются по ценам от пенни до двух пенсов. Снаружи, большими позолоченными буквами, я читаю: «Великий очиститель крови»; затем у нас есть еще одна строка: «Сассапариль, Хилдер, Кингс-роуд, Челси». Еще одна строка посвящена объявлению о «Таблетках из одуванчика и сассапарили». Другая гласит, что сассапариль — это «Эликсир жизни». Сзади на дверце над полкой изображен портрет, по-видимому, прекрасной веселой особы, конечно же, женского пола, которая получила значительную пользу от рвения, с которым она проглотила таблетки из одуванчика и сассапарили; и вокруг нее, как свидетели и одобрители такого поведения с ее стороны, сияет ряд звезд. Продавцу помогает маленький мальчик, который моет стаканы, расставляет их на полке и всячески помогает. Продавец отнюдь не страдает от привычки недооценивать свои товары. Соответственно, он возвышает голос, как труба, раздавая свои порции Эликсира жизни за пенни. В некоторых случаях он фамильярен, в других — спорит, в третьих — нахален, как медный грош; и у него набирается немало покупателей. Порода дураков, которые лезут туда, куда боятся ступить ангелы, отнюдь не вымерла. Наблюдая за бедным тощим четвероногим, шатким и сбившим ноги, я чувствовал, как тяжело, что воскресенье не светит ему днем отдыха; но в нем было гораздо больше прыти, чем можно было бы представить по его внешнему виду. Вдруг вдали показались два уважаемых члена полиции Сити; джентльмен с Эликсиром жизни закрыл свою дверцу, запрыгнул на свое сиденье, затащил за собой своего маленького мальчика и умчался как молния. Этот арабский скакун мог бы погнаться за ним.

XII. НЕУДОБСТВА СИТИ.

Есть люди, которые вечно ворчат. Бей их высоко, бей их низко, им не угодишь. Не думаю, что принадлежу к этому классу. Мне нравится смотреть на солнечную сторону, помня, как говаривал поэт, когда я был гораздо моложе, чем сейчас —

Мудрее, гораздо лучше.

Словами еще более великого поэта —

Я принимаю блага, которые даруют мне боги.

И если прекрасная Таис сидит рядом со мной, при условии, что она не давит на мою голову и кошелек (я женатый человек, отец семейства и всегда надеюсь вести себя подобающим образом), я не возражаю. Не мудр тот, кто ссорится со своим хлебом с маслом; глуп тот, кто ожидает не найти шипов среди своих роз. То, через что я прошел, дорогая мадам — ибо именно к дамам я взываю, — то, через что я прошел, дорогая мадам, поистине поразительно, по крайней мере для меня самого. Как я вообще выжил — это «одна из тех вещей, которые никто не может понять». Неоднократно разорение смотрело мне в лицо. Неоднократно мои юные привязанности пропадали впустую. Неоднократно я был отвергнут в любви и бродил по Чипсайду и Флит-стрит, будучи загубленным существом. В этот самый момент, если я могу доверять своим медицинским познаниям, я страдаю от трех различных болезней, любая из которых смертельна; и все же, если бы вы встретили меня на улице, или поболтали со мной в тихом кафе за сигарой, или сидели рядом со мной на обеде в Сити, вы бы поклялись, что я один из тех старых чудаков, которых ничто не беспокоит, без нервов или чувств, которые скорее прозябали, чем жили в той маленькой трагикомедии, которую мы называем жизнью. Может быть, мелкие личные детали неинтересны. Признаю, они не имеют трансцендентного значения. Вам не нужно их знать, если вы собираетесь получить степень или идете на экзамен на государственную службу. Я упоминаю их лишь для того, чтобы показать, что я могу многое вытерпеть — что меня нелегко вывести из строя; и что я был бы одним из последних людей в мире, кто назвал бы что-либо неудобством, если бы оно действительно таковым не было. В этих обстоятельствах я могу претендовать на право быть услышанным; и когда я заявляю, что у меня нет личных целей, что, положив руку на сердце, мой единственный мотив — общественное благо, я верю, что не буду возвышать свой голос напрасно.

Что ж, чтобы не тратить больше слов, о неудобствах Лондона можно сказать, что имя им легион. Во-первых, это улицы. Если вы выйдете на станции Фаррингдон-стрит и пойдете к Холборнскому виадуку, нет особого смысла в том, что вы почистили ботинки этим утром — небольшой дождь, и тротуар покрыт грязью. Этого быть не должно. Возьмем другое неудобство. Внезапно, идя по улице, вы видите дымоход, извергающий облака дыма. Это большое неудобство, особенно в прекрасный летний день, когда атмосферу Сити можно назвать почти чистой; и это неудобство тем более невыносимо, что существует закон о его пресечении, который, собственно, в некоторой степени выполняется. Пусть кто-нибудь встанет в месте, откуда открывается хороший вид вокруг, и он обязательно увидит какой-нибудь дымоход, который, вопреки закону, затемняет небо и отравляет воздух. Затем есть апельсиновая корка, которая сократила многие ценные жизни и погасила свет во многих домах. Затем есть переполненное уличное движение, которое делает невозможным любое передвижение и заставляет вас сидеть, злясь и кипя, в кэбе, когда, возможно, вы спешите, чтобы спасти вексель от опротестования, чтобы успеть на встречу с богатой тетей или дядей, от которых у вас большие ожидания, чтобы в последний раз нежно взглянуть на кого-то, кого вы горячо любите. Что касается спорных моментов относительно тротуаров, мне нечего предложить. Тем, кому приходится жить и спать в Сити, асфальт, я бы сказал, должен быть величайшим благом, придуманным искусством человека. С асфальтом вы можете приятно поговорить с другом в Чипсайде, вы можете получить разумный ночной сон на церковном дворе собора Святого Павла, или вы можете отпустить шутку, не лопнув от напряжения напротив самого Мэншн-хаус. Как бы то ни было, поскольку вопрос о сравнительных достоинствах асфальта, гранита или дерева будет решен более мудрыми головами, чем моя, я больше ничего не скажу; но на что я жалуюсь и что является неудобством для всех, так это постоянная починка и ремонт, всегда происходящие на улицах, и, как следствие, временная блокада некоторых важных магистралей. Из-за дренажа, воды, газовых труб и телеграфных проводов на большинстве путей Сити суеты почти столько же под улицей, сколько и на ней, а зловещая доска с уведомлением от лорд-мэра отводит огромное движение и является ужасным неудобством, пока длится. Несомненно, большая часть этой траты времени и раздражения излишня. Все, что нужно, — это немного больше изобретательности и предусмотрительности. Однажды я обсуждал эту тему с ведущим человеком из Сити и членом парламента, когда мы ехали вместе в железнодорожном вагоне на приятное собрание людей из Сити за много миль отсюда, за пределами слышимости колоколов Боу. «Ну, — сказал он с многозначительным подмигиванием, — все объясняется просто; правило таково: сын инспектора должен жениться на дочери подрядчика, или что-то в этом роде, и так они умудряются играть друг другу на руку, и всегда так делали». Конечно, член парламента шутил. Никто не мог представить, что наши гражданские опекуны, наши члены муниципального совета, наши олдермены, наши городские чиновники позволят себя обмануть, а публику — ограбить таким образом; но, увы! жаль, что есть почва для такой шутки, что она в какой-то мере кажется основанной на факте. Мы не так плохи, как были, признаю, но это не причина, по которой мы не должны быть лучше. Даже сейчас есть части Лондона, к которым применимы строки Гея, когда он пишет:

Хотя спешка велит, но никогда не блуждай там, где нет защищенного пути; здесь груженые телеги встречаются с грохочущими фургонами, колеса сталкиваются с колесами и преграждают узкую улицу, звучит хлещущий кнут, лошади напрягаются, и кровь в муках разрывает набухшую вену.

Нечто подобное можно встретить в любой день, когда камни на Фиш-стрит-хилл скользкие, а фургоны сворачивают с Темз-стрит, груженные тяжелыми товарами того квартала города. Поскольку я процитировал Гея, позвольте мне привести еще одну цитату из него. В одной из своих басен он пишет:

Сколько наглых особ мы встречаем от Темпл-Бар до Олдгейт-стрит. Гордые негодяи, делившие добычу Южных морей и вырастающие как грибы за день, они считают унизительным снизойти до того, чтобы знать брата или друга. Они краснеют, слыша имя своей матери, и своей гордостью обнажают свой позор.

На наших улицах можно встретить как раз таких людей, о которых писал Гей, и они — неудобство, но закон о клевете, в интересах негодяев, живущих созданием мыльных компаний, суров к прессе, и я предпочитаю цитировать Гея, чем делать оригинальные замечания от себя, замечания, которые могут быть правдивыми, которые могут быть полезными, но за которые владелец любой газеты, которая их опубликует, должен будет дорого заплатить, по крайней мере в виде судебных издержек.

Позже в тот же день одним из уличных неудобств являются «те ужасные мальчишки». Они вернулись с работы или из школы; они попили чаю, им еще рано ложиться спать, их отцы и матери не знают, что с ними делать дома, и поэтому они слоняются по улицам и предаются своим маленьким играм, к их собственному удовлетворению, но к большому раздражению всех остальных. Одно из их любимых развлечений — бегать группами, как дикие индейцы или стая волков, воя и визжа так, что это вызывает тревогу. Разговаривать с ними бесполезно. Бесполезно натравливать на них полицию. Запоздалый горожанин, направляющийся домой в неизбежный пригород, до смерти напуган, прежде чем достигнет своей столь желанной гавани покоя. А мелкие лавочники на тихих улицах — которые они особенно облюбовали — в ужасе бросаются к дверям, полагая, что либо пожар, либо Бедлам вырвался на свободу, либо пришли фении. В некоторых частях, как в Уайтчепеле, дикие уличные девчонки даже хуже.

В Лондоне много местных неудобств; одно из главных — поведение лодочников у причалов возле Таможни. Женщины и иностранцы, которым приходится садиться на лодки до больших пароходов, стоящих на реке, ужасно грабятся таким образом. Эти люди чувствуют, что могут безнаказанно грабить вас, и злоупотребляют своими привилегиями.

«Ах, — сказал один из них, после того как вытянул пятишиллинговую монету из бедного иностранца за то, что перевез его на несколько ярдов, — на этот раз я смирюсь, но больше так не делай», как будто он, лодочник, а не бедный иностранец, стал жертвой самого чудовищного мошенничества. Таких парней нужно как-то удерживать в рамках честности. Кто не помнит ту главу в «Вилетт», в которой Шарлотта Бронте описала свой опыт на набережной? Как ее высадил кучер посреди толпы лодочников, которые собрались вокруг нее, как волки; как она сразу села в лодку, желая, чтобы ее отвезли на «Вивид»; как ее обобрал лодочник, когда она заплатила непомерную сумму, в то время как стюард, молодой человек, смотрел через борт корабля, ухмыляясь в предвкушении скандала, который возник бы, если бы она отказалась платить. У меня был похожий опыт. Возможно, я легко отделался. На тех темных причалах у той черной реки, местами освещенной далеким и тускло горящим фонарем — в тот полночный час, когда все порядочные люди в постели, хорошо, что не происходит ничего хуже грабежа в такой мягкой форме. Если бы меня сбросили за борт, я уверен, немногие бы об этом узнали; и я не уверен, что у меня нет причин быть благодарным той компании, среди которой я оказался, что они не попытались сделать ничего подобного. Поздно ночью в Сити много темных и уединенных мест, наводящих на мысли о темных делах. В некоторых из них ходят со страхом и трепетом. Подозрительные люди имеют привычку появляться в таких темных местах; а полиция не может быть везде.

Затем есть водоснабжение. Все хорошо иметь энергичную внешнюю политику за рубежом, но нам нужно немного здравого смысла дома; и санитарное состояние нации имеет первостепенное значение. Вы не можете винить человека за то, что он отказывается пить плохую воду и вместо этого пьет пиво; и если что-то и яснее другого, так это то, что вода, поставляемая рабочему человеку, плохая; ибо в то время как богатый человек может регулярно чистить свои цистерны и фильтровать воду, рабочий человек, как правило, использует воду, как может ее получить, и страдает в результате, как физически, так и материально. Под влиянием такого положения вещей неудивительно, что матери отказываются позволять своим детям пить воду под предлогом, что это вредно для их здоровья. И этих матерей нельзя винить. Это факт, что только в Англии и Уэльсе ежемесячно умирает более восьмисот человек от брюшного тифа; болезни, которая, как теперь считается, вызывается почти исключительно употреблением нечистой воды. Это факт, что в Лондоне у нас мало чистой воды для питья, компании тратят огромные средства на фильтрацию своей воды, и все же каждую неделю мы читаем такие отчеты, как следующий от доктора Франкланда, чиновника, которому поручен анализ таких вопросов: «Темзенская вода, поставляемая компаниями Уэст-Мидлсекс, Саутуарк и Гранд-Джанкшн, была настолько загрязнена органическими веществами, что стала совершенно непригодной для диетических целей». На днях мне пришлось платить за воду; представьте мое отвращение, когда правительственный инспектор в ежедневных газетах сообщил мне, что вода, поставляемая компанией, совершенно непригодна для диетических целей! Зло не ново. Оно обсуждалось во всех отношениях; и все же в Лондоне, самом богатом городе мира, мы не можем получить чашку чистой воды. Люди могут пить ее в Манчестере, Глазго и Нью-Йорке; но в Лондоне — который претендует на звание столицы торговли, места законодательства, образцового города — у нас яд в чаше, поскольку наука говорит нам, что мы не можем безнаказанно принимать живые организмы и грибковые наросты, которыми более или менее изобилует лондонская вода. Недавно рабочие встретились в Эксетер-холле, чтобы сказать, что пора положить конец этому позорному положению вещей. Как сказал кардинал Мэннинг, если они хотят замять вопрос, правильный путь — создать следственный комитет, а если они хотят похоронить его совсем, правильное дело — создать Королевскую комиссию. Действие — вот что нужно. Есть десять парламентских округов, и было предложено провести публичные собрания в каждом из них, сформировать центральный комитет и тем самым создать общественное давление, которому парламент должен будет уступить. Как есть, как отметил сэр Чарльз Дильк, у нас в Лондоне восемь водопроводных компаний, которые увеличили стоимость воды повсеместно, не улучшив ее качество. Что требуется, так это сформировать в Лондоне орган людей, который взял бы на себя заботу о водоснабжении; и, как отметил г-н Дж. Холмс, член парламента, чем скорее это будет сделано, тем лучше, так как с каждым годом стоимость имущества компаний увеличивается, и им придется выплачивать дополнительную компенсацию. Важность темы была, пожалуй, наиболее остро подчеркнута доктором Лайоном Плэйфэром, который утверждал, что, поскольку в каждом среднестатистическом человеке содержится 98 фунтов воды на 40 фунтов плоти и костей, он подсчитал, что перед ним в то время было целых 25 000 галлонов воды; и если эта вода нечиста, она должна портить кровь и снижать здоровье всех. У нас, сказал он, должен быть хороший запас воды, чистой у источника. У нас должны быть хорошие емкости для ее хранения, и у нас должна быть постоянная система снабжения.

Какие великие события происходят от малых причин! В прошлом году одного джентльмена сбил мясницкий фургон из-за неосторожной езды кучера; обнаружив, что подобные происшествия случаются часто и их число растет, он вместе с другими джентльменами получил от сэра Эдмунда Хендерсона, начальника столичной полиции, отчет о количестве несчастных случаев, который показал, что в 1878 году в столичных округах 124 человека погибли и 3052 были сбиты. Но это еще не все. Отчет отражал лишь те происшествия, о которых стало известно столичной полиции. Соответственно, был сделан запрос главному регистратору смертей, и от него стало известно, что за тот год в Лондоне и его окрестностях 237 человек погибли под колесами транспортных средств и 3399 были сбиты; отсюда и возникло общество по предотвращению уличных происшествий. Дальнейшие исследования, проведенные секретарем в лондонских больницах, показали, что наезды составляют самую распространенную категорию несчастных случаев. Дежурный хирург главной больницы написал, что, по его подсчетам, еженедельно туда доставляют в среднем тридцать пострадавших в результате «наездов», что только в одной этой больнице составляет 930 случаев в год. Результаты работы общества удовлетворительны. Во всяком случае, в этом году отчеты показывают на одну смерть меньше, а число случаев наезда сократилось на 517. Общество утверждает, что такое снижение — результат его трудов, основываясь на том, что каждый год в течение последних десяти лет наблюдался рост на шесть процентов. Если это так, то хорошо, что секретаря сбили, тем более что, по-видимому, он не сильно пострадал от этого происшествия. Физически он такой статный мужчина, какого только можно пожелать увидеть; и хотя, несомненно, ощущения в тот момент были не из приятных, но если это привело к сокращению числа уличных происшествий, то как много у нас поводов для радости. Кажется, будто мистер Бокль был прав, когда ставил под сомнение благотворное влияние морали на национальный прогресс. Во всяком случае, если бы я был любителем парадоксов, я бы процитировал Мандевиля, чтобы показать, как частные пороки становятся общественными благами. Мальчик-мясник безрассудно сбил мистера Кивила, и результатом стало сокращение числа уличных происшествий и смертности. Статуи воздвигали людям, которые принесли обществу меньше пользы, чем тот мальчик-мясник.

Но несчастные случаи неизбежны, и я боюсь, как верно заметил лорд-мэр на первом ежегодном собрании общества, состоявшемся в Египетском зале особняка Мэншн-хаус, что большинство из них действительно являются случайностями, то есть вещами, которые невозможно предотвратить. Общество стремится предотвращать несчастные случаи путем обеспечения соблюдения существующих законов; подачи петиций в парламент об их изменении; судебного преследования нарушителей за бешеную езду; предоставления пожертвований или займов пострадавшим; обязательного использования фонаря на всех транспортных средствах, очищенного и зажженного после заката; обязательного использования тормозов; а также размещения конных и других офицеров общества на главных магистралях столицы и других городов для контроля, преследования нарушителей и обеспечения выполнения требований общества. На его первом собрании присутствовало такое множество пожилых пэров и выдающихся лиц, что это было поистине ошеломляюще. Один преподобный оратор выглядел весьма жалко, когда с рукой на перевязи рассказывал, как стал жертвой уличного происшествия. Пусть не подумают, что я склонен писать о преподобном джентльмене и обществе с легкомыслием. Я тоже пострадал. На днях в тумане, на пешеходном переходе, я испытал неприятное ощущение сбоку головы — которую, к счастью, природа сделала достаточно толстой для обычного износа — и в сумерках обнаружил, что на меня наехал кэб. К счастью, я отделался легким ушибом, но это было бы печально для моего небольшого семейного круга, если бы дело приняло серьезный оборот. Увы! С людьми каждый день случаются серьезные происшествия; и есть женщины, бледные от ужаса, и дети, онемевшие от неопределенного чувства надвигающейся беды, когда до них доходит весть, что муж и отец в больнице. Иногда агония затягивается, так как они даже не узнают об этом; и кто может описать горечь, когда проходят томительные ночные часы и вновь наступает холодный серый рассвет, а настороженный слух пытается уловить в каждом звуке проходящих шагов возвращение того, кто никогда больше не вернется домой? Во что бы то ни стало давайте, если можем, предотвращать уличные происшествия. Жизнь не так ярка, земля не так полна радости, чтобы мы могли пренебречь возможностью спасти хотя бы одно разбитое сердце, предотвратить хотя бы одну одинокую слезу.

Сэр Артур Хелпс незадолго до своей смерти опубликовал еще один из своих популярных томов «Друзья в совете», в котором некие друзья — люди света и высокого положения — обсуждают различные проблемы дня. Действие происходит на вилле на берегу Темзы. Хозяин — сэр Джон Элсмир, а не мистер Милвертон. Тема — «Социальное давление», тема, которая, безусловно, касается наших дел и сердец. Цель всех речей — выяснить, как нам достичь комфорта; и, как и следовало ожидать, поскольку они граждане этого великого города, Лондон занимает главное место в их мыслях, упоминается во всех аргументах — короче говоря, поучает и украшает рассказ. Милвертон читает эссе на эту тему, в котором постулируется как неоспоримая истина, что одно из величайших зол современной жизни — существование больших городов. В качестве примера приводится столица. Во-первых, нам говорят, что потеря животной силы огромна. Четыреста или пятьсот лошадей еженедельно отправляются на живодерню в Лондоне. После дневных дел приятно прогуляться по сельской местности; но, спрашивается, кто может сделать это в Лондоне, где в нескольких направлениях тянутся десять миль сплошных домов? Затем, что касается удовольствий общества, они разрушаются огромными размерами столицы. Даже самые большие дома, относительно говоря, недостаточно велики для города, в котором они расположены. Что касается вопросов здоровья, доктор Арнотт, которого сэр Артур называет одним из величайших санитарных реформаторов века, заметил, что, хотя Лондон — это место, где уровень смертности не является чрезмерно высоким, это место, где никто, кроме мальчиков-мясников, не обладает идеальным здоровьем — тем полным состоянием здоровья, которым они способны наслаждаться.

Несмотря на несколько крайние взгляды «друзей», которые, кажется, забывают, что людей загоняет в города необходимость, заставляющая большинство из них зарабатывать на хлеб насущный, следует признать, что в вопросе воздуха они попали в точку. Первый предмет питания, а именно свежий воздух, — это то, что меньше всего подвластно человеку. Мистер Милвертон говорит, что нет опасности, что Лондон будет голодать из-за нехватки животной пищи. С каждым годом все больше возрастает опасность того, что его здоровье будет ухудшаться из-за нехватки свежего воздуха. В подтверждение этого факта утверждается, что с каждым годом лондонским больничным хирургам становится все труднее лечить раны и травмы всех видов у человеческого тела, как полагают, из-за растущей нечистоты лондонского воздуха. Этот плохой воздух убивает коров. Лондонская корова не живет и трети того времени, что живет корова в деревне. На эту тему можно было бы сказать гораздо больше. Автор мог бы упомянуть печальную судьбу прекрасного скота, который недавно на месте своего триумфа, выставке Смитфилдского клуба, нашел не лавры и награды, а могилу из-за тумана. Мы читаем, что тот знаменитый человек, граф Румфорд, имел обыкновение подсчитывать количество миллионов чалдронов угля, которые висели в атмосфере Лондона, и размышлять о вреде, причиняемом мебели дымом, когда он оседал. Но есть и другие особые причины вреда, такие как пыль и химические испарения всех видов. Результат заключается в том, что все в таком городе, как Лондон, вскоре теряет всякий блеск и свежесть и, по сути, быстро портится. Чем красивее вещь, тем быстрее и фатальнее это ухудшение. Эссеист оценивает ущерб собственности в Лондоне, вызванный не разумным износом, а результатом скопления слишком большого количества людей на одном клочке земли, не менее чем в три-четыре миллиона фунтов стерлингов в год. Следует опасаться, что эта оценка не преувеличена.

Есть еще одна иллюстрация. Сэр Резерфорд Олкок, как мы все знаем, представлял наши интересы в Китае. Находясь там, он посетил Китайскую стену и привез оттуда два образца в виде кирпичей. Эти кирпичи должны были быть многовековой давности, но они сохранили свою форму и не обнаруживали никаких признаков разрушения в той атмосфере. Сэр Резерфорд выставил эти два кирпича на балконе своего дома в Лондоне. Это было около двух лет назад. Один из этих кирпичей уже рассыпался, будучи полностью разрушенным коррозийным влиянием лондонской атмосферы.

Мы страдаем и по-другому. Определенные виды архитектуры неуместны в Лондоне, говорит наш эссеист: «Все, что является тонким и изысканным, так скоро размывается, обезображивается и разъедается этой жестокой атмосферой, что попытка создать тонкую работу — это насмешка и заблуждение». Для такой столицы должен быть особый вид архитектуры — крупный, грубый и массивный, не обладающий ни изяществом, ни утонченностью и не допускающий никакой детализации. И, опять же, эта грубая работа требует выполнения из самого твердого материала, иначе коррозия настолько велика, что вызывает необходимость в постоянном ремонте.

Другая опасность указана в следующем анекдоте. В прежние времена, когда этой стране угрожало нашествие холеры, оратор (Милвертон) был одним из членов правительственного комитета лиц, предположительно обладающих некоторыми знаниями в санитарной науке. «Мы обнаружили, — отмечает он, — что смертоносная лихорадка возникла из помещения одного из крупнейших торговцев устрицами в центре столицы. К его помещению примыкало большое подземное место, где он сваливал свои устричные раковины; это место было соединено с канализацией. Небольшая часть животного вещества, оставшаяся в нижних раковинах, начала гнить; и из огромной массы их, скопившейся в этом подземном месте, в конце концов возникло зловоние ужаснейшего характера, которое поднималось через все соседние решетки и, скорее всего, проникало в некоторые из соседних домов».

Моим читателям не стоит беспокоиться. Такое безобразие сейчас не было бы допущено; и поскольку устрицы с каждым днем становятся все дороже и дефицитнее, сомнительно, чтобы эти раковины когда-либо снова накопились в достаточном количестве, чтобы образовать гнилую и вредоносную кучу. Но то, что воздух загрязнен вредными веществами и промыслами, является одним из величайших и самых насущных зол постоянно угрожающих опасностей такого Вавилона, в котором мы живем. Мы предлагаем, обдуманно, удаление всех вредных производств из Лондона, вопреки всему, что могут сказать по этому поводу политические экономисты. Это, однако, конечно, лишь малая часть вопроса. Главная цель — увидеть, что можно сделать, чтобы сделать это огромное скопление одушевленных и неодушевленных существ менее обременительным и вредным. Первое, что должно прийти почти каждому на ум, — это необходимость сохранения открытых пространств и даже их создания, необходимость, о которой Корпорация Лондона, во всяком случае, осведомлена.

В следующем есть больше новизны: «Еще одно зло больших городов — шум. Существует обычная пословица, что одна половина мира не знает, как живет другая, что, возможно, было бы более эффективным высказыванием, если бы слово «живет» было заменено на «страдает». Вероятно, нет такой формы человеческого страдания, которая встречала бы меньше сочувствия или внимания со стороны тех, кто не страдает от него, чем страдание, вызванное шумом. Человек с крепкими, здоровыми, хорошо натянутыми нервами вряд ли может представить себе реальное бедствие, которое испытывают люди с чувствительными нервами от плохо регулируемого шума — как они буквально дрожат и содрогаются под ним. Теперь, конечно, чем больше город, тем разнообразнее и обильнее в нем шум. Даже домашние шумы ужасны для человека с острой нервной чувствительностью».

В Сити мы сделали многое, чтобы устранить это зло. Асфальтовое покрытие сотворило чудеса; полиция также была эффективна в прекращении некоторых из наших самых грубых и диссонирующих криков; и все же существует объем шума, постоянно поднимающийся и наполняющий воздух, который должен сокращать многие жизни и который должен быть постоянным источником страданий. Немногие из нас не осознавали того, что сэр Артур Хелпс описывает как ужасы и кошмары плохо регулируемого шума, или не удивлялись тому, что так много интеллектуальной работы выполняется так хорошо, как это делается в этих великих городах. Теперь, когда сэр Артур обратил внимание на эту тему, возможно, другие люди сочтут ее достойной рассмотрения.

Дамаск и Вавилон упоминаются с целью проведения сравнения в ущерб Лондону. Вавилон, как нам говорят, имел в своих самых густонаселенных частях то, чего не хватает в Лондоне. Вавилон содержал в своих стенах земли, достаточные для сельскохозяйственных целей, чтобы жители города могли питаться этими ресурсами во время осады. Ну, конечно, это совершенно исключено в отношении Лондона. Затем идет Дамаск, который, «благодаря наличию больших садов, составляет самый приятный контраст с Лондоном и другими большими городами»; но в Дамаске есть чума, а Лондон, при всей своей величине, избегает ее. Затем нам говорят, что Лондон построен так плохо, что если бы он был оставлен своим населением, он за это время пришел бы в состояние руин, которое поразило бы мир. Это, следует опасаться, верно для пригородов, где строителям позволено халтурить как им угодно, но, конечно, нельзя сказать о Сити, где есть надлежащий надзор и самая бдительная забота. Другое зло, на которое ссылаются «друзья», — это отсутствие возвышенных зданий, частично крытых, которые позволили бы тем, кто находится поблизости, заниматься физическими упражнениями, будучи свободными как от холодных ветров, так и от проливных дождей; по сути, своего рода возвышенный монастырь — где, как предполагается, можно было бы обеспечить отдых и развлечения, особенно музыкального характера. Следует опасаться, что пространство слишком ценно для этого в Сити; и, пока наши хулиганы не будут воспитаны новым школьным советом, мы не знаем ни одной части столицы, где такая вещь была бы осуществима, даже если, как намекалось, привлекательность такого места противодействовала бы привлекательности джин-дворца. На Риджент-стрит была площадь, которую убрали из-за того, что она служила укрытием для неподобающих личностей. Одно предложение сделано, которое действительно осуществимо и которое было бы большим благом для лондонцев. Элсмир хотел бы быть лордом лесов и парков, так как, если бы он им был, он добавил бы к Кью-Гарденс восемьсот акров, ныне пустующих между ними и Ричмондом; он хочет там огород и площадку для отдыха для людей, и земля, утверждает он, прекрасно приспособлена для таких целей.

Ах! Эти бедные лондонцы. Им плохо приходится от «Совета». «Остановите кэб в любой части Лондона, где есть большой поток прохожих, вы заметите, что несколько взрослых и большое количество мальчиков остановятся, чтобы посмотреть, как вы садитесь в кэб. Эта самая обыденная сделка имеет для них некоторое очарование — их дни проходят в такой непрерывной скуке». Таким образом, говорит один оратор: «В Дрездене или Мюнхене в праздничные дни все население стекается в какой-нибудь красивый сад в миле или двух от города, слушает хорошую музыку, вдыхает свежий воздух и тратит всего несколько пенсов на эти скромные, но полные удовольствия»; и затем эта картина противопоставляется картине главы семьи здесь, который проводит свой праздник в соседнем джин-дворце за углом. Конечно, это очень несправедливое сравнение, как знает каждый, кто посещает наши общественные сады, парки и курорты по случаю национального праздника. Есть еще одна картина, которая, следует опасаться, более распространена. Она рассказывает о санитарном реформаторе, который заметил, как молодая женщина, приехавшая из деревни и живущая в каком-то жалком городском дворе или переулке, некоторое время прилагала большие усилия, чтобы содержать этот двор или переулок в чистоте. Но постепенно, день за днем, усилия этой бедной женщины становились все менее и менее энергичными, пока через несколько недель она не привыкла к состоянию убожества, которое окружало ее, и не стала довольствоваться им, не предпринимая никаких усилий, чтобы устранить его. Это правда, как замечает Милвертон: «Мы в Лондоне смиряемся с тем, чтобы жить довольными среди грязи, и видеть, как наши книги, наши картины, другие произведения искусства и наша мебель с каждым днем становятся все более грязными, пыльными и вырождающимися».

Наши деды жили в Сити и были рады этому. Жаль, что приходится тратить так много времени на поездки туда и обратно между своей лавкой и загородным домом, офисом и домом, но если вы не можете получить свежий воздух в Сити — если вы не можете растить детей в его атмосфере — если его сажа губительна для вашего здоровья — если его туманы уносят вас в преждевременную могилу — если его шумы изматывают ваши нервы — у вас нет альтернативы. Мечта ли это — с нетерпением ждать времени, когда нищие и мошенники исчезнут с его улиц — когда он станет домом мирного, добродетельного и просвещенного сообщества — когда летом, глядя вверх, вы сможете увидеть солнце — когда вы сможете пить чистую воду — когда, в пределах слышимости колоколов Боу, вы сможете дожить до глубокой старости — и когда в субботу его церкви и часовни, ныне пустые от прихожан, будут заполнены благочестивыми мужчинами и женщинами? Или он будет продолжать ежедневно становиться все более великолепным для глаз и более пустынным для сердца? Увы! Кажется, только потоп может спасти Сити, и теперь, как и всегда, утомленному горожанину придется петь:

О, хорошо поэтам поднимать шум Летом и вздыхать O rus.

И спрашивать,

Какая радость мне в возвращении июня? Мои ноги обожжены; мои глазные яблоки горят; Я не чувствую цветочного порыва. Но слабо веет вялый Зефир, С сухим Макадамом на крыльях, И превращает меня в прах.

XIII. — ИЗ ТЮРЬМЫ.

«Мне подождать, чтобы отвезти вас обратно, сэр?» — сказал мне кэбмен на днях утром, когда он высадил меня рано утром перед мрачным зданием, которое до сих пор было известно как Мидлсекский исправительный дом, расположенный, как мои читатели могут хорошо знать, на Маунт-Плезант, прямо у Грейс-Инн-роуд. В пасмурное, унылое утро этот Маунт — совсем не приятное место, несмотря на свое название, и все же я отпустил кэбмена и вышел на улицу, не для того, чтобы насладиться видом или вдохнуть сырой туман, который бросал туманную тень на все, и даже не для того, чтобы полюбоваться архитектурой здания в стиле добротной простой кирпичной стены, которое, построенное в 1794 году и значительно расширенное с тех пор, занимает не менее девяти акров и было посвящено содержанию тысячи мужчин, принадлежащих к маленькому, но густонаселенному графству Мидлсекс. Правительство в своей мудрости изменило все это, и не совсем ясно, для каких целей Мидлсекский исправительный дом будет использоваться в будущем или кому он будет принадлежать. Империализм требует централизации, и так местное самоуправление постепенно исчезает.

Но я стою здесь не в сырое мрачное ноябрьское утро, чтобы писать политический трактат, который мало кто прочтет и который забудут в следующую минуту, а пришел увидеть заключенных, освобожденных из тюрьмы. Снаружи небольшая толпа, которая стоит плотно, по-видимому, чтобы согреть друг друга, и которая смотрит на меня явно с немалым подозрением, когда я закуриваю сигару, чтобы не замерзнуть, и готовлюсь к худшему. Время от времени мимо с грохотом проезжает омнибус «Фаворит» с грузом клерков и складских рабочих, направляющихся к своим местам работы, в то время как непрерывный поток пешеходов, стремящихся к той же цели, проходит мимо. Очевидно, они смотрят на нас с жалостью, и это видно по случайному взгляду, даже если с губ не слетает ни слова. Мне не кажется, что мы очень эффектная компания. Неподалеку подъезжает темный и грязный брум, как будто он стыдится своей работы и появился только под протестом, так сказать; но все вокруг меня — ужасно бедные, и в основном класса уличных торговцев, чей язык более выразителен, чем изыскан. В группе есть скорбные женщины — матери, пришедшие за сыновьями, которые были, если не выражаться слишком деликатно, неудачливы; жены с младенцами на руках, возможно, родившимися с тех пор, как муж был в «беде», и сестры, которые ждут, чтобы забрать своих братьев туда, где они могут получить что-то получше тюремного пайка и более легкую жизнь, чем та, что существует в четырех стенах тюрьмы. Некоторых женщин жаль — одна, в траурном одеянии, с заплаканным лицом, особенно привлекает мое внимание. Она привела всю свою семью, когда пришла забрать из рук правосудия своего заблудшего сына, который, будем надеяться, еще будет жить, чтобы стать утешением для бедной матери, которая, очевидно, так сильно в этом нуждается; и которая, возможно, упрекает себя в том, что была немного виновата в этом деле. Трудно воспитывать детей, будь они богаты или бедны; но у детей последних в грязных ночлежках в бедных районах, увы, мало что есть, чтобы направить их на правильный путь, и много в плане наставлений и примеров, чтобы сбить их с пути. С церковно-приходскими школами, обучающими, что честность — лучшая политика, мы можем ожидать лучшего в грядущие дни; и, если это будет сделано, я чувствую уверенность, что совет хорошо послужит стране; если он не сможет дать то высшее образование, которое некоторые из его ведущих членов, кажется, считают единственной необходимой вещью, и которое должно быть получено для ребенка бедняка любой ценой для несчастного налогоплательщика класса, стоящего непосредственно выше. Но это отступление — и оно лишь помогает скоротать время, которое здесь, в это холодное, сырое утро, кажется, совсем забыло лететь. Мне кажется целой вечностью с тех пор, как я услышал, как соседние куранты пробили без четверти девять, и вот наконец они бьют девять, а большие ворота все еще закрыты, и мы молчим в ожидании — как будто, по крайней мере, мы ожидали прибытия лорд-мэра или принца Уэльского. Несколько полицейских теперь подошли, чтобы сдерживать толпу, в то время как тихий, респектабельный, непритязательный человек подходит к воротам, готовый дать каждому заключенному билет на небольшой завтрак в миссионерском зале неподалеку. Мистер Уитли, упомянутый человек, вкладывает душу в работу, и я вижу, что у него есть друзья и помощники в толпе, такие как мистер Хаттон из миссионерского зала на Уайлд-стрит и другие. Через несколько минут они будут усердно работать, ибо большие ворота внезапно широко открываются, и пара парней появляется с улыбкой на бледных лицах, ибо они свободны. Лицом к лицу с толпой снаружи они кажутся немного озадаченными и едва знают, куда повернуть. Мистер Уитли дает им пригласительный билет, а мистер Хаттон и его друзья снаружи подкрепляют его настойчивыми замечаниями, которые заставляют их направиться в соседний миссионерский зал. Снова двери закрываются, и мы молчим. Затем ворота распахиваются, и выходят еще двое или трое, которые, кажется, хотят ускользнуть, не будучи замеченными никем. Однако маленькая бледнолицая девочка кричит: «Чарли!» мягким дрожащим голосом, и Чарли смотрит, и когда девочка покидает ряды, он берет ее за руку и идет своей дорогой, радуясь. У большого парня с головой-пушечным ядром нет кепки, когда он выходит, и друг в толпе бросает ему одну, которую он надевает на голову и вскоре теряется из виду. Еще один появляется у ворот, и приятель подходит к нему и предлагает трубку, которую он тут же начинает курить с удовольствием, которое легче вообразить, чем описать. Один старик, ковыляя, отказывается от предложенной карточки, говоря, что он был достаточно порочен и не хочет ничего из этого. Очевидно, он закоренелый грешник, и я боюсь, что капеллан нашел его довольно плохим субъектом. Один человек, немного шутник, вызывает смех, когда, глядя на женщин в толпе, он выкрикивает: «Идите сюда, мои дорогие», и уходит к себе.

Снова наступает пауза, а затем появляется респектабельно выглядящий мужчина. Внезапно его жена берет его за руку и уводит. На ее лице нескрываемое волнение, хотя она не говорит ни слова, как и он. Мне не кажется, что он закоренелый преступник, и он еще может смыть пятно со своей репутации. Снова воцаряется порядок, и голос из середины ворот спрашивает, ждет ли кто-нибудь Джонса и Робинсона. Это означает, что Джонс и Робинсон вели себя хорошо — заработали немного денег, которые должны быть переданы их друзьям. И так проходит полчаса, и, глядя на толпу, я вижу, что она частично изменилась и состоит больше из случайных уличных мальчишек и пешеходов, которые остановились посмотреть. Я не вижу почти всех женщин, которые были там час назад, и большинство класса уличных торговцев исчезли, хотя некоторые все еще задерживаются. Голос из закрытых дверей говорит, что сегодня больше никто не выйдет, и толпа медленно тает. Некоторые явно опечалены. Они ждали отца, брата, мужа, а теперь им приходится подождать некоторое время. Справа от нас, когда мы направляемся к Грейс-Инн-роуд, есть небольшой миссионерский зал, и я сворачиваю туда. Место уже полно, и когда газ падает на их лица, пока они поглощают утреннюю трапезу, предоставленную им мистером Хаттоном и его друзьями, мне кажется, что я никогда не видел более неприглядной компании. Среди них не было ни одного приятного лица — ни одного мужчины или парня, которого я хотел бы заставить работать в своем саду или доме; а что касается их бедности, то она была неописуема. Это те люди, которых никто не пришел встретить — беспризорники и бродяги, без денег, друзей или работы, с тем вызывающим взглядом, который показывает, как низко пал человек и как мало для него значит, проведет ли он свои дни в работном доме или тюрьме. Мистер Уитли ласково разговаривает с ними, и после пения — не ими, ибо все они сидят угрюмые и молчаливые — мистер Хаттон молится, и собрание окончено. Многие затем выходят вперед, чтобы подписать обязательство, и я оставляю их, когда они объясняют свое положение и свою нужду. Я вижу, что мистер Уитли дает некоторым мелочь; но мелочь, увы! не удержит человека в Лондоне долго вне тюрьмы.

XIV. — В ЦЫГАНСКОМ ТАБОРЕ.

На днях я был свидетелем зрелища, которое заставило меня усомниться в том, живу ли я в девятнадцатом веке. Я был, так сказать, в тени того могучего Лондона, где проживает королевская семья; где самая богатая церковь в христианском мире радуется своему аббатству и собору, и своим сотням церквей; где просвещенное и энергичное диссидентство не только посадило свои храмы в каждом районе, но и разослало своих миссионерских агентов в каждую страну; где яростный свет общественного мнения, подкрепленный прессой, которая никогда не дремлет, является ужасом для тех, кто делает зло, и похвалой для тех, кто делает добро; город, который мы любим хвалить, возглавляет движение человека вперед; и все же сцена передо мной была настолько интенсивно сценой дикой жизни, как если бы я был в зулусском краале, и дикой жизни, лишенной всего, что придает ей живописную привлекательность или идеальное очарование. Я стоял посреди двадцати палаток и фургонов, населенных той странствующей расой, о происхождении которой мы знаем так мало, а о будущем которой знаем еще меньше. На земле лежал снег, в самом воздухе был мороз. В нескольких ярдах была большая школьная школа; рядом были фабрики и мастерские, и другие сопутствующие организованной промышленной жизни. И все же на этой небольшой территории цыгане безраздельно властвовали. В Лондоне или его окрестностях, по подсчетам, проживает около двух тысяч этих обитателей палаток. Во всей Англии насчитывается около двадцати тысяч этих сынов Измаила, с руками против каждого, или, возможно, чтобы выразиться более точно, с руками каждого против них. Летом их участь отнюдь не завидная; зимой их состояние действительно плачевно.

Мы вошли, мистер Джордж Смит и я, и были приняты как друзья. Если бы я пошел один, я сомневаюсь, был бы мой прием приятным. Поскольку цыгане не платят налогов, они могут держать любое количество собак, и у этих собак есть манера нюхать и рычать, что совсем не приятно для незваного гостя. Бедные люди жаловались мне, что никто никогда не приходил их навестить. Я был бы удивлен, если бы кто-то пришел; но мистер Джордж Смит из Колвилла — не обычный человек; и, обеспечив справедливость для бедных детей кирпичных заводов — он сам вырос на кирпичном заводе — и для бедных и печально запущенных обитателей канальных лодок, он теперь обратил свое внимание на цыган. Его идея — и она хорошая — заключается в том, что должен быть принят закон парламента в их пользу, нечто подобное тому, что он был средством принятия для детей каналов и кирпичных заводов. В докладе, прочитанном перед Конгрессом социальных наук в Манчестере, мистер Смит утверждал, что все палатки, шоу, караваны, фургоны аукционистов и подобные места, используемые в качестве жилищ, должны быть зарегистрированы и пронумерованы, и находиться под надлежащим санитарным контролем, с санитарными инспекторами и офицерами школьного совета в каждом городе и деревне. Таким образом, в каждом районе дети имели бы свои имена и посещаемость, зарегистрированные в книге, которую они могли бы брать с собой из места в место, и, когда она заверена школьным учителем, она показывала бы, что дети посещают школу. При реализации этой идеи жаль, что мистер Смит должен нести все бремя. Как есть, он сильно пострадал в своем кармане из-за своих филантропических усилий. В одно время у него была хорошо оплачиваемая должность, от которой он должен был отказаться, так как он отказался хранить молчание, когда несправедливости детей кирпичных заводов должны были быть провозглашены и исправлены. Он не только сделал это, но и расстался с тем небольшим имуществом, которое у него было, скорее, чем битва была бы проиграна; и я рад видеть, что был сформирован Фонд Джорджа Смита, председателем которого является лорд Абердин; и поскольку мистер Смит сейчас без бизнеса или занятия, или средств к существованию, если бы у меня было пять фунтов, которые можно было бы потратить — чего, увы! у меня нет — я знаю, куда бы они пошли. Что касается цыган, они, очевидно, приветствуют мистера Смита как друга в беде и друга на самом деле.