«Дни и ночи в Лондоне: Этюды в черных и серых тонах»

Но ваше присутствие на улице не приветствуется. Вы не постоялец, это ясно. Любопытные и сердитые глаза следят за вами всю дорогу. Конечно, ваше присутствие там — появление чего-то респектабельного — это событие, которое вызывает скорее тревогу, чем удивление.

На квадратной миле, центром которой является эта улица, по подсчетам, теснится сто двадцать тысяч нашего беднейшего населения — мужчин и женщин, которые пали, истощенные в битве жизни, и которые приходят сюда, чтобы скрыть свое убожество и позор, и в слишком многих случаях, чтобы приучить своих малышей идти по их стопам. У детей нет ни обуви, ни чулок. Они покрыты грязью, они невинны во всех социальных добродетелях, и здесь их счастливое охотничье угодье; они — люди сами по себе.

Повсюду вокруг обосновались евреи и немцы. На Коммершиал-стрит есть все шансы, что вы можете услышать столько же немецкого, как если бы вы были в самой Германии. И это еще не все; место — настоящий Вавилон. Жаль, что Флауэр-энд-Дин-стрит должна быть, так сказать, представителем Англии и ее институтов. Это должно вызвать у интеллигентного иностранца своего рода шок.

Но «place aux dames» (место дамам) — мой девиз, и даже в трущобах пусть женщина займет положение, которое ей причитается. На улицах дамы ни в каком смысле не церемонятся и могут кричать долго и громко, особенно когда находятся под влиянием спиртного. Они особенно хорошо развиты в руках и могут защитить себя, если это необходимо, от грубости или наглости или слишком пылкой привязанности другого пола. Что касается их манер и морали, возможно, чем меньше о них сказано, тем лучше.

Давайте зайдем в одну из ночлежек, которая отведена исключительно для их использования. Плата за вход составляет три или четыре пенса за ночь, или немного меньше за неделю. Вы не можете иметь представления о размере одного из этих мест, если не войдете. Мы нанесем визит во второй половине дня, когда большинство спален пусты. У двери находится касса, так сказать, для продажи входных билетов. Позади простирается большая комната, оборудованная на одном конце кухонными приборами и хорошо снабженная столами и стульями, за которыми сидят несколько старых беспомощных женщин, которым нечего делать и которые, кажется, не особо заботятся о том, чтобы выйти на солнце. Давайте поднимемся под руководством женщины, которая присматривает за местом и которая должна сидеть до 3 часов утра, чтобы впускать своих прекрасных подруг, некоторые из которых, очевидно, ведут плохой образ жизни и слишком склонны к привычке того, что мы называем «делать ночь». Конечно, большинство комнат не заняты, но они полны кроватей, которые расставлены как можно ближе друг к другу; и это вся мебель в комнате, за исключением зеркала, без которого никто, мужчина или женщина, не может должным образом выполнить обязанности туалета. Одна женщина уже занята этим. В другой комнате мы видим нескольких, все еще лежащих в постели или сидящих безразлично на своих кроватях. Они в основном молодые и смотрят на нас издалека с естественным любопытством — некоторые даже, кажется, склонны хихикать над нашим вторжением. Как бы то ни было, мы чувствуем благодарность, что нам не нужно оставаться ни минуты в такой компании, и мы оставляем их на их ужасную судьбу.

Через несколько часов они будут на улицах, ища, кого бы поглотить. Спуститесь в сторону Уайтчепела, и вы увидите их косяками, преследующими питейные заведения района, или прогуливающимися по тротуару, или разговаривающими с мужчинами, столь же опустившимися на социальной лестнице, как и они сами. Они любят светлые платья; они избегают чепчиков или шляп. Некоторые полуголодные; другие кажутся в хорошем состоянии; и им нужно быть такими, чтобы выдержать жизнь, которую они вынуждены вести. Будем надеяться, что Небеса будут более милосердны к таким, как они, чем человек. Не может быть, чтобы порядочные респектабельные женщины жили на Флауэр-энд-Дин-стрит.

Но что можно сказать о мужчинах? Что ж, отвечу: с первого взгляда видно, что это грубая публика. Некоторые из них — просто несчастные, одинокие и бедные люди; другие действительно честно трудятся ради куска хлеба — портовыми рабочими, носильщиками на близлежащих рынках или на любой случайной работе, которая подвернется; многие же, увы, принадлежат к братству воришек. Полиция невысокого мнения о честности всего этого района — но ведь полиция так немилосердна! Члены христианской общины и другие люди, которые приходят сюда по воскресеньям и проповедуют в нескольких ночлежках на этой улице, придерживаются лучшего мнения и, безусловно, могут указать на мужчин и женщин, которые благодаря их трудам исправились и теперь ведут достойную, благочестивую жизнь. Требуется немалая твердость и христианская любовь, чтобы проповедовать в этих огромных ночлежках, где, как мне показалось, с человеком могут легко расправиться. Даже днем они выглядят неприглядно, наполненные праздными мужчинами, которые сейчас спят, но будут весьма заняты позже — когда честность закончит свою работу, а добропорядочность отправится спать. Полагаю, как коммерческое предприятие эти заведения приносят доход. Владелец несет лишь незначительные расходы на мебель или обслуживание, а в некоторых случаях он поставляет закуски, на которых, конечно, делает прибыль. Но каждый постоялец волен сам заботиться о своем пропитании или обходиться без него, если времена тяжелые и денег мало. Во всяком случае, там всегда горит огонь, и есть шкафчик, в котором каждый постоялец может спрятать те эпикурейские деликатесы или мирские сокровища, которыми он может обладать. Я бывал в тюрьмах и работных домах и могу сказать, что обитатели таких мест устроены гораздо лучше, о них лучше заботятся, и им живется лучше, чем беднякам с Флауэр-энд-Дин-стрит. Лучшее, что могло бы с ними случиться, — это уничтожение всего этого места огнем. Обстоятельства во многом влияют на формирование характера, и в более респектабельном районе они сами стали бы немного респектабельнее.

В ночлежках Вестминстера обитатели гораздо более трудолюбивы. На Лант-стрит в боро — совсем наоборот. Человеку следует быть начеку, если он пытается проникнуть в тайны или понять жизнь тамошней дешевой ночлежки.

На протяжении веков район Минт в боро пользовался дурной славой не только как излюбленное место сборищ сомнительных личностей, проституток, воров, изгоев, самых жалких и опустившихся бедняков, но было время, когда он был велик и знаменит. Там храбрый и просвещенный придворный, герцог Саффолк, поселил свою королевскую невесту, прекрасную сестру нашего Генриха VIII. Именно туда бедный Эдуард VI приезжал с визитом из самого Хэмптон-Корта. Это был щедрый дар несчастной и злополучной Марии архиепископу Йоркскому. Так или иначе, церковная собственность, по-видимому, пагубно сказывается на респектабельности района, отсюда и истинность старой пословицы: «Чем ближе к церкви, тем дальше от Бога». Во всяком случае, так обстояло дело с Минтом в боро, который во времена Гея опустился так низко, что он сделал его местом действия своей «Оперы нищего», и там до сих пор закон можно назвать бессильным, и там до сих пор указывают дом, в котором жил Джонатан Уэлд. В правление Вильгельма, нашего протестантского героя, и Георга I, нашего ганноверского избавителя, была предпринята отчаянная попытка очистить это место от мошенников и бродяг, которым оно служило прибежищем и убежищем; но все было тщетно, хотя все должники, задолжавшие менее пятидесяти фунтов, были освобождены от своих обязательств по королевской милости. Место это не подлежало исправлению, таким оно и осталось с тех пор. Это не тот район, где дама может появиться в любое время, но чтобы жить там, требуется лишь одно: правдами или неправдами (в Минте так же мало разборчивы в способах заработка денег, как в Сити или на фондовой бирже) иметь четыре пенса, чтобы заплатить за ночлег. Вокруг этого места цены можно назвать низкими, чтобы соответствовать возможностям клиента. Вас побреют за пенни. Волосы подстригут и уложат за два пенса. Литературу, выставленную на продажу, можно назвать бульварной, а бакалейные лавки, которые, если судить по ассортименту, являются самыми что ни на есть настоящими, ведут торговлю, которую можно описать как всякую всячину.

Грустно видеть, как сменяющие друг друга волны нищеты поднимаются, разбиваются и исчезают. Они накатывают одна за другой так быстро, как только может уловить глаз, и гораздо быстрее, чем разум может осознать все скрытые и сложные причины, следствием которых они являются. Спрашиваешь себя: неужели так будет всегда? Неужели этому потоку, поверхность которого мы только и видим, не будет конца? Неужели все уроки прошлого напрасны? Неужели наука со всеми своими хвалеными искусствами не может устранить причины, каковы бы они ни были, и добиться исцеления? Неужели эта задача слишком ужасна для филантропии? Подобные мысли приходили мне в голову, когда я смотрел на плотную массу мужчин и женщин, лишенных работы и еды, которые в ранний час первого воскресенья Нового года собрались из всех ночлежек в непритязательном, но хорошо известном здании, называемом «Школа для бедных и церковь Грейс-Ярд», в той части Лондона, которая, в отличие от Севен-Диалс, не считается домом для обездоленных и находится рядом с особняками богатых и великих. Когда я вошел, там собралось до семисот человек, и еще толпа из трехсот человек, столь же голодных, столь же обездоленных и столь же достойных христианского милосердия. При входе каждый человек, как только занимал свое место, получал два толстых ломтика хлеба с маслом и чашку кофе, а по окончании службы происходила обычная раздача фунтового мясного пирога и куска кекса каждому, а кофе — в неограниченном количестве. Можно добавить, что стоимость этого завтрака покрывается не из средств учреждения, а за счет специальных пожертвований, и что мистер Джон Морли прислал, как он всегда делает, тысячу экземпляров Евангелия для раздачи. Но какое отношение это имеет, спросит читатель, к мысли, которую, как я сказал, навеяло мне это зрелище? Да самое прямое. В течение утра председатель, мистер Ф. Беван, попросил тех, кто был здесь раньше, поднять руки, и в ответ на этот вопрос не было поднято ни одной руки. Подобный отрицательный ответ последовал и на вопрос, заданный этой массе трудоспособных людей передо мной — ибо в толпе не было очень старых мужчин, — о том, есть ли у кого-нибудь из них постоянная работа. Значит, нынешняя нищета — это лишь урожай года. Сегодня им помогли, а в следующем году придет другая толпа; и так темные и угрюмые волны, скорбно стонущие и рыдающие, безмерного океана человеческого горя и страданий, нужды и отчаяния, вечно приходят и уходят. Христианская церковь — это спасательная шлюпка, плывущая по этому океану в ответ на призыв о помощи и спасающая тех, кто готов погибнуть. Есть циники, которые говорят, что даже все это рождественское угощение не приносит пользы. Факт в том, что на рождественской неделе происходит внезапный и удивительный исход из работных домов вокруг Лондона.

Мы не получим улучшенных мужчин и женщин, пока не получим улучшенные ночлежки. Недавно было подсчитано, что в приходе Сент-Джайлс (когда-то это был Сент-Джайлс-ин-зе-Филдс) не менее 3000 семей жили в отдельных комнатах. Опять же, в приходе Холборн из 44 000 человек населения целых 12 000 жили в отдельных комнатах. При таких обстоятельствах чего еще можно ожидать, кроме физической и моральной деградации? Здоровая жизнь невозможна ни для мужчины, ни для женщины, ни для мальчика, ни для девочки. Божественный авторитет говорит нам: не собирают виноград с терновника и смоквы с репейника. Однако, пока я пишу, до меня доходит луч света. По-видимому, почти 10 000 человек сейчас пожинают плоды Фонда Пибоди. На дальнем востоке есть здания в Шедуэлле и Спиталфилдсе; на дальнем западе — в Челси, в Вестминстере и на Гросвенор-роуд, Пимлико — одно только это прекрасно оборудованное здание вмещает 1952 человека. Целых 768 человек размещены в квартале Ислингтон, а на южной стороне Темзы есть здания Пибоди в Бермондси, на Блэкфрайарс-роуд, Стэмфорд-стрит и Саутуарк-стрит. Одна комната в зданиях Пибоди никогда не сдается двум людям. Автор в «Дейли Ньюс» пишет: «Попечители Пибоди воспользовались возможностью приобрести землю, выставленную на рынок в результате действия Закона о жилищах для ремесленников и рабочих». В настоящий момент девятнадцать кварталов зданий находятся в процессе сноса либо Сити, либо Столичным советом по общественным работам. Они расположены на Пиртри-Корт, Клеркенуэлл; Гулстон-стрит, Уайтчепел; Сент-Джордж-зе-Мартир, Саутуарк; Бедфордбери; Уайтчепел и Лаймхаус, недалеко от Лондонских доков; Хай-стрит, Ислингтон; Эссекс-роуд, Ислингтон; Уайткросс-стрит; Олд-Пай-стрит, Вестминстер; Грейт-Уайлд-стрит, Друри-Лейн; Мэрилебон, рядом с Эджвер-роуд; Уэллс-стрит, Поплар; Литтл-Корам-стрит; и Грейт-Питер-стрит, Вестминстер. Все они находятся под контролем Столичного совета по общественным работам. Оставшиеся три — на Петтикоут-сквер, на Голден-лейн и на Барбикане — сносятся Корпорацией лондонского Сити. По оценкам, в результате этой расчистки будет освобожден сорок один акр земли — пространство, способное должным образом разместить по крайней мере столько же тысяч человек. Конечно, есть и другие помощники в том же направлении, что и попечители Пибоди, не являясь в том же смысле общественными органами, управляющими крупным фондом для специальной цели, с единственной задачей расширения сферы его полезности в соответствии с государственной политикой. Некоторые компании, однако, работают с пятипроцентной отдачей, и их усилия по строительству подходящего жилья для рабочих и трудящихся очень ценны. Компания «Улучшенные промышленные жилища» имеет здания на Бетнал-Грин-роуд, в Шордиче, на Уиллоу-стрит и рядом с товарной станцией Большой Северной железной дороги, помимо двух кварталов возле Сити-роуд. Столичная ассоциация имеет кварталы зданий в Уайтчепеле и во многих местах дальше на запад, как и Мэрилебонская ассоциация, Лондонское общество жилищ для рабочих и другие подобные организации. Успех мисс Октавии Хилл в поощрении строительства жилья требуемого класса хорошо известен, как и здания, возведенные сэром Сидни Уотерлоу, мистером Дж. Каттом и мистером Ньюсоном. Почти излишне добавлять, что баронесса Бердетт-Куттс проявила горячий интерес к этому важному движению, о чем свидетельствует здание в Шордиче, вмещающее сейчас семьсот человек.

VII. — ЭТЮДЫ У БАРНОЙ СТОЙКИ.

В канун Рождества, посреди густого тумана, который наполнял горло и закрывал глаза, превращая огромный Сити в одну гигантскую гробницу, населенную призраками и упырями, я провел несколько часов в том, что можно назвать этюдами у барной стойки.

Сначала я направил свои стопы в сторону Уайтчепела. Именно там давление бедности ощущается так же сильно, как и везде в Лондоне, и, поскольку я отправился туда рано вечером, я увидел его при благоприятных обстоятельствах, ибо трезвые люди делали покупки, а пьяные едва ли успели начать те буйства и ссоры, которые в большинстве случаев являются результатом злоупотребления алкоголем. С точки зрения владельца питейного заведения, конечно, я не мог ожидать ничего, кроме чистого удовольствия. То, что они продают, говорят нам, есть дар доброго Провидения, посланный нам для того, чтобы облегчить мрак и скрасить заботы жизни. «Плохо тому сердцу, которое никогда не радуется», и в канун Рождества, когда мы думаем о рождении Того, Кто пришел принести мир на землю и добрую волю среди людей, можно ожидать немного дополнительного веселья. В некоторых барах были приняты достаточные меры для этого события; широко использовались украшения, и было сделано все, чтобы придать окраску заблуждению, будто рождественское веселье должно быть вызвано и усилено использованием того, что продает владелец питейного заведения. Почти первый проблеск последствий приверженности этому учению я увидел в угловом доме в Уайтчепеле, не доходя до церкви, где из боковой двери джин-дворца выскочила маленькая грязная женщина с кружкой пива в руке, за ней последовала женщина повыше, которая, схватив ее, начала бить. На это атакованная женщина вцепилась в передние волосы своей противницы, которая начала вопить «Убийство!» изо всех сил. Немедленно образовалась толпа в ожидании того излюбленного развлечения определенной части британской публики — драки между двумя пьяными женщинами; но, увы! они были слишком пьяны, чтобы драться, и после изрядного количества сквернословия женщина с портером продолжила свой победный путь, в то время как другая, почти не в силах стоять, вернулась к бару, чтобы воссоединиться с грязной группой, которую она покинула, и чтобы ей снова подали — вопреки, как я понимаю, закону страны — спиртное, которого у нее уже было более чем достаточно. В том отделении все было грязным — женщины у бара и мужчина за ним, и не было ни искры доброго чувства или счастья в этой группе. Вот они — жены и матери народа — все одинаково одурманенные, все одинаково жалкие. О небеса, какое зрелище!

И это напоминает мне о том, что я видел в баре на Грейс-Инн-роуд, в одном из самых больших из многих домов, открытых для подкрепления сил, как это называется. В одном отделении было человек тридцать или сорок жалких, грязных, оборванных людей, в основном женщин. Одна из них была в приподнятом настроении и танцевала перед компанией, которая, очевидно, была слишком пьяна, чтобы оценить ее выступление. Однако с пьяной серьезностью она продолжала свое самоназначенное занятие. Ах, бедняжка! подумал я, ты сейчас весела и жизнерадостна — завтра ты будешь лежать, дрожа от холода, — возможно, плача от нехватки куска хлеба. У тебя есть чердак, где можно поспать, и ничего, кроме больницы или работного дома, не ждет тебя впереди. «Так угодно Небесам», — говорит ханжа. Небеса ничего подобного не желают. В безумном разгуле, который я видел в том баре, я уверен, должны были быть потрачены деньги, которые дали бы жалким пьяницам более счастливые дома, лучшие обеды и будущее, гораздо более счастливое, чем то, которое, как я видел, нависло над ними.

На Чансери-лейн я наткнулся на несколько иллюстраций радостного веселья сезона. Один бедняга прямо передо мной рухнул с грохотом. Другой чуть не сбил меня с ног, когда прокладывал свой трудный путь по скользкой улице и сквозь мрачный туман. Другая веселая старая душа оставила всякие попытки найти дорогу домой и уселась на пороге, нахлобучила шляпу набок, засунула руки в карманы, чтобы согреть их, и там, уснув, с короткой трубкой во рту и вытянутыми ногами, выглядела столь же печальным и опустившимся объектом, какого только можно пожелать созерцать. Он, очевидно, приятно провел вечер со своими товарищами за дружеской рюмкой, просто поддерживая старые добрые английские обычаи, желая себе и всем, кого он знал, счастливого Рождества и счастливого Нового года.

В джин-дворцах возле железнодорожных вокзалов и в тех, что граничат с любым местом общей торговли, толпа покупателей была огромной, и класс их был гораздо выше тех, кого я видел на Друри-Лейн, Уайтчепеле или Грейс-Инн-роуд. Это были настоящие респектабельные рабочие и их жены, которые ходили за покупками на завтрашний день и, гордясь своим успехом в этом направлении и запасом хороших вещей, которые они собрали для ожидаемого обеда, должны были угостить себя прощальной рюмкой, прежде чем отправиться домой. Это было напряженное время для людей за барной стойкой. В одном большом питейном заведении с четырьмя или пятью отделениями, я подсчитал, должно было быть около сотни клиентов. Для любого было настоящим усилием получить обслуживание; ему приходилось пробиваться сквозь толпу, чтобы заплатить деньги и получить свой стакан, а затем пробираться обратно в тихий уголок, чтобы выпить его содержимое с другом или женой, но пьянства не было.

Мужчины и женщины респектабельного рабочего класса — не пьяницы. У них достаточно здравого смысла для этого, но они были веселы и немного склонны к излишней болтливости и беспечности. Например, компания из четырех человек направилась прямо из питейного заведения на железнодорожную станцию, на которой я случайно ждал. Одна пара ехала поездом домой, другая пара пришла их проводить. Жена из путешествующей компании была толстой и тяжелой, и в своем веселом, беспечном настроении, вызванном вечерним весельем, когда подошел поезд, она оступилась и упала между колесами и платформой. К счастью, поезд остановился, иначе у той женщины, ее мужа и ее семьи было бы что угодно, только не счастливое Рождество и счастливый Новый год.

В одном месте, которое посещали землекопы и их жены, была такая отвратительная демонстрация непристойности, что я не могу ее записать. «Почему вы не вмешаетесь?» — сказал джентльмен мальчику-помощнику. «О, — был ответ, — вы ничего не можете сказать в это время года. Лучше оставить их в покое».

В таких бедных районах, как Друри-Лейн, мне казалось, что преобладают мужчины; действительно, во многих местах они были единственными клиентами. Не приходилось удивляться, обнаружив их в таких местах. Либо они живут в дешевых ночлежках поблизости, где платят четыре пенса за ночь за кровать, либо у них есть комната для себя и семьи в этом районе. Ни в том, ни в другом случае нет для них особого покоя в том, что они называют своим домом. Им лучше вне дома, и тогда возникает притяжение питейного заведения, а в канун Рождества в тусклом сыром тумане почти единственным ярким пятном был блеск его крикливого великолепия, и как естественное следствие бары были довольно хорошо заполнены. Они всегда заполнены в бедных районах по вечерам, особенно те, что расположены на углу. У владельцев таких мест всегда хорошие времена, даже если торговля идет плохо, мужчины остаются без работы, маленькие дети плачут от голода, а старики умирают от истощения и нужды. Угловое питейное заведение никогда не доводят до суда по делам о банкротстве.

Но позвольте мне сменить сцену. Эти бедные районы действительно отвратительны для людей с культурным умом и утонченным вкусом. Я стою в удивительно красивом зале. С одной стороны — длинная стойка, заполненная графинами и винными бокалами. За ними — несколько оживленных молодых леди, модно одетых, с искусно уложенными волосами. Клиенты — в основном молодые люди, которых Альберт Смит описал бы как «джентов». Они в основном предпочитают то, что называют «горьким» пивом, и они мудры в этом, так как молодые люди редко могут позволить себе вино, а «горькое» пиво не так сильно влияет на те немногие мозги, которые у них случайно есть. Конечно, пьют много вина, и есть большой спрос на грог, но пиво — преобладающий напиток; а что касается чая, кофе и подобных вещей, то они несправедливо ущемлены, так как Геба за барной стойкой берет с меня шесть пенсов за маленькую чашку кофе, в то время как джент рядом со мной платит всего два пенса за свое пиво; и я не могу сказать, что он платит слишком много, так как он имеет возможность, предоставленную ему таким образом, разговаривать с молодой леди, у которой нет спасения от его дерзости и которая обязана быть вежливой, если только хам не является откровенно оскорбительным, так как ее профессия — продавать спиртное, и чем больше он говорит, тем больше он пьет. Но вред на этом не заканчивается. Многие женатые мужчины воображают, что это весело — облокачиваться на стойку и любезничать с девушками за ней. У него больше наличных, чем у джента, и он тратит больше. Если он не богатый человек, он будет выдавать себя за такового; он пьет больше, чем полезно для него; он делает молодым леди подарки; он говорит с ними в сентиментальном тоне, и может быть, у него есть жена и семья дома, которые нуждаются почти в самом необходимом для жизни.

Во многих случаях конец всего этого — несчастье дома, потеря репутации и средств к существованию; если он в торговом доме, он живет не по средствам, и результатом является растрата. Если он ведет бизнес за свой счет, его конец — банкротство, во всяком случае, его здоровье не улучшается от его потакания себе у барной стойки, а для большинства людей, которые должны зарабатывать свой хлеб насущный, потеря здоровья — это потеря работы и бедность, более или менее продолжительная, изнурительная и полная. То, чем является джин-шоп для рабочего человека, ресторан и бар для подкрепления сил являются для среднего класса общества. Нет никакого позора в том, чтобы заглянуть туда, и так молодой человек учится становиться пьяницей. Расположенные на всех железнодорожных вокзалах, они представляют собой постоянную опасность; они обставлены в дорогом стиле, и от молодых леди ожидается, что они будут как можно более любезными и привлекательными, и поэтому, когда у молодого человека есть несколько свободных минут на железнодорожном вокзале, он естественно направляется к бару для подкрепления сил.

Дартмур был переполнен, пишет автор «Жизни каторжника», людьми, которых пьянство привело к преступлению — от жалкого негодяя, который заложил ботинки своей жены за девять пенсов, которые он пропил в джин-шопе, до молодого человека из Сити, который увлекся «одной из накрашенных и напудренных приманок, выставленных в помещении печально известного владельца питейного заведения в миле от Риджент-Серкус». Поначалу он тратил шиллинг или два каждую ночь; но быстро обнаружил, что путь к благосклонности лежит через бутылку «Моэт», которую его возлюбленная и ее накрашенные сестры пили очень охотно. Знакомство вскоре переросло под влиянием шампанского в то, что он ограбил своего работодателя и был отправлен в Дартмур. «Он сам сказал мне, — пишет наш автор, — что с того времени, как он впервые пошел в ту таверну, он никогда не ложился спать совершенно трезвым, и что все его безумства были совершены под влиянием шампанского».

Другой случай, который он упоминает, был еще хуже. Во время своего осуждения молодой человек, о котором он пишет, был на пороге сдачи экзамена по одной из ученых профессий; но он был завсегдатаем буфета, назовем его «Королевский гриль-рум театра», и бездельником у служебного входа этого знаменитого заведения, и познакомился с одной из дам балета. Под влиянием шампанского он также вскоре попал в беду. «Во имя Бога, — говорит автор молодым людям в Лондоне, — бросайте таверны».

Но что делать? Владелец питейного заведения, держит ли он джин-дворец или бар для подкрепления сил, должен продвигать свою торговлю. Общее количество питейных заведений, пивных и винных магазинов в столичных парламентских округах составляет 8973, или одно на каждые 333 человека. Это плохо; но в Ньюкасле-на-Тайне хуже, там одно питейное заведение на 160 жителей, а в Манчестере — одно на каждые 164 жителя. Сумма, уплаченная в виде лицензионных сборов владельцами питейных заведений в столичном округе в прошлом году, составила 108 316 фунтов стерлингов; общая сумма по королевству составила 1 133 212 фунтов стерлингов. Но как бы велико ни было число этих мест, торговля процветает. Лицензированный дом в одной из лучших частей Лондона (Бетнал-Грин) недавно был продан более чем за 22 000 фунтов стерлингов. Другой, третьего или четвертого сорта дом в Северном Лондоне, был продан за 18 000 фунтов стерлингов; другие лицензированные дома продаются за 30 000, 40 000, 50 000 и даже больше. Что касается баров для подкрепления сил, то недавно в ходе свидетельских показаний выяснилось, что партнер одной из фирм, наиболее связанных с ними, заявил, что его доход составляет 40 000 фунтов стерлингов в год. Говорят, одна фирма, чей бизнес в основном посвящен барам для подкрепления сил, платит своим виноторговцам до 1000 фунтов стерлингов в неделю.

VIII. — В ОПИУМНОМ ПРИТОНЕ.

Группа британских филантропов, секретарем которой является преподобный мистер Тернер, предпринимает усилия, чтобы положить конец, если не торговле опиумом, то, по крайней мере, той ее части, которая прикрывается британским флагом. Опиум для китайцев — то же, что жевательный табак для британского моряка или бутылка джина для лондонской уборщицы. Но в действительности, как я твердо верю, с целью открытия дверей для всякого рода взяточничества и коррупции, торговля максимально запрещена китайским правительством с показной целью сохранения здоровья и морали народа. Эта задача очень сложна. Отеческое правительство всегда находится в затруднительном положении, и однажды мы, христианские люди Англии, пошли войной на китайцев, чтобы заставить их принимать наш опиум, выращенный в Индии, — производство, в которое вложен большой капитал и пошлина с которого приносит британскому правительству в Индии великолепный доход. Это вопрос для моралиста — решить, насколько правительство оправдано, говоря народу: «Мы знаем, что то-то и то-то плохо, но так как вы все равно будете это использовать, вы могли бы платить высокий налог на его использование». Это практический взгляд государственных деятелей на это, и, конечно, многое можно сказать в пользу этого взгляда. Но неприятно чувствовать, что деньги, даже если они используются для государственных целей, делаются грязным способом; хотя я бывал в странах, где служитель религии святости и чистоты довольствуется тем, что берет часть своего содержания от содержателя борделя и проститутки. Очевидно, есть много людей, готовых взять деньги дьявола, как Роуленд Хилл был готов принять Библию из его рук.

Но я затрагиваю вопросы, которые не решить в мгновение ока или парой фраз в печати. Возможно, я лучше послужу делу человечества, если вместо того, чтобы говорить то, что я думаю и чувствую, я просто ограничусь описанием того, что я видел в Ист-Энде Лондона, в одну субботнюю ночь, в этот год благодати тысяча восемьсот семьдесят пятый.

Бывали ли мои читатели когда-нибудь в Блугейт-Филдс, где-то в районе Рэтклифф-Хайвей? Слава этого места ушла в прошлое. Я пишу в американской манере, где самый порочный человек в городе всегда считается героем. Городской миссионер и Восточно-Лондонская железная дорога сообща реформировали это место. На внешний взгляд это пустынное, воющее место, но это райский сад по сравнению с тем, чем оно было, когда полицейский не осмеливался входить в его дворы в одиночку, и когда добропорядочность, если она когда-либо забредала в этот грязный квартал, обычно выбиралась из него без часов и пальто, с более или менее проломленным черепом и более или менее окровавленным лицом.

«Спасибо вам, — сказал хирург городскому миссионеру, который трудился в этом месте около шестнадцати лет и теперь признан другом, куда бы он ни пошел, — спасибо вам, — сказал хирург, — теперь я могу ходить по этому месту один и в безопасности, чего я никогда не ожидал сделать»; и я верю, что это свидетельство истинно, и что в таких районах труды городского миссионера просто бесценны. В тех краях то, что мы называем Евангелием, имеет очень мало силы. Это вещь, совершенно чуждая массе. Есть часовни и церкви, это правда, но люди в них не ходят. Я прохожу мимо большой Уэслианской часовни. «Как ее посещают?» — спрашиваю я; и ответ: «Очень плохо, действительно». Я слышу, что ближайшая Индепендентская часовня превращена в школу Совета по образованию; и есть Реховот — мне не нужно говорить, что это гипер-место поклонения, и когда Блугейт-Филдс был кишащей массой безбожных мужчин и женщин, его посещали только около дюжины избранных, которые молились своими молитвами, читали свою Библию и слушали своих пасторов с возвышенным безразличием к тому факту, что там, у их дверей, у них на глазах, в пределах досягаемости их рук, были души, которые нужно спасти, головни, которые нужно выхватить из огня, и драгоценности, которые нужно завоевать для короны Искупителя. Я могу услышать только об одном проповеднике в этой части, который действительно заставляет людей слушать его, и это преподобный Гарри Джонс, который заслуживает того, чтобы стать епископом, и стал бы им, если бы Церковь Англии была мудра и знала свои опасности, и была осторожна, чтобы предотвратить надвигающуюся бурю, о которой я, хотя, возможно, и не доживу до того дня, знаю, что она близка. Но давайте пройдем, покидая Реховот, мимо черного и уродливого остова, который вот-вот будет снесен землекопом. Я сворачиваю в маленький двор справа, один из очень немногих, которые железная дорога пощадила на данный момент. Возможно, во дворе около дюжины домов. Население, я бы определенно предположил, вполне соответствует вместимости места. Действительно, если бы я мог осмелиться сделать замечание, оно заключалось бы в том, что немного больше свободного пространства было бы большим преимуществом для всех. От каждой двери через двор протянуты веревки, и на этих веревках висят одеяла, простыни и семейное белье, чтобы сохнуть. Под ними мне приходится пригибаться, пока я иду; но люди все вежливы, хотя мое появление заставляет их таращиться, и все дружелюбно и уважительно приветствуют городского миссионера рядом со мной.

Внезапно мой проводник исчезает в маленькой двери, и я следую за ним, идя в этом конкретном случае верой, а не зрением; ибо проход был темным, и я не знал дороги. Я поднимаюсь по лестнице и оказываюсь в маленькой конуре — было бы злоупотреблением терминами называть это комнатой. Она как раз по моему росту, и я полагаю, что она намного темнее и грязнее, чем комната, в которой был заключен правонарушитель первого класса, такой как полковник Бейкер. Место полно дыма. Не сразу я осознаю его содержимое. Когда я стою у двери, там две кровати древнего вида; между этими кроватями очень узкий проход, и именно в этом проходе я узнаю хозяина дома — черноглазого, жизнерадостного китайца, который стал настолько натурализованным среди нас, что оказал нам честь принять поистине британское имя Джонсон. Джонсон одет лишь легко. Я вижу пот, блестящий на его темной и блестящей коже; но Джонсон кажется таким же довольным видеть меня, как если бы он знал меня пятьдесят лет. Со временем, сквозь дым, я вижу друзей Джонсона — темные, потеющие фигуры, свернувшиеся на кроватях вокруг, один, из-за нехватки места, сидит, скрестив ноги, в углу — каждый с трубкой формы и размера немецкой флейты в руках. Я смотрю на эту трубку с некоторым любопытством. Посреди нее маленькая чашечка. В этой маленькой чашечке опиум, который помещен туда, как если бы это был маленький кусочек пакли, смоченный в дегте, и который поджигается, будучи поднесенным к маленьким лампам, которых три или четыре на кровати или в комнате. Эта операция выполнена, курильщик откидывается назад и втягивает дым, и выглядит самой картиной счастья и покоя. Конечно, я подражаю плохому примеру; мне нравится делать, как делают римляне, и Джонсон протягивает мне трубку, которую я кладу в рот, в то время как, пока я держу ее у лампы, он вставляет нагретый опиум в чашечку; и, когда я затягиваюсь, густой дым поднимается вверх и добавляется к облаку, которое делает комнату такой же гнетущей, как атмосфера турецкой бани. Как блестят маленькие свиные глазки! и уже я чувствую, что могу сказать: «Разве я не человек и не брат?» Разговор становится общим. Вот мы все веселые товарищи. Чинг говорит мне, что китайцы не посылают нам лучший чай; и ухмыляется всем своим желтым лицом, когда я говорю, что знаю это, но намекаю, что они заставляют нас платить за него так, как если бы они это делали. Тсинг понимающе улыбается, когда я спрашиваю его, что делает его жена, когда он так долго отсутствует. Затем у нас дискуссия о сравнительных достоинствах опиума и пива, и мои китайские друзья мудро замечают, что это все дело вкуса. «Вы, люди, любите пиво, а мы, люди, в нашей стране любим опиум». Все были единодушны в том, что они никогда не делали больше, чем несколько затяжек, и все, что я мог узнать о его эффектах при чрезмерном употреблении, было то, что опиум отправлял их в глупый сон. С несколько сомнительными признаниями Де Квинси и Кольриджа в моей памяти, я пытался заставить их признать внезапные импульсы, поэтические вдохновения, великолепные сны; но о таких вещах эти маленькие ребята никогда не помышляли; высшая похвала, которую я слышал, была: «У вас боли — боль в печени, боль в голове — вы курите — все боли уходят». Больше всего, что я мог узнать, было то, что опиум — дорогое удовольствие для бедняка. Трехпенсовика хватает только на несколько минут курения, и эти люди говорят, что они не курят больше за один раз. Ласкар Салл, довольно сомнительная женщина, хорошо известная в округе, как они мне сказали, выкуривала бы опиума на пять шиллингов в день. Джонсон — это клуб китайцев. Он покупает опиум и готовит его для курения, и они приходят, курят, болтают, пьют чашку чая и съедают ломтик хлеба с маслом, и возвращаются спать на борт корабля. Их маленькое курение, казалось, не причиняло им никакого вреда. Городской миссионер говорит, что никогда не видел их пьяными. Это делало их немного ленивыми и сонными — вот и все; но они выполнили свою дневную работу и заработали столько же права на небольшое потворство, сколько трезвенник, который угощается кофе; или купец, который курит свою сигару на своей приятной лужайке летним вечером. Признаюсь, когда я покинул комнату, я чувствовал небольшое головокружение, что мне приходилось осторожно идти по переполненным улицам; но ведь я был новичком, и эффект не был бы таким сильным при второй попытке. Я бы насладился чашкой хорошего кофе после; но это благословение, которого мы в Лондоне, со всей нашей хваленой цивилизацией, не достигли. Я откровенно признаюсь, когда я шел к железнодорожной станции, я почти хотел вернуться в опиумный притон. Там я не слышал сквернословия, не видел мужчин и женщин, дерущихся, пьяниц, шатающихся в сточные канавы или для безопасности подпирающих стену. Ибо именно так толпа, сквозь которую мне приходилось проходить, готовилась к службам в святилище и отдыху в субботу.

IX. — ЛОНДОНСКИЕ ЭКСКУРСАНТЫ.

Большинство моих лондонских читателей знают Саутенд. Это такое же красивое место, когда прилив и погода хорошая, какое только можно найти где-нибудь недалеко от Лондона. Стоя на скале в ясный день, это прекрасная панорама, которая приветствует ваш глаз. У ваших ног катит свои воды благородная река, которой Лондон обязан своим величием, и по которой плывут вверх и вниз, днем и ночью, независимо от того, насколько штормовым может быть сезон, торговые флоты мира. На другой стороне — устье Медуэя с его доками и военными кораблями; и еще дальше за ними поднимаются те Кентские холмы, которые Диккенс так любил, и на вершине одного из которых он жил и умер. Посмотрите направо, и вы увидите широкое пространство вод и болотистую землю, предназначенную, возможно, в какой-то отдаленный день быть превращенной в доки и быть заполненной оживленной жизнью. Посмотрите налево, и старый город с его пирсом длиной в милю и четверть действительно выглядит очаровательно в летнем солнце. Или вы видите галечный пляж, на одном конце которого — вы узнаете по грохоту артиллерийской стрельбы и облаку синего дыма, поднимающемуся к небу — находится Шуберинесс. Далеко в открытом море, и на другой стороне, высокие скалы острова Шеппи вырисовываются вдали.

Прилягте на траву и наслаждайтесь. Какой озон в атмосфере! Какая яркость в сцене! Какая радость кажется повсюду! Разве не приятно, после рева, суеты, дыма и грязи Лондона, приехать сюда и наблюдать, как облака отбрасывают свою темную тень на синие воды; или следовать за чайками, ныряющими и мечущимися, как столько белых мух; или видеть перьевые паруса яхт и прогулочных лодок, плавающих, как хлопья снега; или отметить темный след из трубы вон того парохода, на своем пути (возможно, с грузом эмигрантов, к которым судьба была недружелюбна дома) к какому-то австралийскому Эльдорадо — к которому, если бы я только знал о нем, я бы, вероятно, отправился сам —

Где каждый человек свободен, И никто не может быть в оковах всю жизнь Из-за нехватки фунтов, шиллингов и пенсов.

Ну, скажете вы, это сказочное место, настоящий Эдем, где жизнь — сплошное наслаждение, где здоровье и счастье изобилуют, если бы вы могли жить только там всегда. Мой дорогой сэр, через несколько часов такая перемена произойдет с духом сна, такая дьявольская трансформация будет осуществлена, настолько гнусным покажется все, что сейчас так ярко и прекрасно, что вы убежите из этого места, и, делая это, я с негодованием спрашиваю: В чем польза британского закона? и в чем состоит добродетель британской цивилизации? и какой прок от британского христианства, если средь бела дня, на главных улицах города, ваши глаза и уши должны быть шокированы сценами, о которых я могу сказать только то, что они считались бы позорными в стране дикарей? Давайте предположим, что это полдень, и обычные экскурсионные поезда и пароходы высадили несколько тысяч мужчин, женщин и детей, все одетые в лучшее, и решившие, и очень правильно, насладиться собой. Какие рои вы видите повсюду! Однажды, мне сказали, железная дорога привезла целых одиннадцать тысяч. Вы говорите, что рады их видеть; они усердно работали ради праздника; и, запертые на фабриках, складах и мастерских Ист-Энда, никто не имеет больше права на, или больше нужды в, наслаждении морским воздухом. Дорогой сэр, вы правы; и некоторое время все идет, как вы желаете. Наслаждение разнообразно и, кажется, состоит в хождении по колено в море, в слушании эфиопских певцов, в потреблении устриц и яблок, в катании на осликах, в покупке бесполезных товаров в ближайшем фургоне или киоске, в фотографировании, в прогулке на паруснике или в прогулке по пляжу, и, что касается мужской части экскурсантов, курении табака, более или менее посредственного. Но, к сожалению, поезда не возвращаются раньше семи или восьми часов, и, конечно, экскурсанты должны выпить немного пива или спиртного, чтобы скоротать время, многие из них не имеют представления о празднике и действительно и по-настоящему не могут наслаждаться без этого; и владельцы питейных заведений Саутенда готовятся к удовлетворению экскурсантов в этом отношении. У них есть монструозные краны и комнаты, в которых экскурсанты сидят, пьют и веселятся по своему обычаю. По мере того как день проходит, веселье становится больше, а шум — немного менее гармоничным. Факт в том, что все стороны — мужчины и женщины одинаково — выпили немного лишнего; владелец питейного заведения начинает чувствовать небольшую тревогу за свою собственность, особенно когда два или три полицейских, принадлежащих к этому месту — мудро зная, что приближается, и их полную неспособность справиться с пьяной толпой, и нелепость их попыток сделать это — умудряются убраться с дороги и спрятать свои уменьшенные головы в более тихом и респектабельном квартале города.

Наконец возникают ссоры, слышны клятвы и грубые выражения, и на улицу выбегают разгневанные мужчины, чтобы проклинать, ругаться и драться. Женщины, надо признаться, зачастую так же плохи, как и мужчины, и я видел, как много тяжелых ударов доставалось даже младенцу! В кратком безумии часа друзья, братья, родственники бросаются друг на друга, как столько диких зверей, к большому развлечению толпы пьяных искателей удовольствий вокруг. Никто не пытается вмешаться, так как большинство мужчин и возчиков, которые составляют коренное население этого места, очевидно, наслаждаются отвратительным зрелищем. Однажды я пробыл четыре недели в этом месте, и я начал дрожать при одном виде экскурсанта. Я знал, что шансы были таковы, что до конца дня мои малыши должны были смотреть на худшие из зрелищ. Я видел одного мощного парня в трех драках в течение одного дня; в одной он ударил человека ногой так, что тот визжал и выл целый час после этого; в другом случае он сбил женщину с ног; и я оставил его на железнодорожной платформе, раздетым и предлагающим драться с кем угодно. Я умолял полицейского вмешаться и взять скота под стражу, и в ответ мне сказали, что их правило — никогда не брать человека под стражу, если они не видели совершения нападения, вещь, которую полиция Саутенда очень правильно заботится никогда не делать; и все же по случаю, к которому я ссылаюсь, владелец одного из лучших отелей в этом месте тщетно, ради своих респектабельных гостей, умолял полицию положить конец сцене, которую он сам справедливо описал как пандемониум. Я должен признать, что полиция не бездействует. Вокруг пивной была толпа, из которой выбрасывали безнадежно пьяного человека.

«Сюда, полицейский, — сказал владелец пивной, — заберите этого человека, он оскорбил меня». И полицейский выполнил его просьбу, и бедняга, который был слишком пьян, чтобы стоять прямо, быстро обнимает мать-землю. В другом случае полицейский проявил необычную активность. Он преследовал человека, который украл, собственно, устрицу, и за это полицейский был на его следе, и человек должен был быть доставлен за счет страны в тюрьму Рочфорд. Позвольте мне опустить завесу над ужасами возвращения домой экскурсионного поезда с его пьяными пассажирами, клянущимися в вечной дружбе в один момент, пытаясь выцарапать друг другу глаза в следующий. Достаточно плохо видеть экскурсантов, пробирающихся обратно на железнодорожную станцию; здесь пара мужчин будет поддерживать пьяного товарища, там раскрасневшиеся мальчики и девочки кричат и визжат, как столько сбежавших сумасшедших. Теперь давайте вернемся назад. Вы можете сказать по беспорядку и разрушению повсюду, где были экскурсанты, их следы так же очевидны для наблюдателя, как вторгшаяся армия. Нет ли средства от этого состояния вещей? Должен ли тихий курорт, куда люди едут восстановить здоровье и силы, быть во власти любых пьяных роев, которые случайно имеют полкроны в своих карманах, необходимые для покупки экскурсионного билета? Конечно, это свободная страна, и право человека идти к дьяволу своим собственным путем — это право, которого я был бы последним, чтобы лишить моих сограждан; но экскурсионный поезд — это монструозная неприятность, о которой наши предки никогда не мечтали и для которой в своей мудрости они не сделали никаких положений. Конечно, полное воздержание — это средство; но ведь британский рабочий не является полным трезвенником, и это вопрос, который я не собираюсь обсуждать. Все, что я хочу, — это привлечь внимание к тому, что является ежедневным скандалом в летнее время; и попросить добрых людей помнить — пока они говорят о язычестве за рубежом — о том язычестве дома, которое под влиянием крепкого спиртного угрожает уничтожить все, что прекрасно и достойно похвалы среди нас.

Чтобы не прослыть преувеличивающим и не создавать ложного представления о привычках рабочего класса к выпивке, позвольте мне привести следующее признание рабочего, сделанное им во время допроса перед судом коронера относительно того, как он провел свой выходной в прошлую Страстную пятницу:

«Мы пошли на прогулку и выпили по дороге две пинты пива. Мы дошли до железнодорожной станции Холлоуэй-роуд и повернули обратно. Покойный проводил меня до дома, а затем ушел».

«Он снова заходил к вам?»

«Да, примерно без двадцати три».

«По договоренности?»

«Да, чтобы пойти в Александра-палас. Мы вышли из моего дома около без четверти три и как раз успели выпить по стаканчику в питейном заведении по соседству с тем местом, где я живу. Мы выпили по две порции виски в чистом виде. Там я разменял соверен. Затем мы пошли вверх по Холлоуэй-роуд, и я зашел к своему тестю. Он пригласил меня остаться на чай, но я сказал, что обещал пойти в Палас. Затем мы с покойным дошли до Мэнор-хаус, где выпили по два стакана горького пива. Мы пошли дальше к «Голове королевы» — это следующее питейное заведение — и выпили еще. Оттуда мы направились в Хорнси, остановились в питейном заведении и выпили виски. Мы снова остановились у «Соловья» и выпили по порции виски каждый. Мы уже видели Палас оттуда, где находились, но не знали, как туда добраться. Мы спросили дорогу, и по пути встретили младшего брата покойного с кучей других мальчишек, перекинулись с ними парой слов. После этого мы зашли в питейное заведение прямо напротив ворот Паласа и выпили то ли бренди, то ли виски, не знаю точно. Мы начали подшучивать над человеком в кассе, говоря, что он должен пустить нас за полцены, раз уж так поздно, но он этого не сделал. Мы заплатили по шиллингу за вход. Мы вошли в здание, бродили вокруг, рассматривая разные вещи, и выпили по три пинты горького эля в одном из буфетов. Затем мы снова гуляли, а после выпили еще бренди. Мы начали довольно сильно дуреть, и, немного подождав, выпили еще бренди. Знаю, что мы останавливались почти у каждого буфета в Паласе и выпивали в каждом из них. Когда мы покидали Палас, огни уже гасили. Покойный держал меня под руку, и мы подошли к одному из буфетов, чтобы взять пирожных или чего-нибудь поесть, но буфетчица отказалась нас обслуживать. Покойный сказал мне: «Мне что-то не по себе, Джо», поэтому я взял его под руку, но, когда мы отходили, мы оба упали через какие-то стулья. Мы вышли из Паласа, и покойный спросил меня: «У тебя есть деньги?» Я ответил: «Да, все, что у меня есть, — твое». Затем я дал ему двухшиллинговую монету из своего кошелька, которую он добавил к деньгам, что уже были у него. Должно быть, было уже очень поздно. Мы сбились с пути, но, кажется, я сказал покойному: «Мы пришли отсюда». Потом мы оба снова упали. Я не помню, как мы ушли оттуда и как я расстался с покойным. Больше ничего не помню. Не знаю, как мы оказались на ступенях главной трибуны. Не помню, чтобы видел мальчика Брейбрука, и не помню, как выбрался с территории или как добрался до собственного дома».

«Вы утверждаете, что были пьяны?»

«Да, мы оба были пьяны еще до того, как добрались до Паласа».

«Вы говорите, что покойный тоже был пьян?»

«Да».

«Вы не помните, как оставили покойного на земле?»

«Нет, я не могу вспомнить, как порезал руки или откуда у меня синяк на затылке. На следующее утро я обнаружил, что моя шляпа сломана, и жена привела ее в порядок».

X. О РЕЧНЫХ ПАРОХОДАХ.

Однажды прекрасным летним днем мы с другом договорились отправиться вниз по реке. Выбрали Ширнесс — не из-за его красоты, ибо та часть, что у гавани, отнюдь не привлекательна, и, как большинство наших военно-морских и военных станций, полна дешевых питейных заведений, которые отнюдь не добавляют ей привлекательности, — а просто из-за того, что туда можно было добраться и вернуться обратно в течение одного дня; что мы могли все это время быть на воде и что у нас будет приятная передышка посреди жизни, более или менее неизбежно полной тяжелого труда. Для людей, которые не могут уехать на несколько недель, которые не могут умчаться в Брайтон, Маргит, Скарборо или Шотландию на месяц, огромное удовольствие — иметь возможность съездить в Ширнесс и обратно за один день на роскошном пароходе, где у каждого есть место, чтобы развернуться. И в тот день это было для всех нас удовольствием во многих отношениях; день был прекрасный, а судно, на котором мы плыли, было тем самым любимым пароходом «Принцесса Алиса» — ныне, увы! имя, которое вызывает трепет трагического ужаса по всей стране. Для нас и для публики в то время она была известна просто как самое безопасное, быстрое и приятное судно своего класса.

Мы любовались прекрасными видами на болота, полные скота, на поля, волнующиеся от желтой пшеницы, на холмы и зеленые парки, на дворянские усадьбы и церкви вдали; река с ее судами, большими и малыми, идущими вверх или вниз, всегда является источником интересного наблюдения; а поскольку свежий воздух, который можно встретить ниже Грейвсенда, пробудил у нас аппетит, мы хорошо пообедали на борту, причем подали все отлично и по очень умеренной цене; чай с креветками позже в тот же день были не менее приятны; и многие дамы и джентльмены нашли то, что искали — приятную прогулку. Было также много маленьких детей, которые получили огромное удовольствие, и вид их радости был чистой отрадой для таких старых завсегдатаев, как я и мой друг. В целом, это был очень приятный день, по крайней мере, что касается пути туда. Правда, до обеденного часа наблюдался излишний спрос на пиво, даже с точки зрения умеренно пьющего человека. Бутилированный эль и стаут, возможно, не стоит употреблять безнаказанно на пустой желудок; курение также может быть чрезмерным, и, поскольку есть много людей, которым неприятен даже запах табака, смесь в атмосфере была, безусловно, гораздо более густой, чем хотелось бы; но в праздничный день на экскурсионном судне по Темзе нужно уметь уступать и не быть слишком склонным придираться. Люди часто ведут себя за границей иначе, чем дома; мы должны сделать скидку на некоторую разнузданность широкой публики в подобных случаях. Не каждый день человек берет выходной. И не каждый знает, как им распорядиться, когда он есть. Многим из нас отпуск выпадает не чаще раза в год, а джентльмены моей профессии, увы! часто не получают и этого.

В общей сложности на борту было не менее семи-восьми сотен человек. Они кишели повсюду; действительно, временами оставалось лишь немного места, чтобы комфортно стоять, и единственным возможным передвижением казалось движение к носовым и кормовым каютам в погоне за бутылочным пивом.

Утром мы были не так переполнены, но вечером начали испытывать неудобства другого рода. Мы отошли от нижней стороны Лондонского моста в половине одиннадцатого утра; было девять часов вечера, когда мы прибыли туда снова. Все это время мы были на борту парохода, за исключением полутора часов, проведенных в Ширнессе, и все это время спрос на пиво был непрерывным. Никогда в жизни я не видел такого потребления. Я заметил другу, что пива было выпито столько, что, по-видимому, можно было бы удержать на плаву саму «Принцессу Алису». Все пили пиво или портер, а бутылки были имперскими пинтами и вмещали немало. Конечно, были музыка и танцы; и девушки, раскрасневшиеся и возбужденные, свободно пили предложенный напиток, с каждой минутой становясь все более дикими и шумными. Пожилые дамы и джентльмены с довольным видом потягивали свой стакан. Казалось, это не причиняло им вреда. Их страсти давно угасли. Они давно пережили расцвет молодости. Все, что пиво, по-видимому, делало для них, — это вызывало легкую головную боль или заставляло чувствовать себя немного более уставшими или сонными, вот и все. На палубе была группа из тридцати или сорока мужчин, приехавших на однодневную прогулку; очевидно, приличные рабочие, очень респектабельно одетые. Они держались особняком, вместе обедали на борту, вместе пили чай, а теперь всю дорогу домой сидели и пели в ужасно меланхоличных тонах все старые песни времен наших дедов о том, как «вспоминают тех, кто в отъезде», «девушках веселой, веселой Англии», а затем раздавался вопль в виде припева, который напугал бы краснокожего индейца или зулусского каффра. После каждой песни устраивался сбор денег на еще одну порцию пива, пока сиденья внизу, казалось, не были забиты пустыми бутылками. Все они были немного под влиянием спиртного, не неприятно, а как-то безмятежно и глупо; и когда они с величайшей серьезностью слушали, как кто-то из их компании поет, можно было подумать, что их всех судят как минимум за непредумышленное убийство. Правда, в их компании был комик в зеленом галстуке, котелке и с дубинкой, который делал все возможное в сложившихся обстоятельствах, но ему приходилось бороться с огромными трудностями, поскольку веселье не было в порядке вещей в той части палубы.

Я спустился в каюту в поисках его там, но был столь же безуспешен. Каждый стол был забит бутылками пива. Передо мной была поистине картина: респектабельный на вид человек напился до слезливого состояния, из которого друзья тщетно пытались его вывести. Он был вдовцом и бормотал что-то неприятное о ее могиле, что, по-видимому, не вязалось с представлениями двух нарядно одетых женщин — одна из них была с ребенком на руках, — которые кружили вокруг него, словно желая вернуть его к жизни, любви и долгу, в то время как его друзья-мужчины, по-видимому, устали от безнадежной задачи объяснить ему, что его взяли с собой, чтобы он был приятным собеседником и провел счастливый день, и что он не имеет права заканчивать его столь неразумным образом. Время от времени он обращался ко мне, заявляя, что у него нет друзей, или, в ответ на игривые призывы своих подруг быть хорошим мальчиком и не доставлять им больше хлопот, обещая, что пытаться бесполезно. Именно женщины не отходили от него, время от времени предлагая лимонад, а затем заставляя его подняться на палубу, чтобы потанцевать или прогуляться. Некоторые из пассажиров вокруг, такие же пьяные, как и он, вмешались; один из них, очевидно, респектабельный торговец с женой и детьми, попросил вдовца спеть «Джона Ячменное Зерно», уверяя его, что, поскольку он потерял зубы, петь придется с фальшивой челюстью — шутка, которую вдовец не понял, и объяснение которой в какой-то момент едва не закончилось серьезным недоразумением. Вмешивались и другие компании, и путаница стала безнадежной и необъяснимой. Все закончилось тем, что плачущий вдовец дико обнял женщину с ребенком, а затем бросился на палубу с намерением прыгнуть за борт — подвиг, который, однако, ему легко помешали совершить; и когда я высаживался, я видел, как несостоявшийся самоубийца со своими друзьями-мужчинами и женщинами обдумывал визит в ближайшее питейное заведение. Это было поистине печальное зрелище, которое не следовало допускать в каюте салонного парохода. Не менее жалко выглядела пара, которая необоснованно вторглась в ту часть парохода, которая, как предполагается, предназначена исключительно для тех, кто платит за проезд первым классом. Один из них был действительно примечателен; он отправился на день за удовольствием и демонстрировал на себе следы очень сурового наслаждения; его одежда была повреждена в процессе, а глаз вступил в тесный контакт с каким-то очень твердым предметом, например, мужским кулаком, в результате чего он был полностью закрыт, а кожа вокруг обесцвечена и опухла. Он никогда, по его словам, не был так оскорблен в своей жизни, и пару раз он поднимался по лестнице с короткой трубкой в руке, воплощение пьяной важности, чтобы опознать контролера билетов, по-видимому, с целью вызвать его к лорд-мэру. Его спутник был еще более похож на негодяя. Пара офицеров, приписанных к кораблю, вскоре отправили его вперед, смешаться с кучей людей, столь же отвратительных на вид и столь же сквернословящих, как и он сам, но у которых хватило ума не вторгаться туда, где они не имели права находиться, и знать свое место. И так проходили часы, солнце опускалось все ниже к горизонту, и мы мчались вверх по могучей реке мимо отходящих пароходов, направляющихся во все уголки земного шара, и оказались снова в городе. День был бы приятным, если бы не пристрастие к бутылочному пиву, которое, кажется, является особой потребностью всех лондонцев, когда они отправляются вверх или вниз по реке. Если такое положение вещей будет позволено, ни один приличный человек не сможет воспользоваться речным пароходом в «Святой понедельник» или субботу, особенно если он с дамами или детьми. Кажется несправедливым, что люди на борту речных пароходов могут пить до беспамятства и тем самым досаждать всем, кто не так сильно набрался, как они сами. Может быть, однако, пароходные компании поощряют эту продажу спиртных напитков, чтобы способствовать делу истинной трезвости; если так, то можно понять безграничную активность корабельных стюардов, поскольку даже самому поверхностному наблюдателю сразу становится очевидно, что тот, кто вкусил от заколдованной чаши,...