«Сделки с мертвыми»

Правда, судья Чейс, как мы уже говорили, отклонил письменное признание Стивена, поскольку Реймонд дал под присягой следующие показания: «Я слышал, как мистер Пратт и мистер Шелдон говорили Джесси Бурну, что если он признается, в случае своей виновности, они будут ходатайствовать за него перед законодательным собранием. Я сам сделал такое же предложение Стивену и всегда говорил ему, что не сомневаюсь в его виновности и что общественное мнение настроено против него». Нет нужды распространяться о грубой неуместности обращения с такими словами к заключенному в подобных обстоятельствах.

Но затем был вызван свидетель Фарнсворт, чтобы подтвердить устное признание Стивена в том, что он убил Колвина. Согласно протоколу, заверенному судьей Чейсом, он задал предварительные вопросы, и свидетель поклялся, «что ни он, ни кто-либо другой, насколько ему известно, не делал ничего, прямо или косвенно, чтобы повлиять на упомянутого Стивена в отношении того разговора, который он собирался сообщить». Тщетно адвокаты заключенных протестовали, что доказательство недопустимо, поскольку «разговор» между Стивеном и Фарнсвортом состоялся после предложения, сделанного Стивену Реймондом. Тщетно они настаивали на том, что если на этом основании письменное признание было отклонено, то и устное должно быть отклонено. Тщетно они предлагали доказать другие предложения и обещания, сделанные заключенным в другое время, до того разговора, который предлагалось доказать. Однако ничто не могло удержать их чести от того, чтобы пригвоздить свою судебную репутацию к позорному столбу, который время никогда не разрушит. Они позволили Фарнсворту дать показания, и он поклялся, что Стивен сказал ему «примерно через две недели после письменного признания, что он убил Колвина» и т. д. Это должно было произойти около 10 сентября 1819 года, и, конечно, до суда, когда он все еще полагался на обещания сквайра Реймонда и других.

Адвокаты заключенных весьма благоразумно ходатайствовали о приобщении письменного признания, и оно было зачитано. Не имея возможности сдержать судебные выходки суда, адвокатам заключенных, по-видимому, не оставалось ничего иного, как вывалить всю эту сырую и несообразную массу перед присяжными и оставить вопрос о ее достоверности, или, вернее, о ее явной недостоверности, на их усмотрение. Было бы желательно, как судебный курьез, иметь копию наставления судьи Чейса. О своих указаниях присяжным он ничего не говорит в своем заверенном заявлении Генеральной Ассамблее.

Теперь, помимо признаний этих людей, так явно вырванных страхом смерти и надеждой на помилование, имелись доказательства, достаточные для возбуждения подозрения, и не более того: но закон нашей страны не осуждает никого за убийство или непредумышленное убийство на основании одного лишь подозрения. Я завершу свои замечания по этому интересному делу в следующем выпуске.

№ LXXXV.

Оковы со Стивена Бурна были сняты, а Джесси освобожден из тюрьмы. Это были люди примечательные. Если в те времена и не было гигантов, то были львы. Колвин вскоре устал стоять на той головокружительной высоте, куда его вознесли обстоятельства. У него, несомненно, сохранились болезненные, более или менее отчетливые воспоминания о прошлом; и после того, как он выполнил ту высокую цель, ради которой был привезен из Нью-Джерси, он выразил искреннее желание вернуться в дом, ставший ему приютом, где он нашел в добром мистере Полхамусе друга, который принял во внимание нужды и страдания его тела и души и который был готов в обмен на его слабые услуги дать ему кров и защиту.

Бурнам, несомненно, удалось счастливо и почти чудесным образом спастись. Как и их честям, судьям Чейсу и Дулиттлу. Их первая встреча после развязки, должно быть, была совершенно трагикомичной.

Их спасение от ужасной пропасти может предостеречь всех, кто вершит суд над жизнями своих ближних, отправлять правосудие с крайней осторожностью и с высоким и священным уважением к тем устоявшимся принципам и правилам, которыми никогда нельзя пренебрегать безнаказанно. Упаси Бог, чтобы какая-либо моя скромная фраза была хоть на мгновение извращена, чтобы ввести в заблуждение самый недалекий ум, чтобы поощрить те принципы, которые ради проявления незаслуженного милосердия к убийце обрушили бы грубую несправедливость и жестокость на все общество, чтобы разрушить позитивный закон Божий, который, как провозгласил Иисус Христос, Он пришел утвердить, и вместо него воздвигнуть болезненные указы общества филантропических марионеток, чьими нитями, как известно, дергают определенные профессиональные и политические дельцы.

В начале своих замечаний об этом романе из реальной жизни я пытался предостеречь от подозрения в недооценке того вида доказательств, который называется презумптивным или косвенным. Самые способные авторы в этой области юриспруденции считают его доказательством высочайшего качества. Так, в своем замечательном труде «О доказательствах», том I, раздел 13, профессор Гринлиф отмечает, что как в гражданских, так и в уголовных делах «вердикт вполне может основываться только на обстоятельствах; и они часто приводят к выводу, гораздо более удовлетворительному, чем тот, который могут дать прямые доказательства».

Ошибки, допущенные судьями на процессе Бурнов — а эти ошибки были вопиющими, — были двоякого рода: допущение внесудебных признаний, явно вырванных надеждой и страхом, и допущение вынесения обвинительного приговора до того, как было обнаружено тело человека, предположительно убитого.

Правило в отношении признаний достаточно ясно. «Преднамеренные признания вины, — говорит г-н Гринлиф (там же, раздел 215), — являются одними из самых эффективных доказательств в законе». Но их следует принимать и взвешивать с осторожностью; ибо, как он отмечает в разделе 214, «следует помнить, что разум самого заключенного подавлен бедственностью его положения и что он часто находится под влиянием мотивов надежды или страха, побуждающих его сделать неверное признание». Затем г-н Гринлиф продолжает в примечании к этому отрывку: «К этому характеру относится примечательный случай двух Бурнов» и т. д., и приводит краткое изложение дела.

«В Соединенных Штатах, — говорит г-н Гринлиф (там же, раздел 217), — признание заключенного, когда corpus delicti не доказан иным образом, признается недостаточным для его осуждения; и это мнение, безусловно, лучше всего согласуется с гуманностью уголовного кодекса и с большой степенью осторожности, применяемой при получении и взвешивании доказательств признаний в других случаях; и оно, по-видимому, поддерживается авторитетными авторами в этой области права».

Далее, там же, раздел 219, он отмечает: «Прежде чем какое-либо признание может быть принято в качестве доказательства по уголовному делу, должно быть показано, что оно было добровольным. * * * * «Свободное и добровольное признание, — сказал Эйр, главный барон, — заслуживает самого высокого доверия, поскольку предполагается, что оно проистекает из сильнейшего чувства вины, и поэтому оно принимается как доказательство преступления, к которому относится; но признание, вырванное из разума лестью надежды или пыткой страха, предстает в столь сомнительном виде, когда его рассматривают как доказательство вины, что ему не следует доверять; и поэтому оно отвергается». К сожалению, судьи Чейс и Дулиттл думали иначе и привели себя и осужденных на самый порог ужасной катастрофы.

Г-н Гринлиф в вышеупомянутом примечании ссылается на статью в «Североамериканском обозрении» (том 10, стр. 418), в которой рассматривается дело Бурнов. Она вышла из-под пера джентльмена, чьи высокие профессиональные перспективы были разрушены ранней смертью. Однако этот автор не видел ничего, кроме «очень несовершенного отчета о судебном процессе». Его статья была опубликована в апреле 1820 года, примерно через четыре месяца после обнаружения Колвина. Выводы, к которым он приходит — что признания не должны были быть допущены, — приобрели бы дополнительную силу, если бы он ознакомился с заверенными протоколами, составленными на суде главным судьей.

Если бы он видел эти заверенные протоколы свидетельских показаний, он вряд ли описал бы полное несоответствие двух признаний неадекватной фразой «между ними есть различия»: ибо Стивен приписывает весь акт убийства себе, в то время как Джесси обвиняет отца, который, как известно, не присутствовал, в том, что он перерезал горло Колвину, когда тот был еще жив, после того как Стивен нанес ему удар.

Этот автор решительно опирается на гуманное предостережение сэра Мэтью Хейла, о котором я упоминал, что никакой обвинительный приговор по делу об убийстве или непредумышленном убийстве не должен выноситься до тех пор, пока факт не будет доказан или не будет обнаружено тело убитого.

Полный ужас индукции, по-видимому, опустился, подобно густому облаку, на юго-западный угол Вермонта. Судьи и присяжные, казалось, были ошеломлены его силой. Важное следствие, жизненно важное для всего дела, они приняли за истину без суда и эксперимента. Я внимательно изучил каждый документ, который мог найти в связи с этим предметом, и не могу обнаружить, чтобы кто-либо предпринял хоть какие-то усилия до суда, чтобы обнаружить живое тело Колвина. Интересная прогулка Джесси и судьи Скиннера по горе была предпринята в поисках мертвого тела Колвина! Но после публикации уведомления в «Рутленд Геральд» от 26 ноября 1819 года, излагающего факты и призывающего к информации о Колвине, и аналогичного уведомления той же даты в «Нью-Йорк Ивнинг Пост» — через десять дней, то есть 6 декабря, мистер Тейбер Чедвик опубликовал самую полную и удовлетворительную информацию о живом теле Рассела Колвина!

Великая осторожность сэра Мэтью Хейла предназначалась не только для заключенного, но и для всего общества; никто из членов которого не может быть уверен на протяжении долгой жизни, что избежит гнетущего влияния обстоятельств, случайно или намеренно направленных против него. Его осмотрительная гуманность не набрасывала мантию подражательной милосердия или болезненной филантропии на виновных. Он был смелым практиком — порой слишком смелым, как в деле Каллендер и Дани. Но этот великий, добрый человек хорошо знал, что заключенные, обвиняемые в убийстве, имеют право на всю пользу разумного сомнения. Он хорошо знал, что никакая судебная осторожность не может сделать больше для спасения, чем яростное подозрение возбужденного общества — для уничтожения. Он хорошо знал, что для немалого числа людей сама чудовищность преступления, по-видимому, восполняет отсутствие законных доказательств и что во многих случаях быть подозреваемым — значит быть осужденным. Мы все слышали о присяжных, которые, признав заключенного виновным в убийстве вопреки указаниям судьи и будучи допрошенными и упрекнутыми, ответили, что было совершено чудовищное преступление, которое должно быть искуплено, и они не видят веской причины, почему заключенный, единственный подозреваемый, не должен быть выбран в качестве жертвы!

Сдержанность сэра Мэтью Хейла распространялась на случаи отсрочки исполнения приговора после осуждения другим судьей. Так, в H. P. C., том II, гл. lvi, он говорит: «Я обычно придерживался того правила, что никогда не выносил приговор и не назначал казнь человеку, помилованному другим судьей, кроме меня самого, потому что не мог знать, на каком основании или по какой причине он его помиловал».

По этому поводу есть следующее уместное примечание: «Полезность этой осторожности видна из того, что заметил сэр Джон Хоулс в своих замечаниях по поводу процесса Корниша, где он рассказывает о деле некоторых лиц, осужденных за убийство отсутствующего человека, основываясь лишь на выводах из глупых слов и действий; но судья, перед которым проходил процесс, был настолько не удовлетворен этим делом, поскольку тело человека, предположительно убитого, не было найдено, что отсрочил исполнение приговора осужденным; однако в последующем выездном заседании некий неосторожный судья, не вникая в причины отсрочки, приказал привести приговор в исполнение, и людей повесили в цепях, что и было сделано; а впоследствии, к его позору, человек, предположительно убитый, объявился живым».

Смерть человека, предположительно убитого, является, очевидно, не меньшей составной частью преступления, чем умысел или применение средств. Эти три вещи необходимы для того, чтобы составить убийство в глазах закона. Так, оправдательный приговор был вынесен в случае, когда убийство якобы было совершено в открытом море, а умысел и удар были доказаны только в открытом море, а смерть — в гавани Кейп-Франсуа. Таковым было дело Соединенных Штатов против Макгилла, о котором сообщалось в Далласе. Эта крайняя дотошность кажется некоторым людям чрезвычайно смешной, но не настолько, как некоторые комментарии к судебным разбирательствам, которые мы иногда встречаем в обычных ежедневных газетах.

Аарон Берр, которого я не желаю цитировать слишком часто, однажды проницательно заметил: «Тот, кто презирает формы, не знает, что он презирает». Делать вывод о смерти из умысла и применения средств во всех случаях было бы абсурдно. Если один человек злонамеренно сталкивает другого в море, то это, безусловно, насильственное нападение и побои — возможно, нападение с намерением убить. Но прежде чем мы присоединимся к популярному hutesium et clamor, нам нужно решить два важных пункта вне всякого разумного сомнения: во-первых, мертв ли человек, столкнутый за борт, ибо он мог доплыть до берега или быть подобранным в море живым, и в этом случае, если он не умрет от удара в течение предписанного времени, не может быть ни убийства, ни непредумышленного убийства. И, во-вторых, если будет доказано, что он умер от травмы в течение этого времени, мы должны должным образом взвесить предыдущие обстоятельства и провокацию, чтобы установить, является ли совершенное действие непредумышленным убийством или убийством.

Те, кто громче всех кричит против закона за его нерешительность и требует немедленного опускания топора палача на шею жертвы, будут первыми, кто будет горячо молить о самом милосердном бережном отношении закона к жизни, если отец, брат или сын будут обвинены в преступлении и запутаются в сложных сетях косвенных доказательств.

№ LXXXVI.

Переходное состояние, когда уверенность юности начинает уступать место тому здоровому недоверию, которое является обычным — отнюдь не неизменным — спутником зрелых лет, часто бывает состоянием беспокойства и боли. Нелегко смотреть, как видения нашего собственного превосходства и воображаемой важности лопаются, как мыльные пузыри, один за другим, и оставляют нас в полной уверенности, что мы — вчерашние и ничего не знаем.

Уверенность невежества, сколь бы простительной она ни была в юности, не столь извинительна у взрослых людей. Ее проявления, какими бы нелепыми и абсурдными они ни были, ежедневно демонстрируются человечеством в отношении тех искусств и наук, которые имеют мало общего с их собственными профессиями. Врач, юрист, священнослужитель — чем глубже они погружаются в свои профессиональные колодцы, где, как гласит пословица, обитает истина, тем с большей осторожностью они действуют. И все же поразительно видеть ту смелость, с которой они ныряют в самые глубины, лежащие полностью за пределами их профессиональных компетенций. Врач, который действует в лечении тел с величайшей осторожностью, кажется вполне своим в лечении душ и не испытывает сомнений или трудностей в вопросах, которые озадачивали умы Хейла и Мэнсфилда. Юрист, который в своей области действует осмотрительно, взвешивает доказательства с бесконечной тщательностью и консультируется с авторитетами с большой осторожностью, смотрит на медицину и теологию как на довольно умозрительные материи, легко усваиваемые. Священнослужитель часто практикует медицину бесплатно и, питая полное презрение к доктрине о том, что viginti studia annorum необходимы, чтобы стать сносным юристом, скорее полагает, что, поскольку majus implicat minus, его знание Божественного закона обязательно включает в себя совершенное знание чисто человеческой юриспруденции.

Эта уверенность невежества нигде не выражена более полно или более кратко, чем в четырех часто повторяемых строках из «Опыта о критике» Поупа:

«Малые знания — опасная вещь; Пей до дна или не прикасайся к Пиерийскому источнику: Эти мелкие глотки пьянят мозг, А глубокое питье снова отрезвляет нас».

Редакторы публичных журналов во многих случаях являются людьми образованными и весьма уважаемыми — людьми вкуса и знаний, людьми честности и утонченности, лелеющими справедливое уважение к правам отдельных лиц и общества. Существует совсем другой класс людей, которые, сколь бы некомпетентными они ни были в деле улучшения умов или нравов публики, обладают поверхностными знаниями, держат безрассудное, быстрое перо и с помощью мусорщиков, которых они нанимают, чтобы выгребать из сточных канав клевету и непристойности, ежедневно потакают самым низменным аппетитам человечества. Есть и такие, кто не опускается до самого дна всей грязи и коррупции, но чьи колонки, тем не менее, всегда открыты, подобно пастям стольких клоак, для грязных вкладов любого грязного вкладчика; и кто всегда под рукой, подобно шотландскому торговцу плащами в Эдинбурге, чтобы обслужить нужды клиента.

Сама фразеология этого ремесла имеет тенденцию к возвеличиванию редактора и к подтверждению уверенности невежества. Разорившийся купец, амбициозный ткач, адвокат без практики, литературный портной — все они быстро растворяются в «мы», «наш листок», «наши колонки» и «мы сами».

Эта уверенность невежества редко проявлялась более широко, чем в связи с обвинением, судом и осуждением доктора Вебстера за убийство доктора Джорджа Паркмана.

Не успело обвинительное заключение быть опубликовано, как три религиозных журнала начали критиковать этот юридический документ, который был тщательно и, как решило решение ученого главного судьи и суда, достаточно подготовлен Генеральным прокурором Содружества. Это обвинительное заключение содержало несколько пунктов, что отнюдь не является необычным, цель чего хорошо понятна профессионалам. «Если преступление было совершено ножом или кулаками, как оно могло быть совершено молотком?» Было бы нелегкой задачей убедить этих достойных служителей Евангелия, насколько чрезвычайно нелепыми кажутся такие комментарии людям, обладающим хоть какими-то юридическими знаниями.

Судья, присяжные и адвокаты подвергаются суровой критике за роли, которые они сыграли в суде и осуждении доктора Вебстера. Кем? Редакторами некоторых далеких журналов, на основании доказательств, как они до них дошли. Доказательства сообщались очень по-разному. Часть доказательств, однако, глубоко запечатленная в сердцах, умах и памяти весьма уважаемых присяжных, суда и множества людей, присутствовавших на суде, в силу своей особой природы не подлежит передаче. Я имею в виду внешний вид, манеру, голос заключенного, особенно когда он, вопреки совету своих адвокатов, роковым образом открыл рот и сказал в точности ничего, что свидетельствовало бы о невиновности.

Я не верю, что когда-либо в Соединенных Штатах был более беспристрастный суд, более спокойно проведенный, чем этот суд над доктором Вебстером. Партийные чувства не имели никакого отношения к этому делу. Все разбирательство было спокойно и доверительно отдано на откуп законам страны. Почти без исключения, с момента ареста до часа суда, публичные журналы в этой округе вели себя с большой снисходительностью к заключенному. Родственники доктора Паркмана держались подчеркнуто в стороне, если их не вызывали для дачи свидетельских показаний о фактах, известных им.

В одном или нескольких журналах утверждалось, что даже тело доктора Паркмана не было обнаружено. Ответ краток и уместен: коронерское жюри, двадцать четыре присяжных заседателя и двенадцать присяжных в Верховном судебном суде решили, что изуродованные останки принадлежали покойному Джорджу Паркману и что Джон Уайт Вебстер был его убийцей; и суд торжественно вынес мнение, что вердикт является праведным и соответствует закону и доказательствам. Это мнение, по-видимому, встречает очень общий, утвердительный отклик в этой части страны. Присяжные — и члены этой коллегии, все до единого, после двенадцати дней концентрации мысли над этим торжественным вопросом жизни и смерти, по-видимому, были добросовестными людьми — присяжные не рекомендовали заключенного как лицо, заслуживающее милосердия.

В свете всего этого можно предположить, что редактор далекого публичного журнала придерживается довольно высокого мнения о своей квалификации, если решается вынести свой указ ex cathedra о том, что доктор Вебстер либо невиновен, либо, если виновен, то по техническим причинам был незаконно осужден. Есть что-то абсолютно печальное в созерцании такого самомнения. Но при всех обстоятельствах этого душераздирающего происшествия невозможно без улыбки наблюдать за чрезвычайными усилиями некоторых чрезвычайно доброжелательных людей в городе Нью-Йорке, которые распространяют петицию к губернатору Массачусетса не просто о смягчении наказания, а о помиловании. Это, мягко говоря, можно смело отнести к разряду дел сверхдолжных.

Если губернатору Массачусетса нужно какое-либо руководство от человека в нынешнем случае, его Совет под рукой. Высший судебный орган Содружества, полностью одобряя вердикт беспристрастных и умных присяжных, приговорил доктора Вебстера к повешению за убийство, столь же гнусное и жестокое, как когда-либо совершавшееся в пределах Новой Англии. Таланты, образование, положение лишь усугубляют преступность виновной стороны. «Убить человека в порыве внезапного и яростного негодования менее наказуемо, чем из хладнокровного преднамеренного зломыслия».

Если есть какие-либо существенные причины для помилования или смягчения наказания — какие-либо новые обстоятельства, которые не были представлены суду и присяжным, — эти причины будут должным образом взвешены, а обстоятельства — серьезно рассмотрены губернатором и Советом. Но если возражения против исполнения приговора в данном случае основаны на каком-либо воображаемом неправильном руководстве со стороны суда или каком-либо недопонимании со стороны присяжных, эти возражения должны быть тщетными. После тщательного сравнения доказательств по делу доктора Вебстера с доказательствами по делу Джейсона Фэрбенкса, который был казнен за убийство Бетси Фейлс, конкатенация — цепь обстоятельств — кажется даже менее совершенной в последнем случае. И все же после вынесения приговора в том памятном процессе главный судья Дана, который председательствовал в тот раз, как сообщалось, сказал, что он верит в то, что Фэрбенкс — убийца, более твердо, основываясь на доказательствах, представленных суду, чем он поверил бы в то же самое, основываясь на доказательствах собственного зрения в пасмурный день — первое не могло его обмануть, второе — могло.

Если прошение о помиловании или смягчении наказания основывается на возражении против любой смертной казни, то это возражение было слишком недавно рассмотрено в деле Вашингтона Гуда. Величие закона, мир в обществе, указ Всемогущего Бога призывают к беспристрастному правосудию — КТО ПРОЛЬЕТ КРОВЬ ЧЕЛОВЕЧЕСКУЮ, ТОГО КРОВЬ ПРОЛЬЕТСЯ РУКОЮ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЮ!

С взором милосердия, обращенным на всех — да, на всех, — кто имеет какое-либо отношение к убийце, лучший путь — это христианская покорность указам Бога и людей. Какова может быть ценность нескольких дополнительных лет страданий и презрения! Высокий указ Божий о том, что убийца должен умереть, милосерден и справедлив. Его суд над Каином был гораздо суровее — не в том, что он должен умереть, а в том, что он должен жить! — что он должен вечно ходить по земле, неся на себе клеймо ужасного отличия: «И ныне проклят ты от земли, которая отверзла уста свои принять кровь брата твоего от руки твоей. Когда ты будешь возделывать землю, она не станет более давать силы своей для тебя; ты будешь изгнанником и скитальцем на земле. И сказал Каин Господу: наказание мое больше, нежели снести можно. Вот, Ты теперь сгоняешь меня с лица земли, и от лица Твоего я скроюсь, и буду изгнанником и скитальцем на земле; и всякий, кто встретится со мною, убьет меня. И сказал ему Господь: за то всякому, кто убьет Каина, отмстится всемеро. И сделал Господь знамение Каину, чтобы никто, встретившись с ним, не убил его».

№ LXXXVII.

О гордом, бедном человеке — особенно если он бесстрашный, безбожный человек, как Дирк Хаттерайк говорил о себе Глоссину — можно сказать, что он «опасен». Вполне вероятно, что даже в нашем ограниченном сообществе из ста тридцати тысяч душ есть люди, которые предпочли бы легкую смерть, нежели объявить во всеуслышание о своей неспособности дольше поддерживать свои дорогостоящие связи в светском обществе.

Чего только не сделает такой человек, лишь бы не покориться смиренно воле Божьей перед лицом такого испытания? Он будет просить и занимать — он будет лгать и воровать. Есть ли преступление, в десяти заповедях или вне их, которое он не совершит, если это поможет ему избежать признания в своей нищете и не перестать занимать привычную нишу в высшем свете? Ни одного — нет, ни одного!

Нам, называющим себя республиканцами, подобает принять мудрость и слова Монтескье: «Чем меньше роскоши в республике, тем она совершеннее. * * * * Республики гибнут от роскоши».

Значительная иллюстрация этих замечаний легко придет на ум каждому читателю американской истории в поведении и характере Бенедикта Арнольда. Среди мертвых, которые собственными руками уготовили себе могилы позора, есть люди высокого ранга, которые подобным образом потерпели крушение самых светлых надежд. Но, далеко опережая их всех, Арнольд заслуживает ужасного первенства.

Последний поворот винта раздавливает жертву — это последнее перышко, говорят бедуины, которое ломает спину верблюду, — и механизм, который постепенно готовился много лет, может в одно мгновение взорваться от самой маленькой искры в конце.

В жизни некоторых людей бывают периоды, когда при приближении мелких неприятностей — зловещих звезд, несомненно, но лишь третьей или четвертой величины — можно сказать, как Ларошфуко говорил о несчастьях наших друзей, что есть в них нечто, не особенно нам неприятное. Человек, чьи страдания, особенно когда они вызваны им самим, на каждом шагу уязвляют его и без того израненную гордость и который ищет оправдания для отчаянных поступков, часто с болезненным удовлетворением обнаруживает в каком-нибудь мелком проступке или воображаемой обиде достаточное оправдание для дел, абсолютно проклятых.

Таковы были влияния, действовавшие в случае Бенедикта Арнольда. В 1780 году, во исполнение приговора военного суда, он получил выговор от главнокомандующего, но в выражениях столь высокопарных, что невозможно читать их, не сомневаясь, был ли этот официальный выговор терновым венцом или венцом славы. В то самое время денежные затруднения Арнольда были ошеломляющими. Не имея законных средств на содержание одноконного экипажа, он разъезжал по Филадельфии в карете, запряженной четверкой лошадей. Великолепный особняк, который он занимал, в прежние времена был резиденцией Пеннов. Здесь он устроил роскошный пир для французского посла и несколько дней принимал министра и его свиту.

Голод, говорят, пробивает каменные стены; даже это слабое сравнение той силы и энергии, которые характеризовали страсть Арнольда к показухе. Чтобы поддерживать свою карьеру несравненного расточительства и безумия, он прибегал к уловкам, которые были бы презренны для брокера самого низкого пошиба — мелкая торговля и спекуляция, продажа разрешений на совершение определенных, абсолютно запрещенных вещей — таковы были последние жалкие уловки этого «храброго, порочного» человека, когда его совесть оказалась зажата между мышцами-антагонистами нищеты и гордости. За некоторые из этих проступков он был осужден военным судом. Даже тогда он в душе тайно стал негодяем и ренегатом и скрытно, под вымышленным именем, уже предложил свои услуги врагу.

Приговор суда, чистая справедливость, но столь милостиво смешанная с милосердием, что едва ли выглядела как наказание, предоставил ему именно то, чего он жаждал — предлог для жалоб на несправедливость и притеснения. Он искал встречи с французским послом и, после прямого намека на свое собственное нуждающееся положение, обрисовал языком, который нельзя было истолковать иначе, свою готовность стать тайным слугой Франции. Быстрый ответ французского министра зафиксирован в документах, он весьма почетен для него самого и достаточно унизителен для духа просителя.

Результат перед всем миром — Арнольд стал предателем, ненавидимым теми, чье дело он предал, и глубоко презираемым теми, чье дело он притворялся поддерживать, — они доверяли ему лишь потому, что хорошо знали: его можно безопасно использовать против врага, который в случае пленения обойдется с ним не как с военнопленным, а как с предателем. Я упомянул о карьере Арнольда столь кратко лишь в целях иллюстрации.

Нет истины более простой — ни одной, более твердо установленной опытом, — ни одной, более повсеместно игнорируемой, — чем та, что рост роскоши неизбежно ведет к краху республики. Как самые большие массы состоят из мельчайших частиц, так и характерная роскошь целого народа состоит из индивидуального расточительства и безумия. Амбиция быть первым вскоре становится господствующей и почти всеобщей страстью — говоря еще сильнее, «это стало повальным увлечением». В определенном состоянии общества талант берет верх над добродетелью, и люди предпочли бы прослыть мошенниками, чем дураками; и там, где процветает роскошь, поскольку бедные и средние классы будут подражать более богатым, неизбежно возникнет огромная задолженность и множество мужчин и женщин с отчаянным положением. Мы не можем щеголять в неоплаченных одеждах, ездить в неоплаченных каретах или собирать весь мир, чтобы полюбоваться неоплаченной мебелью, без внутреннего чувства личной деградации.

Было бы плохим комплиментом нашему роду отрицать истинность этого утверждения. Истинен он или ложен, аргумент неуклонно движется вперед — ибо, если он не истинен, значит, существует то черствое, огрубевшее состояние сердца, которое отбрасывает всякую заботу об общем благе и обращает ее целиком на себя и на собственное возвеличивание. Ничто не может быть более разрушительным для того чувства независимости, которое всегда лежит в основе республиканской добродетели.

Это положение вещей является самой питательной средой для лицемерия — и оно превращает сердце в теплицу для всех злых и горьких страстей: зависти, ненависти, злобы и всякого немилосердия. Пасторы всех конфессий могут по праву объединиться в хоре церковной молитвы и взывать: «Господи, помилуй нас!»

Весьма ошибочная и вредная оценка личного убранства, экипажей и мебели всегда придавала удивительное превосходство этому виду соперничества. Это к тому же совершенно естественно. Различие того или иного рода занимает умы большинства людей. Многим утешительно знать, что есть tapis — «поле парчи», на котором богатый дурак стоит большего, чем бедный мудрец; и, поскольку этот мир содержит такое подавляющее большинство людей первого класса, большинство голосов за ними, и роскошь продолжает существовать, vires acquirens eundo.

Только идиот будет придираться к тому, что богатый человек украшает свой особняк с элегантностью и вкусом и принимает друзей в стиле щедрого гостеприимства. Даже если он выходит за рамки республиканской простоты и растрачивает свое состояние, это не имеет значения за пределами круга его кредиторов и наследников; если только этому примеру не последуют тысячи тех, кто не в состоянии или не желает учиться на приятной басне Эзопа о воле и лягушке.

Но так не может быть никогда. Механизм чрезвычайно прост на тех мануфактурах, откуда люди с разбитыми состояниями ежегодно выбрасываются в мир.

Раз попав в водоворот моды, выбраться из него трудно и больно — спуск удивительно легок — sed revocare gradum! Маниак не так крепко обнимает свои оковы, как приверженец моды цепляется, иногда с помощью своей второй половины, за свое положение в обществе.

Эти замечания отнюдь не относятся исключительно к тем, кто вращается в высших кругах. Это мир градации, и найдется немного столь скромных людей, у которых совсем нет подражателей.

Что нам делать, чтобы спастись? Этот тревожный вопрос, опасаюсь, не всегда задается в отношении забот о лучшем мире. Как часто и как гнетуще дух этого вопроса волновал грудь обедневшего модника! Что мне делать, чтобы спастись от ужасного позора быть разоблаченным в суде моды как виновный в страшном преступлении бедности и быть лишенным прав как член высшего света? И чего он только не сделает, чтобы совершить этот вид спасения со страхом и трепетом? Мы видели, как легко под влиянием гордости и нищеты люди высокого положения могут совершить государственную измену. Было бы излишним поэтому спрашивать, есть ли какое-либо преступление, от совершения которого люди, тяжело обремененные своими затруднениями и сдерживаемые этим от того, чтобы пить глубже ту роскошь, которой они уже пьяны, будут колебаться.

№ LXXXVIII.

Существует популярное мнение, что законы о роскоши применимы к монархиям, а не к республикам. Все как раз наоборот. Монтескье говорит в «Духе законов», книга VII, глава 4, что «роскошь чрезвычайно уместна для монархий и что при этом правлении не должно быть законов о роскоши».

Законы о роскоши рассматриваются в настоящее время как реликты ушедшей эпохи. Эти законы в строгом смысле предназначены для ограничения денежного расточительства. Часто предпринимались попытки заклеймить полезные запретительные законы различных штатов в отношении продажи спиртных напитков, называя их законами о роскоши. Различие ясно — законы о роскоши бьют в корень расточительства, запретительные, лицензионные законы, как их называют, бьют не только в корень расточительства, но и в корень каждого преступления из десяти заповедей.

Leges sumptuariae Рима были многочисленны. Локрийский закон ограничивал число гостей, а закон Фанния — расходы на празднествах. Закон Дидия распространил действие всех этих законов на Италию.

Законы Эдуардов III и IV, а также Генриха VIII против обуви с длинными носками, коротких дублетов и длинных пальто не были отменены до первого года правления Якова I. Кэмден говорит, что «во времена Генриха IV было провозглашено, что никто не должен носить обувь шире шести дюймов в носках». Он также утверждает, «что их другие одежды были настолько коротки, что законом 25 Эдуарда IV было постановлено, что никто, кроме лорда, не должен носить мантию или халат, если они не такой длины, чтобы, стоя прямо, могли прикрыть ягодицы».

Диодор Сицилийский, кн. XII, гл. 20, дает забавный отчет о законах о роскоши Зелевка, царя локрийцев. Его замысел, по-видимому, состоял в том, чтобы достичь своей цели, высмеяв те обычаи, против которых были направлены его законы. Он постановил, что ни одна свободная женщина не должна иметь более одной служанки, чтобы следовать за ней, если только она не пьяна; она также не должна выходить из города ночью или носить золотые украшения или вышитое платье, если только она не является профессиональной блудницей. Никому, кроме головорезов, не разрешалось носить золотые кольца или появляться в одном из тех женоподобных жилетов милетского производства.

Самый лучший кодекс законов о роскоши — это тот, который можно найти в здравом смысле просвещенного сообщества. Ничто из того, что я когда-либо встречал по этому вопросу, не кажется более справедливым, чем мысли Мишеля де Монтеня, том I, гл. 43: «Истинный путь состоял бы в том, чтобы внушить людям презрение к шелкам и золоту как к вещам суетным и бесполезным; тогда как мы добавляем им чести и ценности, что, конечно, является очень неподходящим способом вызвать отвращение. Ибо издать закон, что никто, кроме принцев, не должен есть тюрбо или носить бархат или золотое кружево, и запретить эти вещи народу — что это, как не придать им большего уважения и заставить каждого еще больше стремиться есть и носить их?»

Ни одна истина не была доказана более полно, чем та, что республика должна больше бояться внутренних причин, чем внешних — меньше иностранных врагов, чем врагов из собственного дома.

Для ушей тех, кто не размышлял на эту тему, это может звучать как карканье какой-то зловещей ab ilice cornix — но я рассматриваю экстравагантную показуху и княжескую мебель иностранного производства, введение придворных обычаев, трансатлантических слуг в ливреях, et id genus omne nugarum как множество предвестников национального зла — как часть и долю той роскоши, которую справедливо можно назвать гангреной республики.

Но боится ли кто-нибудь всерьез, что экстравагантное фанданго время от времени приведет к революции или вызовет изменение в наших политических институтах? Вероятно, нет. Но это спровоцирует дух соперничества — эмуляции, не лишенной горечи, которая будет стоить многим претендентам гораздо больше, чем они могут себе позволить. Это заставит сообщество превратить свои жилища в кукольные домики и собирать огромные собрания не для рациональных целей социального общения, а для демонстрации своих дорогостоящих игрушек и импортных безделушек. Это будет способствовать ожесточению сердца и сделает нас все более и более нечувствительными к крикам бедных, на чьи острые нужды мы не можем позволить себе потратить ни доллара, вложив, возможно, в тот же момент тысячу в какую-нибудь блестящую нелепость. В конечном итоге это породит многочисленные примеры нищеты и наполнит сообщество отчаянными людьми.

Линия различия между щедростью патриция и крикливой, оскорбительной показной роскошью выскочки в Риме или Афинах была так же легко различима, как разница между манерами джентльмена и клоуна.

Каждый ранг общества, подобно неспокойному морю, выбрасывает на берег из года в год свою полную долю потерпевших кораблекрушение авантюристов — людей, которые зашли дальше своей глубины, жили не по средствам и которые не заботятся о том, ne quid detrimenti Respublica caperet; но, напротив, вполне готовы к олигархии или монархии; а некоторые из них предпочли бы даже анархию своему нынешнему состоянию безвестности и нищеты.

Закон и порядок имеют первостепенное значение для каждого собственника, ибо от их сохранения зависит безопасность его имущества; но они не имеют значения для тех, кто таким образом фактически денационализирован из-за обнищания, вызванного карьерой роскоши. Такие люди, если они еще не являются составными элементами имперских клубов, всегда бесполезны, а часто и опасны.

Хорошо известно изречение Джефферсона, что большие города — это большие язвы. «Пропорционально густонаселенности городов, — говорит Монтескье, — жители наполняются понятиями тщеславия и движимы амбицией отличиться мелочами. Если их очень много и большинство из них незнакомы друг с другом, их тщеславие удваивается, потому что есть большие надежды на успех». Согласно афоризму Франклина, нас губят глаза других, а не наши собственные.

«Все согласны, — говорит Мандевиль в своей «Басне о пчелах», I. 98, — что в отношении одежды и образа жизни мы должны вести себя соответственно нашим условиям и следовать примеру самых разумных и благоразумных среди наших равных по рангу и состоянию; однако как мало тех, кто не является либо повсеместно алчным, либо гордящимся своей исключительностью, обладают этим благоразумием, чтобы хвастаться им? Мы все смотрим выше себя и, как только можем, стремимся подражать тем, кто так или иначе выше нас».

«Жена беднейшего рабочего в приходе, которая презирает ношение прочного добротного фриза, будет полуголодать сама и морить голодом мужа, чтобы купить подержанное платье и юбку, которые не могут сослужить ей и половины службы, потому что, право слово, это более благородно. Ткач, сапожник, портной, цирюльник имеют наглость с первыми же деньгами одеваться как состоятельный торговец; обычный розничный торговец в одежде своей жены берет пример со своего соседа, который торгует тем же товаром оптом, и причина, которую он приводит, заключается в том, что двенадцать лет назад у того была лавка не больше, чем у него самого. Аптекарь, галантерейщик и суконщик не могут найти разницы между собой и купцами и поэтому одеваются и живут как они. Жена купца, которая не может вынести самоуверенности этих ремесленников, бежит за убежищем в другой конец города и презирает следовать любой моде, кроме той, которую она берет оттуда. Эта надменность тревожит двор — знатные дамы пугаются, видя жен и дочерей купцов, одетых как они сами. Эта наглость города, кричат они, невыносима; посылают за портнихами, и придумывание мод становится всей их заботой, чтобы у них всегда были готовы новые фасоны, которые можно перенять, как только эти дерзкие горожане начнут подражать существующим. Та же эмуляция придумывается через несколько степеней знатности до невероятных расходов; пока, наконец, великие фавориты принца и люди первого ранга, не имея ничего другого, чтобы превзойти некоторых своих подчиненных, вынуждены тратить огромные состояния на помпезные экипажи, великолепную мебель, роскошные сады и княжеские дворцы».

Подобно приспосабливающемуся альманаху, описание Мандевиля применимо к другим меридианам, чем тот, для которого оно было специально предназначено.

История всего, что происходит в груди гордого человека, не сдерживаемого твердыми религиозными и моральными принципами, во время его перехода от достатка к нищете, должна быть очень поучительной историей. У такого человека страх Божий — лишь нить против нерасслабляющейся мышцы-антагониста гордости. Единственный Аид, которого он боится, — это та бездна безвестности и нищеты, в которой осужден пребывать человек, упавший со своего высокого положения среди десяти тысяч избранных. Какие планы, какие проекты, какие адские уловки иногда всплывают в перегретом тигле! Великодушие, и честь, и человечность, и справедливость невидимы — нечувствительны. Пыль корысти ослепила его глаза — гордость жизни ожесточила его сердце.

Если энергия таких людей не используется во вред, она, в лучшем случае, совершенно потеряна для общества.

№ LXXXIX.

Я заметил в недавней английской газете очень вежливое извинение от шерифа Калкрафта за то, что он не повесил Сару Томас в Бристоле так пунктуально, как следовало бы, из-за аналогичного обязательства с другой леди в Норидже. Дело с повешением, кажется, идет в гору у нас, как говорят торговцы о своем хлопке и патоке; хотя в Англии оно значительно пошло на спад. Согласно Стоу, семьдесят две тысячи человек были казнены там в одно правление, Генриха VIII. Это, однако, было долгое правление, тридцать восемь лет. Между 1820 и 1830 годами в одной только Англии было казнено семьсот девяносто семь осужденных. Но мы должны помнить, за какие пустяки людей раньше казнили там, которые здесь никогда не были тяжкими преступлениями. Согласно достоверным записям, сокращение казней в Лондоне с 1820 года весьма примечательно. Хейдн в своем «Словаре всеобщих справок», стр. 205, дает соотношение девяти лет следующим образом: 1820 — 43, 1825 — 17, 1830 — 6, 1835 — ни одной, 1836 — ни одной, 1837 — 2, 1838 — ни одной, 1839 — 2, 1840 — 1. Есть решение этой загадки — ключ к этому замку, который многим читателям может показаться довольно трудным подобрать без посторонней помощи. До первого года, названного Хейдном, 1820, сэр Сэмюэл Ромилли, который пал от собственной руки в приступе временного помешательства в 1818 году, вызванного смертью жены, опубликовал — незадолго до этого — свою замечательную брошюру, призывающую к пересмотру уголовного кодекса и ограничению смертной казни. В результате его усилий, а также усилий сэра Джеймса Макинтоша впоследствии, а еще позже сэра Роберта Пиля и других, произошли большие изменения в способе наказания. Преступность в Лондоне не уменьшилась — с ней стали поступать иначе. Я советую читателю, который желает пролить свет на этот весьма важный и интересный предмет, прочитать с вниманием всю статью, из которой я переписываю следующий короткий отрывок —

«Огромное количество наших ссыльных каторжников — пять тысяч ежегодно в течение многих лет — сопровождаемое в то же время большим ростом преступности в целом, казалось бы, prima facie, не является очень убедительным аргументом в пользу эффективности нынешней системы». Ed. Rev., т. 86, стр. 257, 1847. «Что делать с нашими преступниками?» Таков заголовок статьи, на которую я ссылаюсь. Лорд Грей и самые выдающиеся государственные деятели Великобритании были ужасно озадачены этим страшным вопросом. Ну что ж: мы очень великий народ. — Доктор Омнибус, сквайр Фарраго и миссис Негус не испытывают никаких трудностей по этому пункту; и в нашем обществе есть мысль отправить миссис Негус на следующем пароходе, чтобы провести конференцию с лордом Брумом. План лорда Грея состоял в том, чтобы после короткого тюремного заключения распределить преступников среди их собственных колоний и среди других наций, которые могли бы пожелать их принять. Отправка их в Канаду, следовательно, была бы отправкой их довольно прямо в Штаты. Доктор Омнибус очень удивлен, что лорд Грей никогда не думал о строительстве тюрем достаточной вместимости, чтобы вместить их всех, поскольку в год ссылается не более пяти тысяч человек, в дополнение к тем, кто стал обитателями тюрем за преступления, которые все еще являются тяжкими в Англии, и за преступления, наказание за которые меньше, чем ссылка.

По-видимому, мнение автора в «Эдинбургском обозрении», которого я цитировал последним, заключается в том, что при системе отмены смертной казни произошел «большой рост преступности в целом». Это он констатирует как факт. Факты — упрямые вещи, как и миссис Негус, доктор Омнибус и сквайр Фарраго. Они утверждают, что наши привычки жизни и воспитания, а также большая разница в наших политических институтах полностью сводят на нет британский пример. Они показывают с большим видом правды, что виновники убийств, изнасилований и других преступлений в нашей собственной стране воспитываются более религиозно, чем виновники подобных преступлений в Великобритании. Статистика по этому пункту любопытна и интересна. Она представляет внушительный массив образованных мирян, врачей, юристов, епископов, священников, дьяконов, правящих старейшин, профессоров и кандидатов в Соединенных Штатах, которые были судимы за различные преступления гражданскими или церковными судами; лишены сана или оправданы по чисто техническим основаниям; или приговорены к тюремному заключению на более короткий или более длительный срок, или к виселице и должным образом казнены. Теперь мы утверждаем, что невежественный преступник, а таким он склонен быть во всех странах, где мало распространено знание, и особенно религиозное знание, когда его снова выпускают в общество, будь то по полному помилованию или по отбытии срока, возвращается, как правило, к своим злым путям, так же верно, как собака к своей блевотине, а свинья к своему валянию в грязи. Но мы обнаруживаем, что люди таланта и образования, и особенно люди, которые фигурировали как проповедники и профессора религии, совершающие любое преступление из десяти заповедей или вне их, становятся объектами неизмеримо более глубокого и сильного интереса у определенной части общества — после того, как они раскаиваются, конечно, — что они неизменно делают в невообразимо короткий промежуток времени. Таким образом, когда крепкий ликер, похоть и прелатская высокомерность превращают епископов, священников и дьяконов в скотов и блудных сыновей, а иногда и в убийц, они неизменно вызывают интерес, который они никогда не могли бы вызвать, проповедуя изо всех сил до конца своих дней.

Я иногда думал, что в вопросе трезвости, к которой я питаю сердечное уважение, лектор, как называют исполнителя, хотя это не совсем абстрактная наука, не может сделать лучшего для себя и для дела, когда обнаруживает, что его популярность у публики исчерпывается, чем напиться довольно заметно. Поверьте мне, он выйдет очищенным из печи. Он возьмет новый старт для своего путешествия трезвости. Его глубоко прочувствованное покаяние привлечет на его сторону очень большую часть армии людей холодной воды. Маленькое шипение не принесет пользы; но чем больше он напьется, тем более чудесной будет казаться рука Божья в его восстановлении.

Из этих соображений наше Общество против наказаний рассуждает далее к следующим выводам: что, каким бы ни было наложенное наказание — лишение сана, тюремное заключение или смерть, — все это неправильно, в корне неправильно. Ибо тем самым общество лишается на время или навсегда услуг истинно раскаявшегося. Все они становятся раскаявшимися, если дать немного времени, или они — преследуемые невинные, что еще лучше.

К тому же, как дерзко для простых смертных уменьшать общую сумму радости среди бессмертных! Поскольку религиозные люди, которые, будучи сбитыми с пути, совершают изнасилование или убийство, неизменно раскаиваются, если есть хоть какая-то перспектива помилования; повешение можно считать во многих случаях препятствием для той великой радости, которая существует на Небесах — более чем девяносто девять процентов — об одном грешнике кающемся.

Быть осужденным за какое-то крайне постыдное или ужасное преступление или быть оправданным по какому-то техническому основанию, хотя логически осужденным в беспристрастном суде умов мудрых и добрых людей, — это не такая уж страшная вещь, в конце концов, для живого епископа, священника или дьякона; при условии, что в первом случае он может ухитриться избежать наказания. Такой человек иногда более уверен в приходе, чем кандидат с превосходными талантами и незапятнанной репутацией. Очевидно, следовательно, что обществу наносится серьезный вред, запирая на сколько-нибудь значительное время этих раскаявшихся, сбившихся с пути убийц, насильников и т. д., и, особенно, вешая их за шею, пока они не умрут.

Эта фраза, «повешение за шею, пока они не умрут», означает нечто большее, чем некоторые читатели подозревают. В прежние времена было не редкостью, когда преступники доходили — usque ad — до виселицы и там помиловались с петлей на шее. Иногда также преступников действительно вешали, петля была так милосердно отрегулирована, чтобы не сломать им шеи, а затем их снимали и миловали. Из тридцати двух джентльменов, предателей, которые были схвачены в правление Генриха VI, 1447 год, после смерти Глостера, пятеро были доставлены в Тайберн на волокуше, повешены, сняты живыми, помечены ножом для четвертования, а затем помилованы при предъявлении прощения. Это дело описано в Rymer’s Foedera, XI. 178; также Стоу и Рапеном, лондонское изд. 1757, IV. 441.

Мы жестокий народ. Наша фразеология стала мягче, но наша практика безжалостна, и наши законодатели — Драконы до единого. Когда бедняга, движимый импульсом, которому он не может противостоять, хватает жену или дочь какого-нибудь неудачливого гражданина, совершает изнасилование над ее личностью, а затем лишает ее жизни, чтобы спасти свою собственную — а что может быть естественнее, ибо все, что есть у человека, он отдаст за свою жизнь, — мы с большой уместностью называем этого беднягу «сбившимся с пути человеком». Так и должно быть. Он, безусловно, совершил ошибку. Нет сомнений в этом. Но разве мы все не подвержены ошибкам? Мы называем его «сбившимся с пути человеком», что является более христианской фразой, чем сказать на более грубом языке закона, что он был «подстрекаем дьяволом». Но, тем не менее, мы вешаем этого сбившегося с пути человека за шею, пока он не умрет. Как абсурдно! Как несправедливо!

Нуждающийся ночной странник врывается в дом какого-нибудь богатого старого джентльмена; грабит его жилище; проламывает ему череп, ex abundanti cautela; и поджигает здание; таким образом сочетая кражу со взломом, убийство и поджог. Он хорошо знал, что неведение — это блаженство; и что район был бы счастливее в убеждении, что в основе всего этого был несчастный случай, чем в том, что такие злодеяния были совершены в их среде. Вместо того чтобы называть этого человека всеми тяжелыми именами из обвинительного акта, мы милосердно называем его «несчастным человеком» — при условии, что он пойман и осужден — если нет, он, конечно, считает себя «удачливым парнем». Теперь, может ли быть что-то более варварское, чем повесить этого «несчастного человека» на виселице!

Отчаянный должник вызывает негодование разочарованного кредитора, продавая другому как необремененную ту самую собственность, которая была передана в качестве обеспечения кредита ему самому. Раздраженный упреками кредитора и встревоженный его угрозами публичного разоблачения, должник решает избежать этих сложных затруднений, лишив жизни своего преследователя. Он притворяется готовым к оплате; и вызывает кредитора встретиться с ним в удобном месте, где он чувствует себя как дома, и в удобное время, когда он совсем один — принося с собой доказательства долга. Он убивает этого надоедливого кредитора. Его подозревают — арестовывают — обвиняют в убийстве — предъявляют обвинение — судят — защищают, насколько это возможно, почетными людьми, подавленными сознанием вины своего клиента — и, наконец, осуждают. Он не пытался, выдумывая историю о гневных словах и ударах, свести это убийство к случаю непредумышленного убийства: ибо до своего ареста, когда он воображал себя вне круга подозрений, он сочинил эту историю и изложил ее письменно в форме краткого, портативного меморандума, найденного при нем. Он заплатил кредитору, который поспешно схватил деньги и ушел — вернувшись, чтобы выполнить необычную обязанность вычеркнуть имя должника из долговой расписки, переданной при оплате во владение должника! Таким образом, он пресек всякую возможность сфабриковать дело о непредумышленном убийстве.

Почему обвинять такого человека в malice prepense? Почему говорить, что он был «подстрекаем дьяволом»? Не так; он был несчастным, сбившимся с пути, злополучным человеком. И все же судьи с полным единодушием приговорили этого злополучного человека к повешению! Свободы народа, кажется, в опасности; и глубоко прискорбно, что те джентльмены различных ремесел, которые достаточно свободны, чтобы судить самих судей, не имеют апелляционной юрисдикции в этих высоких делах, с правом призывать на помощь общество вдов или какое-либо другое мужское или женское вспомогательное общество ne sutor ultra crepidam.

Сноски:

[1] Очевидное нежелание г-на Маколея заниматься либеральной интерпретацией и присуждать малейшую похвалу в таких случаях не ограничивается Пенном. Автор в «Журнале Блэквуда» за октябрь 1849 года, страница 509, после упоминания славного поражения голландского флота у Харвича, когда герцог Йоркский, впоследствии Яков II, командовал лично, замечает: «Г-н Маколей в своей недавно опубликованной «Истории Англии» не удостоил даже заметить это сражение — примечательное упущение, причину которого нам чуждо исследовать. Мы можем позволить себе сказать лишь то, что ни один историк, который намерен сформировать точную оценку характера Якова II или составить полный реестр его дел, не может справедливо выполнить свою задачу, не отдав должное этому несчастному монарху за его поведение и бесстрашие в одном из самых важных и успешных морских действий, которые записаны в наших анналах».

Другие английские историки описали это. Юм, Оксфордское изд. 1826, том VII, страница 355 — Смоллетт, лондонское изд. 1759, том VIII, страница 31 — Рапен, лондонское изд. 1760, том XI, страница 272. «Герцог Йоркский, — говорит Смоллетт, — был в самой жаркой части битвы и вел себя с большим духом и хладнокровием, даже когда граф Фалмут, лорд Маскерри и г-н Бойл были убиты рядом с ним одним пушечным ядром, которое покрыло его кровью и мозгами этих трех доблестных джентльменов».

[2] Редактор «Нью-Йорк Сан» от 25 января 1850 года говорит: «Вчера нас посетил преподобный Лемуэль Хейнс из нашего города, человек, который, убежденный в невиновности осужденных сторон, помог найти человека, предположительно убитого». — «Сан», должно быть, была в полном затмении. Этот весьма достойный человек, преподобный Лемуэль Хейнс, который фигурировал, почетно для себя, в деле Бурнов, родился 18 июля 1753 года и умер 28 сентября 1833 года в возрасте 80 лет — как обнаружит джентльмен, управляющий колесницей «Сан», обратившись к «Очеркам жизни и характера преподобного Лемуэля Хейнса» Кули, Нью-Йорк, 1839, стр. 312. Какой-то темный объект должен был пройти перед глазом редактора.