«Декаданс и другие эссе о культуре идей»

Электронная книга проекта «Гутенберг» «Декаданс и другие эссе о культуре идей» Реми де Гурмона, перевод Уильяма Аспенуолла Брэдли

Note:

Images of the original pages are available through Internet Archive. See

https://archive.org/details/decadenceotheres00gouriala

ДЕКАДАНС

И ДРУГИЕ ЭССЕ О

КУЛЬТУРЕ ИДЕЙ

АВТОР:

РЕМИ ДЕ ГУРМОН

АВТОРИЗОВАННЫЙ ПЕРЕВОД

УИЛЬЯМА АСПЕНУОЛЛА БРЭДЛИ

ЛОНДОН GRANT RICHARDS LTD. УЛИЦА СЕНТ-МАРТИН MDCCCCXXII

РЕМИ ДЕ ГУРМОН. С доселе не публиковавшегося портрета работы Элен Дюфо, находящегося в собственности мисс Барни.

CONTENTS

I.The Disassociation of Ideas II.Glory and the Idea of Immortality III.Success and the Idea of Beauty IV.The Value of Education V.Women and Language VI.Stéphane Mallarmé and the Idea of Decadence VII.Of Style or Writing VIII.Subconscious Creation IX.The Roots of Idealism

Примечание. Первое, шестое, седьмое и восьмое эссе переведены из книги «Культура идей»; девятое — из «Философских прогулок»; остальные эссе — из «Бархатного пути».

ВВЕДЕНИЕ

Более десяти лет назад я написал первую статью о Реми де Гурмоне, которая, насколько мне известно, появилась в Америке — в Северной Америке, разумеется, ибо автор «Культуры идей» и «Бархатного пути» был уже хорошо известен и почитаем в таких южноамериканских литературных столицах, как Рио-де-Жанейро, Буэнос-Айрес и Ла-Плата. Один редактор отказался публиковать её на том основании, что не может взять на себя ответственность за представление читателям своего консервативного и весьма респектабельного журнала писателя с такими опасными, подрывными и аморальными наклонностями, как у Гурмона. Месть Гурмона — и моя — свершилась несколько лет спустя, когда после его смерти в 1915 году та же газета посвятила ему редакционный некролог, признав важность того места, которое он занимал в интеллектуальной жизни Франции на протяжении четверти века.

Что же это было за место? Попытку определить его предпринял недавно французский писатель Жюль Сажере, который говорит о Гурмоне как о человеке, представлявшем в наше время «просвещенного светского человека» (honnête homme) XVIII века, и это достаточно точно, несмотря на то что Гурмон не был деистом и гораздо шире применял тот критический дух (esprit critique), который унаследовал от Дидро и Вольтера. Сам он отмечает парадокс, присущий последнему, который, столь яростно борясь с принципом авторитета в одной области — догматической теологии, — столь же абсолютно и безоговорочно принимал его в другой — поэтическом искусстве, как это было раз и навсегда сформулировано Буало. Гурмон не признавал подобных ограничений функций критика. Он был, по сути, бесстрашным, бескомпромиссным и универсальным вольнодумцем — либертеном, — который, будучи наделен беспокойным научным любопытством, глубоким отсутствием почтения и необычайно острой и гибкой аналитической интеллигентностью, противостоял всем утверждениям, всем догмам с твердым намерением освободить заключенную в них жизнь. «Я не люблю тюрем любого рода», — заявил он в предисловии к «Проблеме стиля», и он высмеивал претензии тех, кто, построив клетку, заявлял, что заключил в нее истину.

Даже поиск истины казался этому убежденному скептику из рода Монтеня праздным занятием, недостойным по-настоящему философского ума. «Столь же абсурдно искать истину — и находить ее — после того, как мы достигли возраста разума, как ставить башмаки на камин в канун Рождества». И он цитирует «одного из создателей новой науки», который сказал ему: «В настоящий момент мы не можем создать никакой теории, но мы в состоянии разрушить любую теорию, которая может быть создана». Он добавляет, резюмируя: «Мы должны стремиться всегда оставаться на этой стадии; единственный плодотворный поиск — это поиск не-истины». И все же сам Гурмон в своем разрушительном рвении вышел за эти пределы, когда несколько поспешно ухватился за теории своего друга, биолога Рене Кентона, к которым судьба оказалась не слишком благосклонна с момента их первого изложения. Ибо обычно даже в броне самого осмотрительного «сеятеля сомнений» есть уязвимое место, и как мог Гурмон, сделавший своим девизом знаменитое признание Пьера Бейля, устоять перед искушением воспользоваться столь грозным арсеналом против претензий человеческого разума навязывать свои хрупкие и произвольные законы вселенной?

«Разум, — пишет он о методе Канта в «Философских прогулках», — это лишь слово, выражение наиболее удобных способов постижения множественных связей, объединяющих разнообразные элементы природы. Разум — это лишь единица измерения, хотя и необходимая, без которой между суждениями людей были бы такие различия, что никакое общество было бы невозможно. Но эта необходимость не предшествует жизни; она следует за ней. То, что необходимо, что разумно, — это то, что есть; но любой другой способ бытия, как только он стал бы существовать, был бы столь же необходимым и разумным». Вместо любой рационалистической системы нам нужна «философия приземленная, знакомая и научная, всегда временная, всегда готовая к новому факту, который неизбежно возникнет, философия, которая является лишь комментарием к жизни, но к жизни в целом. Человек, отделенный от остальной природы, — чистая загадка. Чтобы понять что-то в нашем собственном устройстве, мы должны смиренно погрузиться в жизненную среду, из которой нас изъяла религиозная гордыня, чтобы возвысить нас до достоинства марионеток идеала».

Именно так в своем эссе о «Физике любви» Гурмон, чтобы произвести диссоциацию идеи любви, которая, будучи рационализированной, сама стала своего рода религией с поэтами в качестве жрецов, стремился «разместить» сексуальный опыт человека в обширной жизненной среде универсальной сексуальности, и таковы были цель и метод всех его диссоциаций. В них он проявляет себя, пожалуй, как самый мощный коррозийный интеллектуальный агент нашего времени после Ницше, которому он был обязан определенным порывом и которому помог стать известным во Франции. Все, что он предлагает, — это, в соответствии с его собственным требованием, простой комментарий к жизни — к жизни в целом, — когда это не является, еще проще, как в его литературной критике, лишь записью его ощущений; но этот комментарий настолько пронизан светом его пытливого ума и его чувственной иронией, что в шаткой структуре общепринятой истины мало что способно противостоять его выводам. Чтобы оценить это в полной мере, несомненно, требуется некоторая предварительная подготовка в разочаровании, но для тех, кто уже прошел через это, нет интеллектуального яда более тонко стимулирующего — или, впрочем, более целительного.

Там, где, как в случае с Гурмоном, богатство материала столь велико, составить книгу избранных произведений особенно трудно. Здесь можно добавить несколько слов о плане настоящего тома. В предисловии к «Культуре идей», которая принесла ему первую известность и которая остается краеугольным камнем его критического наследия, Гурмон ссылается на несогласованность ее композиции, которую «никакое предисловие не может ни исправить, ни оправдать».

«К чему мне притворяться, например, — спрашивает он, — что эти разрозненные статьи тесно связаны общей идеей? Несомненно, некоторые из них довольно хорошо сочетаются друг с другом и даже кажутся вытекающими одна из другой; но в целом книга — это лишь сборник статей. Когда Вольтер хотел высказать свое мнение по текущему вопросу, он публиковал памфлет. Мы сегодня публикуем статью в обозрении или газете. Но Вольтер в конце года не собирал свои различные памфлеты в том. Он позволял им следовать своей судьбе по отдельности. Они собирались только в его полных собраниях сочинений, где тогда можно было, сгруппировав их по сходству, избежать того пестрого вида, который неизбежно приобретают наши сборники статей».

То, что здесь было предпринято, — это первая попытка отбора (triage) части — существенной части — работ Гурмона и их логической перегруппировки. В начале тома я поместил статью о «Диссоциации идей», которую сам Гурмон считал имеющей «возможно, чуть большее значение, чем другие» в «Культуре идей», поскольку в ней он излагает свой метод; за ней я поместил четыре статьи из «Бархатного пути», которые сгруппированы там под общим заголовком «Новые диссоциации» и которые образуют ее естественное продолжение или последовательность. Таким образом, я чувствую, что смог не только предложить книгу более однородную, чем любая из двух, из которых взято ее содержание, но и в некоторой мере реализовать для Гурмона проект, который, как он объяснял, только условия современного издательского дела мешали ему осуществить. Насколько мне известно, это первый английский перевод его эссе, авторизованный Гурмоном или его личными представителями.

За доселе не публиковавшийся портрет Гурмона, который служит фронтисписом к этому тому, я обязан величайшей любезности мисс Натали Клиффорд Барни из Парижа.

У. А. Б.

Vence (A.M.), France, 26 March, 1921.

ДЕКАДАНС

И ДРУГИЕ ЭССЕ О

КУЛЬТУРЕ ИДЕЙ

ДИССОЦИАЦИЯ ИДЕЙ

Существует два способа мышления. Можно либо принимать текущие идеи и ассоциации идей такими, какие они есть, либо предпринять, на свой страх и риск, новые ассоциации или, что встречается реже, оригинальные диссоциации. Интеллект, способный на такие усилия, является, в большей или меньшей степени, в зависимости от степени или от обилия и разнообразия других его дарований, творческим интеллектом. Речь идет либо об изобретении новых отношений между старыми идеями, старыми образами, либо о разделении старых идей, старых образов, объединенных традицией, о рассмотрении их по отдельности, будучи свободным переработать их и составить бесконечное число новых пар, которые новая операция снова разъединит, и так далее, пока не будут сформированы новые связи, всегда хрупкие и сомнительные.

В сфере фактов и опыта такие операции были бы неизбежно ограничены сопротивлением материи и бескомпромиссным характером физических законов. В чисто интеллектуальной области они подчиняются логике; но поскольку сама логика является интеллектуальной тканью, ее снисходительность почти безгранична. По правде говоря, ассоциация и диссоциация идей (или образов, ибо идея — это лишь изношенный образ) следуют извилистым курсом, который невозможно определить и общее направление которого трудно проследить даже. Нет идей столь отдаленных, нет образов столь несочетаемых, что легкая привычка к ассоциации не могла бы свести их вместе, по крайней мере, на мгновение. Виктор Гюго, увидев канат, обернутый тряпками в том месте, где он переходил через острый гребень, увидел в то же время колени трагических актрис, подбитые ватой, чтобы смягчить драматические падения в пятом акте; и эти две вещи, столь отдаленные — канат, закрепленный на скале, и колени актрисы, — вызываются в памяти, когда мы читаем, в параллели, которая забавляет нас, потому что колени и канат одинаково «опушены», первые сверху, а второй снизу, на изгибе; потому что колено, образованное таким образом брошенным канатом, имеет некоторое сходство с согнутой ногой; потому что ситуация Гилиатта весьма трагична; и, наконец, потому что, даже осознавая логику этих сравнений, мы не менее ясно осознаем их восхитительную абсурдность.

Такая ассоциация по необходимости крайне мимолетна, если только язык не принимает ее и не делает одной из тех фигур речи, которыми он любит себя обогащать. Не следует удивляться, если этот изгиб каната назовут его «коленом». В любом случае, два образа остаются всегда готовыми к разводу, ибо развод — это постоянное правило в мире идей, который является миром свободной любви. Этот факт иногда шокирует простых людей. Тот, кто первым осмелился сказать «жерло» или «челюсть» пушки, в зависимости от того, какой из этих терминов старше, был, без сомнения, обвинен либо в манерности, либо в грубости. Если неуместно говорить о «колене» каната, то вполне уместно говорить об «локте» трубы или «брюхе» бутылки. Но эти примеры представлены лишь как элементарные типы механизма, который более привычен нам на практике, чем в теории. Оставляя в стороне все еще живые образы, мы будем заниматься исключительно идеями — то есть теми цепкими и мимолетными тенями, которые вечно порхают в смятении в мозгу людей.

Существуют ассоциации идей столь прочные, что они кажутся вечными, столь тесно связанные, что они напоминают те двойные звезды, которые невооруженный глаз тщетно пытается разделить. Их обычно называют «общими местами». Это выражение, реликт старого риторического термина loci communes sermonis, особенно после развития индивидуализма, приобрело пренебрежительный оттенок, которого оно было далеко от того, чтобы иметь вначале, и даже в XVII веке. Значение «общего места» также сузилось, а также обесценилось, пока не стало вариантом клише, или избитого выражения — того, что уже было увидено или услышано; и для массы людей, которые используют слова без точности, общее место теперь является одним из синонимов клише. Но клише относится к словам, общее место — к идеям. Клише определяет форму или букву, общее место — субстанцию или смысл. Смешивать их — значит смешивать мысль с выражением мысли. Клише воспринимается немедленно. Общее место очень часто ускользает от внимания, если облачено в оригинальный наряд. В любой литературе не так много примеров новых идей, выраженных в новой форме. Самый придирчивый ум должен обычно довольствоваться одним или другим из этих удовольствий, будучи слишком счастлив, когда не лишен обоих сразу, что случается не так уж редко.

Общее место — это и больше, и меньше, чем избитое выражение. Оно избито, но иногда неизбежно. Оно избито, но настолько общепринято, что в результате его называют истиной. Большинство истин, которые путешествуют по миру (истины — великие путешественники), можно рассматривать как общие места, то есть ассоциации идей, общие для большого числа людей, никто из которых не осмелился бы сознательно их диссоциировать. Человек, несмотря на свою склонность ко лжи, питает огромное уважение к тому, что он называет истиной. Это потому, что истина — это посох, с которым он путешествует по жизни, потому что общие места — это хлеб в его сумке, вино в его фляге. Лишенные истины, содержащейся в общих местах, люди остались бы без защиты, без поддержки и без питания. У них такая большая потребность в истинах, что они принимают новые, не отвергая старых. Мозг цивилизованного человека — это музей противоречивых истин. Это его не беспокоит, потому что он «последователен». Он пережевывает свои истины одну за другой. Он думает, как ест. Нас бы стошнило от ужаса, если бы нам представили на большом блюде различные продукты, от мяса до фруктов, смешанные с супом, вином и кофе, предназначенные для формирования нашей «последовательной» трапезы. Наш ужас был бы столь же велик, если бы нам показали отталкивающий амальгам противоречивых истин, которые находят приют в нашем уме. Некоторые аналитические умы тщетно пытались хладнокровно составить опись своих противоречий. На каждое возражение, выдвигаемое разумом, чувство противопоставляет немедленно оправдание; ибо, как отметил М. Рибо, чувства — это то, что в нас сильнее всего, представляя элементы постоянства и непрерывности. Не менее трудно составить опись противоречий других, когда речь идет об одном индивиде; ибо здесь мы наталкиваемся на лицемерие, роль которого в обществе как раз и заключается в том, чтобы скрывать слишком резкое столкновение наших пестрых убеждений. Нам следовало бы тогда опрашивать всех людей — то есть человеческую сущность — или, по крайней мере, группы людей, достаточно многочисленные, чтобы цинизм одних компенсировал лицемерие других.

В низших животных регионах и в растительном мире почкование — один из способов создания жизни. Сциссия наблюдается в мире идей в равной степени; но результат, вместо того чтобы быть новой жизнью, является новой абстракцией. Все общие грамматики или элементарные трактаты по логике учат, как формируются абстракции. Они пренебрегли тем, чтобы научить, как они не формируются — то есть почему данное общее место продолжает жить без потомства. Это несколько деликатный вопрос, но он мог бы подсказать интересные замечания для главы, которую можно было бы назвать «Упрямые общие места, или невозможность диссоциации определенных идей». Было бы, возможно, полезно сначала изучить, как идеи становятся ассоциированными и с какой целью. Метод этой операции — самого простого рода. Ее принцип — аналогия. Существуют очень отдаленные аналогии; есть другие, настолько близкие, что они лежат в пределах досягаемости всех.

Очень многие общие места имеют историческое происхождение. Однажды две идеи объединились под влиянием событий, и этот союз оказался более или менее длительным. Увидев своими глазами агонию Византии, Европа соединила эти две идеи, Византия-Декаданс, которые стали общим местом, неоспоримой истиной для всех людей, которые читают и пишут, а значит, неизбежно и для всех остальных — для тех, кто не может проверить предложенные им истины. От Византии эта ассоциация идей была распространена на всю Римскую империю, которая теперь для мудрых и почтительных историков является лишь чередой декадансов. Мы недавно прочитали в солидной газете: «Если деспотическая форма правления обладала особой добродетелью, способствующей созданию хороших армий, не положило ли установление империи начало эре развития военной мощи римлян? Это было, напротив, сигналом к упадку и разрушению». Это общее место христианского происхождения было популяризировано в наше время, как всем известно, Монтескье и Гиббоном. Оно было мастерски диссоциировано М. Гастоном Парисом и теперь является не чем иным, как бессмыслицей. Но поскольку его генеалогия известна — поскольку его рождение и смерть были засвидетельствованы, — оно может довольно хорошо послужить примером для объяснения природы великой исторической истины.

Тайная цель общего места, по сути, заключается в выражении истины. Изолированные идеи представляют лишь факты или абстракции. Чтобы сформировать истину, нужны два фактора — факт и абстракция. Таков, по крайней мере, самый распространенный способ генерации. Почти каждая истина, почти каждое общее место могут быть сведены к этим двум элементам.

Слово «истина» почти всегда может использоваться одновременно со словом «общее место» и определяется, таким образом, раз и навсегда как общее место, которое еще не было диссоциировано, причем диссоциация аналогична тому, что в химии называется анализом. Химический анализ не оспаривает ни существования, ни качеств вещества, которое он диссоциирует на разнообразные элементы, часто диссоциируемые в свою очередь. Он ограничивается тем, что освобождает эти элементы и предлагает их синтезу, который, варьируя пропорции и добавляя новые элементы, если захочет, получит совершенно другие вещества. Из фрагментов одной истины можно сконструировать другую истину, «идентично противоположную». Такая задача была бы лишь игрой, но полезной, тем не менее, как и все те упражнения, которые разминают интеллект и ведут его к тому состоянию пренебрежительного благородства, к которому он должен стремиться.

Существуют, однако, истины, которые не мечтаешь ни анализировать, ни отрицать. Предоставленные ли нам светским опытом человечества или являющиеся частью аксиом науки, они неоспоримы. Проповедник, провозгласивший с кафедры перед Людовиком XIV: «Господа, мы все умрем!», предложил истину, которую король, хотя и нахмурился, не пытался всерьез оспаривать. Это, однако, одна из тех истин, которые, несомненно, испытали наибольшие трудности в своем утверждении и не являются даже сейчас общепризнанными. Не сразу арийские расы соединили эти две идеи — идею смерти и идею необходимости. Многие черные племена до сих пор не достигли этого пункта. Для негра нет естественной смерти, нет необходимой смерти. Колдуна консультируют при каждой кончине, чтобы установить автора этого тайного и магического преступления. Мы сами все еще находимся в некотором роде в том же ментальном состоянии, и каждая преждевременная смерть видного человека немедленно порождает слухи об отравлении, о таинственном убийстве. Все помнят легенды, порожденные смертью Гамбетты и Феликса Фора. Они естественно соединяются с теми, что волновали конец XVII века, — с теми, что гораздо больше, чем факты, несомненно редкие, омрачали XVI век в Италии. Стендаль в своих римских анекдотах перегружает это суеверие об отравлении, которое должно до сих пор, в наши дни, требовать не одну судебную жертву.

Человек ассоциирует идеи вовсе не в соответствии с проверяемой точностью, а со своим удовольствием и своим интересом. Вот почему большинство истин — лишь предрассудки. Те, что наименее открыты для сомнения, — это также те, с которыми он всегда стремился хитро бороться с помощью уловки молчания. Та же инерция противостоит работе диссоциации, наблюдаемой медленно действующей на определенные истины.

Состояние диссоциации, достигнутое моральными общими местами, кажется, имеет довольно тесную связь со степенью интеллектуальной цивилизации. Здесь тоже речь идет о своего рода борьбе, ведущейся не индивидами, а народами, сформированными в нации, против осязаемых фактов, которые, увеличивая интенсивность индивидуальной жизни, уменьшают по той же самой причине, как доказывает опыт, интенсивность коллективной жизни и энергии. Нет сомнения, что человек может извлечь из самой аморальности — из своего отказа подписываться под предрассудками, вписанными в декалог, — большую личную выгоду; но совокупность индивидов, слишком сильных, слишком взаимно независимых, создает лишь посредственный народ. Мы имеем в таких случаях зрелище социального инстинкта, вступающего в борьбу против индивидуального инстинкта, и обществ, исповедующих как таковых мораль, которую каждый из ее интеллектуальных членов, за которым следует очень большая часть стада, считает тщетной, изношенной или тиранической.

Довольно любопытную иллюстрацию этих принципов можно найти, изучив нынешнее состояние сексуальной морали. Эта мораль, свойственная христианским народам, основана на чрезвычайно тесной ассоциации двух идей — идеи плотского удовольствия и идеи деторождения. Любой человек или народ, который не диссоциировал эти две идеи, не освободил ментально элементы этой истины, а именно, что вне собственно детородного акта, совершенного под защитой законов, будь то религиозных или гражданских — вторые являются лишь пародиями на первые в наших по существу христианских цивилизациях, — сексуальные акты являются грехами, ошибками, проступками, слабостями. Тот, кто сознательно принимает это правило, санкционированное кодексами, принадлежит, очевидно, к все еще рудиментарной цивилизации. Поскольку высшая цивилизация — это та, в которой индивид наиболее свободен, наиболее освобожден от обязательств, это положение было бы открыто для сомнения, только если бы оно было принято как провокация к либертинажу или как обесценивание аскетизма. Не имеет значения здесь, морально это или аморально. Это должно, если точно, быть видно с первого взгляда в фактах. Нет ничего проще. Статистическая таблица европейской рождаемости убедит самого упрямого в том, что существует очень тесная связь — связь причины и следствия — между интеллектуальностью народа и его плодовитостью. То же самое верно для индивидов, как и для социальных групп. В результате интеллектуальной слабости рабочие позволяют своим домам быть наводненными потомством. Трущобы полны несчастных индивидов, которые, породив дюжину детей, удивлены, обнаружив жизнь суровой. Эти бедные существа, у которых нет даже оправдания религиозных верований, еще не научились диссоциировать идею плотского удовольствия и идею деторождения. В их случае первое определяет второе, и их акты отвечают детскому, почти животному церебральному процессу. Человек, достигший действительно человеческой стадии в шкале интеллекта, ограничивает свое потомство по желанию. Это одна из его привилегий, но она среди тех, которых он достигает, только чтобы умереть от них.

К счастью для индивида, которого она освобождает, эта конкретная диссоциация, по сути, гораздо менее удачна для народа. Однако она будет способствовать дальнейшему развитию цивилизации, сохраняя на земле пространства, необходимые для человеческой эволюции.

Лишь довольно поздно грекам удалось отделить идею женщины от идеи деторождения; но они уже диссоциировали, в очень раннюю дату, идею деторождения и идею плотского удовольствия. Когда они перестали рассматривать женщину исключительно как инструмент деторождения, началось царство куртизанок. Греки, более того, всегда, кажется, имели чрезвычайно расплывчатую сексуальную мораль, хотя это не мешало им играть определенную роль в истории.

Христианство не могло, не отрекаясь от своих собственных принципов, поощрять диссоциацию идеи плотского удовольствия и идеи деторождения; но оно успешно продвигало, с другой стороны, диссоциацию идеи любви и идеи плотского удовольствия, и это было одно из великих завоеваний человечества. Египтяне были настолько неспособны понять такую диссоциацию, что любовь брата и сестры показалась бы им ничем, если бы она не вела к сексуальному сношению. Низшие классы больших городов часто бывают вполне египетскими в этом отношении. Различные виды инцеста, которые время от времени попадают в поле нашего зрения, свидетельствуют о том, что аналогичное состояние ума не является абсолютно несовместимым с определенной интеллектуальной культурой. Специфически христианская форма целомудренной любви, освобожденная от всякой идеи физического удовольствия, — это божественная любовь, какой она видится расцветающей в мистическом экстазе созерцателей. Это действительно чистая любовь, поскольку она не соответствует ничему, что может быть определено. Это интеллект, обожающий себя в своем собственном бесконечном самодельном образе. Какой бы чувственный элемент ни был вовлечен, он имеет свой источник в самом устройстве человеческого тела и в законе, управляющем взаимозависимостью органов. Никакого учета, следовательно, не должно быть принято о нем в нефизиологическом исследовании. То, что было неуклюже названо платонической любовью, является, таким образом, христианским творением. Это в конечном счете страстная дружба, столь же жизненная и ревнивая, как физическая любовь, но освобожденная от идеи плотского удовольствия, точно так же, как последняя уже была освобождена от идеи деторождения. Это идеальное состояние человеческих привязанностей — первая стадия на пути к аскетизму, и аскетизм можно было бы определить как состояние ума, в котором все идеи диссоциированы.

С угасанием христианского влияния первая стадия аскетизма стала все менее частой остановкой, и сам аскетизм, ставший столь же редким, часто достигается другим путем. В наши дни идея любви снова была тесно связана с идеей физического удовольствия, и моралисты заняты переделкой ее примитивной ассоциации с идеей деторождения. Это довольно любопытный регресс.

Историческая психология человечества могла бы быть предпринята путем определения точной степени диссоциации, достигнутой в течение веков определенным числом тех истин, которые ортодоксы соглашаются называть первородными. Этот метод должен был бы даже сформировать базу, а это определение — саму цель истории. Поскольку все в человеке сводится к интеллекту, все в истории должно сводиться к психологии. Это было бы некоторым оправданием для фактов, если бы они допускали объяснение ни дипломатическое, ни стратегическое. Какова была ассоциация идей, или истина, еще не диссоциированная, которая способствовала выполнению миссии, которую Жанна д'Арк считала полученной с небес? Чтобы ответить на этот вопрос, необходимо было бы обнаружить определенные идеи, способные объединяться в равной степени во французских мозгах и в английских, или истину, в то время бесспорно признанную всем христианским миром. Жанна д'Арк рассматривалась одновременно ее друзьями и ее врагами как обладающая сверхъестественной силой. Для англичан она была очень могущественной колдуньей. Мнение единодушно по этому пункту, и есть обильные доказательства. Но для ее сторонников? Для них она была, несомненно, колдуньей также, или, скорее, магиней. Магия не обязательно дьявольская. Сверхъестественные существа, которые не были ни ангелами, ни демонами, но Силами, которые интеллект человека мог подчинить своему господству, витали в воображении. Маг был хорошим колдуном. Если бы это было не так, был бы человек столь мудрый и столь святой, как Альберт Великий, обложен магией? Солдат, который следовал за Жанной д'Арк, и солдат, который сражался с ней, колдуньей или магиней, сформировали о ней, весьма вероятно, идею, идентичную в ее ужасной абсурдности. Но если англичане кричали имя колдуньи, французы удерживали имя «магини», несомненно, по той же причине, которая так долго защищала узурпатора Та-Кианг через удивительные приключения, рассказанные Жюдит Готье в ее восхитительном «Имперском драконе».

Какую идею в любой данный момент формировал каждый класс общества о солдате? Не содержал ли бы ответ на этот вопрос целый курс истории? Переходя к нашему времени, можно было бы спросить, в какой момент идея чести и военная идея объединились в общем уме. Является ли союз пережитком аристократической концепции армии? Была ли ассоциация сформирована в результате событий тридцатилетней давности, когда народ решил возвеличить солдата для собственного ободрения? Эта идея чести должна быть ясно понята. Она содержит несколько других идей — идеи храбрости, бескорыстия, дисциплины, самопожертвования, героизма, честности, лояльности, откровенности, хорошего настроения, открытости, простоты и т. д. Само слово, в конечном счете, оказалось бы суммирующим качества, выражением которых французская раса считает себя. Определить его происхождение означало бы, таким образом, определить автоматически период, когда француз начал верить в себя как в компендиум всех мужских добродетелей. Военный человек остался во Франции, несмотря на недавние возражения, самым типом человека чести. Две идеи объединены очень энергично. Они формируют истину, которая едва ли оспаривается сегодня, за исключением индивидов с небольшим авторитетом или сомнительной искренностью. Ее диссоциация, следовательно, очень мало продвинута в отношении нации в целом. Она была, однако, на мгновение, по крайней мере, полностью осуществлена в определенных умах. Это вовлекло, с чисто интеллектуальной точки зрения, значительное усилие абстракции, которым мы не можем не восхищаться, когда рассматриваем бесстрастно церебральную машину в ее функционировании. Несомненно, достигнутый результат не был продуктом нормального рассуждения. Диссоциация была осуществлена в приступе лихорадки. Она была бессознательной, и она была мимолетной; но она была, и это важный пункт для наблюдателя. Идея чести, со всем, что она подразумевает, стала отделенной от военной идеи, которая в данном случае является фактической идеей, женской идеей, готовой принять все модификаторы, и было замечено, что, если между ними существовало определенное логическое отношение, это отношение не было необходимым. Там решающий пункт. Истина мертва, когда было показано, что отношения между элементами являются привычными, а не необходимыми; и, поскольку смерть истины — великое благо для человечества, эта диссоциация была бы очень важной, если бы она была окончательной, если бы она оставалась стабильной. К сожалению, после усилия достичь чистой идеи старые ментальные привычки возобновили свое господство. Бывший модифицирующий элемент был мгновенно заменен элементом отнюдь не новым, менее логичным, чем другой, и даже менее необходимым. Операция, казалось, не удалась. Ассоциация идей произошла снова в той же самой форме, что и раньше, хотя один из элементов был теперь вывернут наизнанку, как старая перчатка. Ибо честь была заменена бесчестием, со всеми адвентитивными идеями, принадлежащими старому элементу, трансформированному в трусость, лживость, отсутствие дисциплины, фальшь, двуличность, злобу и т. д. Эта новая ассоциация идей может иметь разрушительную ценность, но она не предлагает никакого интеллектуального интереса.

Мораль этого анекдота в том, что идеи, которые кажутся нам самыми ясными, самыми очевидными — самыми осязаемыми, так сказать, — даже так, недостаточно сильны, чтобы навязать себя во всей своей наготе среднему уму. Чтобы ассимилировать идею армии, современный мозг должен обернуть ее элементами, которые имеют только случайную или текущую связь с главной идеей. От скромного политика нельзя, несомненно, ожидать принятия простой идеи Наполеона об армии как о мече. Очень простые идеи лежат в пределах досягаемости только очень сложных умов. Кажется, однако, что не должно быть абсурдным рассматривать армию лишь как экстериоризированную силу нации, а затем требовать от этой конкретной силы только тех самых качеств, которые требуются от силы в целом. Но, может быть, даже это слишком просто?

Какие отличные возможности предлагает настоящее для того, кто хотел бы изучить механизм ассоциации и диссоциации идей! Мы часто говорим об идеях. Мы пишем об эволюции идей. И все же ни одно слово не является более расплывчатым или более плохо определенным. Есть наивные писатели, которые рассуждают об Идее, с большой буквы И. Есть кооперативные общества, которые внезапно начинают поиск Идеи. Есть люди, которые посвящают себя Идее, которые живут со своим взглядом, устремленным на Идею. Что именно подразумевается под таким блужданием? Это то, что я никогда не был в состоянии понять. Используемое таким образом, в одиночку, слово является, возможно, искажением слова Идеал. Является ли модифицирующий термин, возможно, понятым также? Является ли это случайным фрагментом гегельянской философии, который медленное продвижение великого социального ледника, проходя, отложило в определенных головах, где он катится и гремит, как камень? Никто не знает. Используемое как относительное, слово не намного яснее в обычных фразеологиях. Его примитивное значение слишком забыто, так же как и факт, что идея — это не что иное, как образ, достигший состояния абстракции, понятия; но забыто также, что, чтобы иметь право на имя идеи, понятие должно быть свободным от всякого компромисса с контингентным. Понятие, достигающее состояния идеи, стало неоспоримым. Это шифр, знак — одна из букв в алфавите мысли.

Идеи нельзя классифицировать как истинные и ложные. Идея обязательно истинна. Идея, которая может быть оспорена, — это идея, смешанная с конкретными понятиями, то есть истина. Работа диссоциации стремится, именно, освободить истину от всей ее хрупкой части, чтобы получить чистую, единую и, следовательно, неприступную идею. Но если бы слова никогда не использовались иначе, как в их уникальном и абсолютном смысле, связный дискурс был бы затруднителен. Должно быть оставлено немного той расплывчатости и гибкости, которую использование дало им; и, в частности, не должно быть сделано слишком большого акцента на разрыве, отделяющем абстрактное от конкретного. Существует промежуточное состояние между льдом и водой — то, в котором последняя начинает замерзать, когда она все еще трескается и поддается под давлением руки, погруженной в нее. Возможно, мы не должны даже требовать, чтобы слова, содержащиеся в философских справочниках, отреклись от всякой претензии на двусмысленность.

Идея армии, которая вызвала серьезные полемики и которая была освобождена на мгновение, только чтобы быть затемненной заново, — одна из тех, что граничат с конкретным и о которых нельзя говорить без минутных ссылок на реальность. Идея справедливости, напротив, может быть рассмотрена сама по себе, in abstracto. В исследовании, проведенном М. Рибо на предмет общих идей, почти все, кто слышал произнесенное слово Справедливость, видели в своем мысленном взоре легендарную даму с весами. Существует, в этом традиционном представлении абстрактной идеи, понятие самого происхождения этой идеи.

Идея справедливости, по сути, не что иное, как идея равновесия. Справедливость — это мертвая точка в серии актов — идеальная точка, в которой противоположные силы нейтрализуют друг друга, чтобы произвести инерцию. Жизнь, которая прошла эту мертвую точку абсолютной справедливости, не могла бы дольше жить, поскольку идея жизни, идентичная идее конфликта сил, обязательно является идеей справедливости. Царство справедливости могло бы быть только царством тишины и окаменения. Рты перестают говорить — тщетные органы ошеломленных мозгов — и руки, поднятые в приостановленном жесте, не описывают ничего далее в замерзшем воздухе. Теологи разместили справедливость вне мира, в вечности. Только там она может быть задумана, и только там она может, без опасности для жизни, осуществлять раз и навсегда свою тиранию, которая знает только один вид декрета, декрет смерти. Идея справедливости, таким образом, ясно принадлежит к серии идей, которые неоспоримы и недоказуемы. Ничего нельзя сделать с ней в ее чистом состоянии. Она должна быть ассоциирована с каким-то элементом факта, или мы должны перестать использовать слово, которое соответствует только немыслимой сущности. По правде говоря, идея справедливости, возможно, здесь диссоциирована впервые. Под этим именем люди утверждают иногда идею наказания, которая очень знакома им, иногда идею ненаказания — нейтральная идея, лишь тень первой. Речь идет о наказании виновного и о нетревожении невиновного — различие, которое, чтобы быть понятным, немедленно подразумевало бы определение вины и определение невиновности. Это трудно, эти слова из морального словаря имеют сегодня не что иное, как убывающее и полностью относительное значение. И почему, можно было бы спросить, должен быть наказан виновный человек? Казалось бы, напротив, как если бы невиновный человек, который считается здоровым и нормальным, был гораздо более способен поддерживать наказание, чем виновный человек, который болен и слаб. Почему не должен быть наказан имбецил, который позволил себя ограбить, вместо грабителя, у которого есть определенные оправдания? Это то, что справедливость постановила бы, если бы, вместо теологической концепции, она была все еще, как в Спарте, имитацией природы. Ничто не существует иначе, как в силу дисбаланса, несправедливости. Каждое существование — это кража, практикуемая над другими существованиями. Никакая жизнь не процветает, кроме как на кладбище. Если бы, вместо того чтобы быть отрицателем естественных законов, человечество желало стать их вспомогательным средством, оно стремилось бы защитить сильных против коалиции слабых и дать народ аристократам как подножие. Казалось бы, напротив, как если бы то, что сегодня понимается под справедливостью, было одновременно с наказанием виновного истреблением сильных и одновременно с ненаказанием невиновного возвышением смиренных. Происхождение этой сложной, ублюдочной, лицемерной идеи должно тогда быть найдено в Евангелии, в «горе богатым» еврейских демагогов. Так понятая, идея справедливости кажется загрязненной одновременно ненавистью и завистью. Она больше не сохраняет ничего от своего первоначального значения, и нельзя предпринять ее анализ без опасности быть обманутым вульгарным значением слов. И все же, с небольшой осторожностью, было бы видно, что обесценивание этого полезного термина возникло первоначально из путаницы между идеей права и идеей наказания. В день, когда справедливость стала означать иногда уголовное правосудие, иногда гражданское правосудие, мир перепутал эти два практических понятия, и учителя народа, неспособные на серьезное усилие диссоциации, пришли к тому, чтобы возвеличить недоразумение, которое, более того, служит их собственным интересам. Реальная идея справедливости кажется тогда, наконец, совершенно несуществующей в самом слове, которое фигурирует в человеческом словаре. Это слово разрешается, при анализе, в элементы, которые все еще очень сложны и среди которых можно различить идею права и идею наказания. Но есть так много нелогичного в этом любопытном сопряжении, что мы были бы склонны сомневаться в точности нашей операции, если бы социальные факты не предоставляли ее доказательство.

Мы могли бы здесь изучить этот вопрос: существуют ли абстрактные слова на самом деле для народа, для среднего человека? Вероятно, нет. Казалось бы даже, как если бы одно и то же слово достигало только градуированных стадий абстракции, в зависимости от степени интеллектуальной культуры. Чистая идея более или менее загрязнена заботой о личных, кастовых или групповых интересах, и слово справедливость, например, таким образом облачает все виды частных и ограниченных значений, под тяжестью которых ее высший смысл исчезает, подавленный.

В момент, когда идея диссоциирована и она входит таким образом, совершенно обнаженной, в обращение, она начинает подбирать, в ходе своих странствий, все виды паразитических растительностей. Иногда первоначальный организм исчезает полностью, поглощенный эгоистическими колониями, которые развиваются в нем. Очень забавный пример того, как идеи таким образом отклоняются, был недавно дан корпорацией маляров на церемонии, называемой «Триумф Республики». Эти рабочие несли знамя, на котором их требования социальной справедливости были суммированы в крике: «Долой Риполин!». Читатель должен знать, что Риполин — это подготовленная краска, которую любой может нанести, чтобы понять полную искренность этого лозунга, а также его наивность. Риполин здесь представляет несправедливость и угнетение. Это враг, дьявол. У всех нас есть наш риполин, которым мы раскрашиваем, в соответствии с нашими нуждами, абстрактные идеи, которые иначе не имели бы для нас личного использования.

Именно под одним из этих пестрых нарядов идея свободы представлена нам политиками. Слыша это слово, мы теперь воспринимаем мало что иное, как идею политической свободы, и казалось бы, как если бы все свободы, которыми человек способен наслаждаться, были суммированы в этом двусмысленном выражении. Более того, то же самое с чистой идеей свободы, как с чистой идеей справедливости; она не имеет для нас использования в обычных делах жизни. Ни человек, ни природа не свободны, так же как ни один из них не справедлив. Рассуждение не имеет власти над такими идеями. Выразить их — значит утвердить их, но они неизбежно фальсифицировали бы каждый аргумент, в который кто-то хотел бы ввести их. Сведенная к своей социальной значимости, идея свободы все еще не полностью диссоциирована. Нет общей идеи свободы, и трудно сформировать ее, поскольку свобода индивида осуществляется только за счет свободы других. Раньше свобода называлась привилегией. Принимая все во внимание, это, возможно, ее истинное имя. Даже сегодня одна из наших относительных свобод — свобода прессы — является ансамблем привилегий. Привилегиями также являются свобода слова, предоставленная адвокатам, свобода профсоюзов и, завтра, свобода ассоциации, как она сейчас предложена нам. Идея свободы, возможно, лишь эмфатическое искажение идеи привилегии. Латиняне, которые широко использовали слово свобода, подразумевали под ним привилегию римского гражданина.

Видно, что часто существует огромный разрыв между общим значением слова и его реальной значимостью в глубинах неясных вербальных сознаний, будь то потому, что несколько ассоциированных идей выражены одним словом, или потому, что примитивная идея была затоплена вторжением вторичной идеи. Таким образом, возможно — особенно в работе с обобщениями — писать предложения, имеющие одновременно явный и тайный смысл. Слова, которые являются знаками, почти всегда являются шифрами также. Бессознательный конвенциональный язык очень часто используется, и есть даже дела, где он единственный используемый. Но шифр подразумевает расшифровку. Нелегко понять даже самое искреннее письмо, и сам автор часто сбивается с пути, потому что значение слов варьируется не только от одного человека к другому, но от момента к моменту, в случае одного и того же человека. Язык, таким образом, является великой причиной обмана. Он эволюционирует в абстракции, в то время как жизнь эволюционирует в полной конкретной реальности. Между речью и вещами, обозначенными речью, существует то же расстояние, что между пейзажем и описанием пейзажа. И должно быть еще принято во внимание, что пейзажи, которые мы изображаем, известны нам, чаще всего, только через слова, которые являются, в свою очередь, отражениями предыдущих слов. И все же мы понимаем друг друга. Это чудо, которое я не намерен анализировать в настоящее время. Будет более к нашей цели, в заключении этого очерка, который является лишь методом, предпринять изучение вполне современных идей искусства и красоты.

Я не знаю их происхождения, но они появились позже классических языков, в которых нет фиксированных и точных слов для их выражения, хотя древние были способны наслаждаться содержащейся в них реальностью не хуже нас — даже лучше. Они переплетены. Идея искусства зависит от идеи красоты; но эта последняя идея — не что иное, как идея гармонии, а идея гармонии сводится к идее логики. Прекрасное — это то, что находится на своем месте. Отсюда возникают чувства удовольствия, доставляемые нам красотой. Или, вернее, красота — это логика, воспринимаемая как удовольствие. Если это признать, сразу станет понятно, почему идея красоты в обществах, где доминируют женщины, почти всегда ограничивается идеей женской красоты. Красота — это женщина. В этом есть интересный предмет для анализа, но вопрос несколько сложен. Необходимо было бы показать, во-первых, что женщина не красивее мужчины; что, находясь на одной плоскости в природе, будучи построенной по той же модели, сделанной из той же плоти, она предстала бы чувствительному разуму, внешнему по отношению к человечеству, именно как самка человека — точно так же, как для человека ослица является самкой осла. И, наблюдая за ними более пристально, марсианин, желающий узнать что-то об эстетике земных форм, даже отметил бы, что если между мужчиной и женщиной одной расы, одной касты и одного возраста существует реальная разница в красоте, то эта разница почти всегда в пользу мужчины; и что, более того, если ни мужчина, ни женщина не являются полностью красивыми, недостатки человеческого рода более акцентированы у женщины, где двойная проекция живота и ягодиц — несомненно, сексуальные аттракторы — неприятно нарушает двойную линию силуэта. Изгиб груди почти прогибается под влиянием спины, имеющей тенденцию к вогнутости. Ню Кранаха наивно признают эти вечные несовершенства женщины. Другой недостаток, который художники, обладающие вкусом, исправляют инстинктивно, — это короткие ноги, столь заметные на фотографиях обнаженных женщин. Эта холодная анатомия женской красоты часто подвергалась разбору. Поэтому нет смысла настаивать на ней — тем более что, к сожалению, ее проверка слишком легка. Но если красота женщины столь уязвима для критики, как получается, что, несмотря ни на что, она остается неоспоримой — что она стала для нас самой основой и закваской идеи красоты? Это сексуальная иллюзия. Идея красоты не является чистой идеей. Она тесно связана с идеей плотского удовольствия. Стендаль смутно ощущал этот ход рассуждений, когда определял красоту как «обещание счастья». Красота — это женщина, даже для самих женщин, которые довели покорность по отношению к мужчинам до того, что приняли этот афоризм, который они способны понять лишь в форме крайней чувственной перверсии. Мы знаем, однако, что женщины обладают особым типом красоты, который мужчины естественно окрестили «кукольным». Если бы женщины были искренни, они давно бы заклеймили и тот тип женской красоты, которым мужчина соблазняется охотнее всего.

Эта идентификация женщины и красоты сегодня заходит так далеко, что нам невинно предлагают «апофеоз женщины», подразумевая прославление красоты со всеми обещаниями, содержащимися в определении Стендаля, взятом в его эротическом смысле. Красота — это женщина, а женщина — это красота. Карикатуристы подчеркивают общее мнение, неизменно соединяя женщину, которую они стараются сделать красивой, с мужчиной, чье уродство они подчеркивают до предела вульгарности; и это несмотря на то, что красивые женщины в жизни встречаются так редко, что после тридцати лет женщина почти всегда уступает, возраст к возрасту, в пластической красоте своему мужу или любовнику. Правда, эту неполноценность не легче продемонстрировать, чем почувствовать, и рассуждения остаются неэффективными, как только страница перевернута, как для читателя, так и для писателя; и это большое счастье.

Идея красоты никогда не подвергалась диссоциации, кроме как эстетами. Обычные люди принимают определение Стендаля, что равносильно утверждению, что этой идеи не существует — что она была полностью поглощена идеей счастья, сексуального счастья, счастья, даруемого женщиной. Вот почему культ красоты подозрителен для моралистов, проанализировавших ценность некоторых абстрактных слов. Они переводят это как культ плоти, и были бы правы, если бы последнее выражение не подразумевало несколько глупую атаку на одну из самых естественных склонностей человека. Необходимым результатом стало то, что, выступая против столь чрезмерного апофеоза женщины, они посягнули на права искусства. Поскольку искусство является выражением красоты, а понимать красоту можно только в материальных аспектах той истинной идеи, которую она содержит, искусство стало почти исключительно женским. Красота — это женщина; и искусство — тоже женщина. Но последнее менее абсолютно. Понятие искусства даже довольно ясно для художников и элиты. Идея искусства была чрезвычайно хорошо освобождена. Существует чистое искусство, которое занимается исключительно самореализацией. Не следует даже давать ему определение; ибо такое определение невозможно было бы сделать, не связав идею искусства с чуждыми ей идеями, которые стремились бы затемнить и осквернить его.

До этой диссоциации, которая является недавней и чье происхождение известно, идея искусства была связана с различными идеями, обычно чуждыми ей — идеями морали, пользы или образования. Искусство было назидательной иллюстрацией, введенной в религиозный или философский катехизис. Такова была концепция последних двух столетий. Мы освободились от этого ига. Сейчас есть те, кто хотел бы снова надеть его нам на шею. Идея искусства снова была осквернена, на этот раз идеей пользы. Современные проповедники называют искусство социальным. Его также называют демократическим, причем оба эпитета выбраны удачно, если под ними подразумевалось полное отрицание его основной функции. Признавать искусство потому, что оно может улучшить индивидуумов или массы, — это все равно что признавать розы, потому что из них можно извлечь средство для промывания глаз. Это смешение двух рядов понятий, которые хорошо отрегулированное упражнение интеллекта помещает на совершенно разные плоскости. Пластические искусства имеют язык; но этот язык нельзя перевести на слова и фразы. Произведение искусства говорит вещи, которые обращены непосредственно к эстетическому чувству, и только к нему. То, что оно может добавить, чтобы быть понятым другими нашими способностями, не стоит того, чтобы слушать. И все же именно этот пренебрежимый элемент интересует поборников социального искусства. Они составляют большинство, и, поскольку нами правит закон чисел, их триумф кажется обеспеченным. Идея искусства, возможно, окажется диссоциированной лишь на несколько лет и для небольшой группы интеллектуалов.

Существует, таким образом, очень большое количество идей, которые никогда не используются людьми в чистом виде, либо потому, что они еще не были диссоциированы, либо потому, что эта диссоциация не смогла достичь стабильности. Существует также множество идей, которые существуют в состоянии диссоциации или могут временно считаться таковыми, но которые имеют особую близость к другим идеям, с которыми они встречаются наиболее часто. Есть и другие, которые кажутся невосприимчивыми к определенным ассоциациям, тогда как факты, которым они соответствуют, на самом деле чрезвычайно часты. Вот несколько примеров этих сродств и этих отторжений, выбранных из глубоко интересной области общих мест, или истин.

Флаги изначально были религиозными знаками, как орифламма Сен-Дени, и их символическая полезность осталась по меньшей мере такой же великой, как их реальная применимость. Но как, вне войны, они стали символами идеи страны? Это легче объяснить самими фактами, чем абстрактной логикой. Сегодня почти во всех цивилизованных странах идея страны и идея флага неразрывно связаны. Эти два слова даже взаимозаменяемы. Но это вопрос символизма в такой же мере, как и ассоциации идей. Настаивание на нем привело бы нас к языку цветов, аналогу языка цветов, но еще более нестабильному и произвольному. Если забавно отметить, что синий цвет французского флага — это освященный цвет Девы и детей Марии, то не менее забавно обнаружить, что благочестивый пурпур мантии Сен-Дени стал революционным символом. Подобно атомам Эпикура, идеи цепляются друг за друга как могут, через случайные встречи, толчки и происшествия.

Некоторые ассоциации, хотя и очень недавние, быстро приобрели исключительный авторитет, как, например, ассоциации образования и интеллекта, образования и морали. Но в лучшем случае образование может иметь что-то общее с одной из частных форм памяти или с буквальным знанием общих мест, содержащихся в Декалоге. Абсурдность этих принудительных отношений очень ясно проявляется в том, что касается женщины. Кажется очевидным, что существует определенный вид образования — тот, который они получают сегодня, — который, вместо того чтобы стимулировать их интеллект, скорее притупляет его. С тех пор как их стали обучать серьезно, они больше не имеют ни малейшего влияния ни в политике, ни в литературе. Сравните в этой связи наши последние тридцать лет с последними тридцатью годами ancien régime. Эти две ассоциации идей, тем не менее, стали настоящими общими местами — истинами, которые так же бесполезно разоблачать, как и оспаривать. Они занимают свое место среди всех тех, что кишат в книгах и вырожденных долях человеческого мозга — среди старых и почтенных истин, таких как: добродетель-вознаграждение, порок-наказание, Бог-благость, преступление-раскаяние, долг-счастье, авторитет-уважение, несчастье-наказание, будущее-прогресс и тысячи других, некоторые из которых, хотя и абсурдны, полезны для человечества.

Было бы столь же возможно составить длинный каталог идей, которые люди отказываются ассоциировать, наслаждаясь при этом самыми обескураживающими débauches. Мы дали выше объяснение этого упрямого отношения, а именно: их главное занятие — погоня за счастьем, и они гораздо больше озабочены рассуждениями в соответствии со своими интересами, чем правилами логики.

Отсюда всеобщая неприязнь к соединению идеи небытия с идеей смерти. Хотя первая очевидно содержится во второй, человечество настаивает на том, чтобы рассматривать их отдельно. Оно всеми силами противится их союзу, не уставая вбивать между ними химерический клин, по которому раздаются удары молота надежды. Это лучший пример нелогичности, который мы можем предложить себе для развлечения, и лучшее доказательство того, что в самых серьезных вопросах, как и в тех, что имеют малейшее значение, именно чувство всегда торжествует над разумом.

Великое ли это дело — узнать это? Возможно.

Ноябрь 1899 г.

[1] «Труженики моря», 2-я часть, 1-я книга, VII.

[2] Технический термин.

СЛАВА И ИДЕЯ БЕССМЕРТИЯ

I Идея славы — не одна из самых трудных для разрешения. Ее можно отождествить с общей идеей бессмертия, из которых она является лишь одной из вторичных и более наивных форм, отличаясь от нее лишь заменой гордости тщеславием. В одном случае мы имеем идею длительности, подкрепленную гордостью существа, которое считает себя обладающим бессмертной значимостью, но соглашается без суеты наслаждаться абсолютной вечностью. В другом — тщеславие, заменяя гордость, отбрасывает идею абсолютного или, объявляя себя неспособным достичь ее, цепляется за желание вечности, несомненно, но вечности объективной, воспринимаемой другими — церемониальной вечности, которая растрачивает во всемирной известности то, что абсолютное бессмертие приобретает в глубине и в гордом смирении.

Абстрактные слова неадекватно определяют абстрактную идею. Лучше прибегнуть к общему мнению. Каждый знает, что такое слава. Каждый писатель представляет себе литературную славу. Нет ничего яснее этого рода иллюзии. Нет ничего яснее любви и желания. Определения, которые необходимы только для словарей, содержат в себе реальности ровно столько, сколько сеть, поднятая в неподходящий момент из моря, где она поджидала свою добычу, содержит в себе темной, извивающейся жизни. Водоросли корчатся в ее ячеях. Длинноногие существа шевелят своими полупрозрачными клешнями, и вот всевозможные завитки или створки, которые механическая чувствительность держит плотно закрытыми. Но реальность, которая была большой рыбой, с внезапным взмахом хвоста шлепнулась за борт. Вообще говоря, ясные, аккуратные предложения не имеют смысла. Это утвердительные жесты, предполагающие подчинение, и это все. Человеческий разум настолько сложен, а вещи настолько перепутаны друг с другом, что для объяснения травинки пришлось бы разобрать всю вселенную; и ни в одном языке нет ни одного подлинного слова, на котором ясный интеллект не мог бы построить психологический трактат, историю мира, роман, поэму, драму, в зависимости от дня и температуры. Определение — это мешок спрессованной муки, помещенный в наперсток. Что мы можем с ним сделать, если мы не антарктические исследователи? Разумнее поместить щепотку муки под микроскоп и терпеливо искать среди отрубей живой крахмал. В том, что останется после анализа идеи бессмертия, идея славы обнаружится как сияющая крупинка золота.

Человек до сих пор считает себя последним достижением творческой силы. Дарвин, подтверждая Библию, вывел человеческую пару из тени только на шестой день; и ведущие ученые придерживаются той же позиции — факт, который благоприятствует тем сомнительным книгам, в которых воспевается сомнительное согласие Науки и Веры. Но дарвинизм накануне исчезновения перед лицом более точных понятий. Завтра мы уже не будем обязаны верить, что создатель вселенной, организовав низшие виды без моральных идей, изобрел человека с целью вложить в его мозг принцип, без которого он сам прекрасно обходился в ходе своих подготовительных трудов. Если человек больше не является последним прибывшим, — если он очень старое животное в истории жизни, — если цветок древа жизни не Адам, а Голубь, — тогда вся метафизика морали рухнет. Что! После шедевра, Человека, Он (или Она, в зависимости от того, какое бессмысленное слово может исповедоваться) унижается, чтобы создать Птицу! Что! Аист после предка Авраама! И все же это так. Труды г-на Кентона [1] больше не позволят нам сомневаться в этом. Становится ясно, что человеческий интеллект, далеко не будучи целью творения, является лишь случайностью, а моральные идеи — лишь паразитической растительностью, возникающей из избытка питания. Феномены интеллекта, морального сознания и все титулы дворянства, записанные на пергаменте, могли бы, несомненно, появиться у любого другого вида. Птицы, чья эволюция еще не завершена, возможно, не будут освобождены от них. Их артериальная система превосходит человеческую — она проще и сильнее. Они могут есть, не прерывая дыхания. Они воруют, они говорят, они могут декламировать Права Человека или Никейский Символ веры — высшие достижения огромного числа людей. Птица, хронологический царь творения, осталась до сих пор, несмотря на свои улучшения, животным. Серия птиц не кажется, с точки зрения интеллекта, превосходящей серию млекопитающих, среди которых Человек фигурирует как необъяснимое исключение. Интеллект мог бы тогда рассматриваться как цель, только если бы каждый из видов животных был строго определен и стационарен. Это мнение г-на Кентона, по крайней мере временно. Виды, поскольку они являются видами — поскольку индивидуумы, которые их составляют, воспроизводятся в существах, идентичных им самим, — виды, такие как они определены этими самыми слогами — spec-i-es — могут исчезнуть, но они больше не могут меняться. Человек совершенно точно прошел через различные состояния, в которых он не был человеком; но в тот день, когда человек произвел человека, человечество стало неизменным. Возможно, тогда, что человеческий интеллект, вместо того чтобы быть случайностью, отступлением, был определен с самого начала, как человеческая рука, человеческие ноги, человеческие волосы. Тогда он имел бы нормальную, логическую роль во вселенной, а его самый избыток — гениальность — был бы лишь избытком энергии. Но нам все равно пришлось бы объяснять глупость птицы. Является ли она, возможно, свидетельством интеллектуальной дегенерации творческих сил? Наиболее вероятное мнение состоит в том, что интеллект — это нарост, подобный дубовому галлу. Укусу какого насекомого мы им обязаны? Мы никогда не узнаем.