«Декаданс и другие эссе о культуре идей»

Не имеет большого значения, является ли интеллект, как полагал Тэн, нормальным продуктом мозга или болезнью, тем более что дефект, передаваемый как таковой из поколения в поколение, в конце концов теряет свои патологические характеристики. Он становится неотъемлемой и нормальной частью организма. [2] Его случайное происхождение, однако, подтверждается тем, что, хотя интеллект является отличным инструментом для априорных комбинаций, он, можно сказать, особенно неприспособлен для восприятия реальностей. Именно этой немощи мы обязаны метафизикой, религиями и этическими системами. Поскольку внешний мир может достичь сознания, только скрупулезно приспосабливаясь ко всем закоулкам кармана, получается, что, полагая, будто мы держим образ мира, мы имеем лишь образ самих себя. Некоторые исправления возможны. Анализ феноменов зрения заставил нас признать это. Сравнивая наши ощущения и наши идеи с тем, что мы можем понять из ощущений и идей других, мы приходим к определению вероятных средних; но, прежде всего, отрицательных средних. Было бы легче составить список не-истин, чем список истин. Утверждать, что данная религия ложна, больше не означает большой смелости ума или даже большого ума. Истинность любой религии сегодня является предметом спора только для различных европейских духовенств, которые зарабатывают на этом, или для тех запоздалых рационалистов, которые, подобно своему учителю Канту, вечно ожидают благоприятного и прибыльного часа для своевременных обращений. Но на наивный вопрос, заданный теми, кто, подобно природе в семнадцатом веке, питает отвращение к пустоте: «Что вы поставите на ее место?» — ответа дать нельзя. Достаточно, и это немало, превратить истину в не-истину. Высшее призвание критики даже не в том, чтобы, как провозглашал Пьер Бейль, сеять сомнения; она должна разрушать. Интеллект — отличный инструмент отрицания. Пора его использовать и тем самым перестать пытаться возводить дворцы с помощью кирок и факелов.

История идеи бессмертия — хороший пример нашей врожденной неспособности воспринимать реальности иначе, чем переформированными и переработанными рассудком. Идея бессмертия рождается из веры в двойника. Во сне, и пока тело инертно, есть часть человека, которая шевелится, которая путешествует, которая сражается, которая ест, наслаждается или страдает, демонстрирует все феномены жизни. Эта часть человека, этот двойник человека, это астральное тело, переживает разложение материального тела, чьи привычки и потребности оно сохраняет. Таково, несомненно, происхождение веры в то, что со времен эллинизма мы называем бессмертием души. На более ранней стадии египетская религия основывалась на теории двойника. Именно для двойников, а не для душ, в гробницы помещалась сначала реальная, а затем символическая пища. Но египетская религия была уже нагружена, в дополнение, идеей справедливости, равновесия. Двойники взвешивались на весах добра и зла. Этическая метафизика затмила примитивную идею бессмертия, которая есть не что иное, как идея неопределенной длительности.

Для теологов, для философов — если еще есть такие, кто исповедует эти честные доктрины, — для обычных людей идея бессмертия или будущей жизни тесно связана с идеей справедливости. Вечное счастье — это компенсация, даруемая за человеческие страдания. Существуют также — но это только для теологов — личные мучения для наказания за нарушение священнических предписаний, каковые пытки являются, более того, дополнительным вознаграждением для добрых и гарантией против беспорядочности. Мы имеем здесь аристократическую селекцию, но основанную на идее добра и зла, вместо идеи силы и слабости. Эти странные перевороты ценностей приводили Ницше в ярость. Их следует принять как по крайней мере преходящие последствия чувствительности цивилизованного человека. Первобытный человек, чьи нервные вибрации немногочисленны, а интеллект пассивен, чувствует страдание, хотя и тупо, но не чувствует несправедливости, которая является моральным страданием. Чтобы встретить подобное состояние, мы должны пересечь средние регионы и спросить Гёте, Тэна или Ницше — людей, в которых интеллект наконец победил самим своим избытком, отвергая мольбы жалости и сентиментальные ловушки справедливости. Если бы идея бессмертия родилась в высшем интеллекте, она отличалась бы от грубых концепций первобытного человечества только своей большей логикой.

Г-н Марилье собрал и скоординировал все, что в верованиях нецивилизованных народов относится к выживанию души. [3] Совокупность фактов показывает, что идея справедливости не имела ни малейшего участия в формировании концепции идеи бессмертия. Было немного открытий, более важных для истории человеческих верований. Идея бессмертия была, поначалу, как имеет смелость утверждать г-н Марилье, чисто научной концепцией. Это увеличение и продление факта — факта плохо наблюдаемого, но все же факта. Будущая жизнь — это продолжение настоящей жизни, и она включает те же обычаи, те же удовольствия, те же неприятности. У этого мира тоже есть двойник: другой мир. Плохие и хорошие, сильные и слабые продолжают существовать там, как и здесь. Иногда жизнь, без изменения в отношениях ее элементов, более милостива в другом мире. Иногда, в тех же условиях, она хуже. Но, рассматривается ли будущая жизнь как лучшая или худшая, она одинакова для всех. Более того, она подразумевает полное равенство в тех обыденных удовольствиях, которые являются средним идеалом как цивилизованного человека, так и дикаря. Племена Новой Гвинеи, ставшие анемичными от голода, мечтают о том, чтобы есть неограниченное количество саго в течение всей вечности. Поскольку было бы возможно обнаружить даже в этом эгалитарном раю некоторую смутную идею компенсации, а значит, и справедливости, мы должны пойти дальше, на Яву, где рай — несомненно, из-за чрезмерной платы — был доступен только богатым; к тем покорным расам, где спасались только короли, священники и дворяне; на Борнео, где загробный мир, разделенный на семь кругов, соответствовал семи кругам социальной иерархии. В другом уголке большого острова «каждый человек, которого мужчина убивает в этом мире, становится его рабом в следующем». Вот рай, явно основанный на идее силы, и вера, которая немного посмеивается над категорическим императивом. Мало того, что слабый не «вознаграждается», но его слабость и его страдание могут, по прихоти сильного, быть возведены в бесконечность. Убийца приобрел бессмертную прибыль. Общества, в которых есть поэзия, искусство, смех, любовь, все еще существуют с такой моралью. Факт может опечалить, но он нас не удивляет; ибо очевидно, что мы имеем здесь ужасный элемент сопротивления иностранцам. У такой системы есть свои недостатки. Время от времени на Борнео банда молодых даяков, которые еще не убивали, врывается в город и совершает убийство. Получив таким образом бессмертную жизнь и раба, они остаются более спокойными в дальнейшем. Среди шанов человек, убитый слоном, лишается рая. Съеденный тигром, он становится тигром. Женщины, умирающие при родах, становятся упырями и преследуют гробницы, их ноги вывернуты, пятки вперед. На Марианских островах есть рай и ад. Насильственная смерть ведет в ад, естественная смерть — в рай. Эти люди были обречены быть рабами с самого начала вечности. В другом регионе Океании судьба души решается семьей умершего, которая бросает жребий. Нечетное означает аннигиляцию, четное — вечное счастье. На Таити слепые души, покидая тело, блуждают к равнине, где есть два камня. Один, коснувшийся первым, дарует бессмертную жизнь, другой — вечную смерть. Это почти возвышенно абсурдно. Это так же грандиозно и ужасно, как предопределение. Святой Августин поместил одно в ночь, до рождения. Таитяне поместили другое в тени, после смерти. Протестантизм, которому эти бедные люди с тех пор сдались, не сильно изменил их верования. Вообще говоря, величайшее усилие религиозного или философского новатора — поставить в конце то, что было изначально в начале, или наоборот.

Соединившись с идеей бессмертия, идея справедливости, таким образом, значительно нарушила свой первоначальный характер. Она даже заразила идею земного бессмертия — идею славы.

II Как слава, сначала зарезервированная для королей и воинов, воспеваемых поэтами, в конечном итоге стала приписываться самим поэтам, даже больше, чем героям их поэм, — это исторический факт, чье точное происхождение представляло бы мало интереса. Было бы любопытнее обнаружить, в результате какого изменения в нравах и обычаях или через какое усиление эгоизма и тщеславия сложная идея справедливости стала привязываться к идее вечности имени и произведения. В какую эпоху греческой цивилизации афинский драматург, чья пьеса была осмеяна публикой, имел смелость апеллировать к потомству? Известны ли какие-либо древние тексты, в которых можно прочитать подобные инкриминации? Чувствительность возросла до такой степени, что сегодня не существует презираемого стихоплета, который не мечтал бы о справедливости будущих поколений. Exegi monumentum Горация и Малерба демократизировалось; но как мы можем верить, что тщеславие авторов когда-либо имело начало? Факт, однако, должен быть признан, чтобы оставаться в рамках логики последовательных развитий человеческого характера.

Литературная слава была поначалу лишь чувством будущей длительности настоящей репутации — законным чувством, которое довольно хорошо согласуется с фактами; ибо абсолютные возрождения почти так же редки, как солидные реабилитации. Сегодня это научная вероятность. Эсхил полагал, что отношение, существующее при его жизни между «Просительницами» и общественным мнением, будет оставаться таким же на протяжении веков. Эсхил был прав; но не если он лелеял ту же мечту в отношении «Данаид» и «Египтян». И все же Пратин видел себя в будущем одним из соперников Эсхила, а Пратин сегодня — лишь слово, едва ли имя. Идея славы, даже в ее старейшей и наиболее законной форме, по-видимому, содержит идею справедливости, по крайней мере по умолчании, поскольку ее нереализация сразу подсказывает нам идею несправедливости. Но людей столь древней цивилизации не следует заставлять рассуждать в терминах нашей современной чувствительности. Пратин, возможно, подчинился бы судьбе. Он, возможно, назвал бы фактом, чистым и простым, то, что мы склонны называть несправедливостью.

Идея справедливости, поскольку она подвержена вариациям чувствительности, является самого нестабильного рода. Большинство фактов, которые мы классифицируем сегодня в категории несправедливости, были оставлены греками в категории судьбы. Для других, которые мы сбрасываем под названием несчастья или фатализма, они стремились найти лекарство. В принципе, когда народ ограничивает категорию «судьба» в пользу категории «несправедливость», истина начала признавать свой упадок. Экстремальное состояние чувствительности к несправедливости символизируется кляпом Зайны, которая дышала только через вуаль, чтобы не погубить ни одной жизни, — состояние интеллектуальной деградации, к которому сегодня движется и европейское человечество с его мистическими вегетарианцами, предшественниками сентиментальных социалистов. Разве у нас уже нет наших «меньших братьев», и разве мы не договорились хвалить машины, которые избавляют животных от упражнения их мышц? Плакать над рабом, который крутит колесо, или поэтом, который поет в пустыне, — признак порочности; ибо факт в том, что раб, который крутит колесо, любит жизнь больше, чем страдает от своего труда, в то время как поэт, который квакает, как лягушка в своей норе, находит пение приятным физиологическим упражнением.

Физические законы, провозглашенные или установленные учеными, являются признаниями невежества. Когда они не могут объяснить механизм, они объявляют, что его движения обусловлены законом. Тела падают в силу закона гравитации. Это имеет точно такую же ценность в серьезном порядке, как комическая virtus dormitiva. Категории — это признания бессилия. Бросить факт в бездну судьбы или в ящик несправедливости — значит отказаться от упражнения самых естественных аналитических способностей. «Лузиады» были спасены, потому что Камоэнс был хорошим пловцом, а трактат Ньютона о свете и цветах был потерян, потому что его маленькая собачка Даймонд опрокинула свечу. Представленные таким образом, эти два события отныне принадлежат ни к категории Провидения, ни к категории Фатализма. Это простые факты — факты, подобные тысячам других, которые произошли без того, чтобы люди находили в них предлог для энтузиазма или гнева. То, что Эсхил выжил, а Пратин умер, — это случайности, подобные тем, что случаются на войне. Есть некоторые более скандальные, но ни одно не должно судиться в соответствии с пустой нотой дистрибутивной справедливости. Если справедливость ранена тем, что Флор остается на плаву при кораблекрушении, где погибают Варий и Кальв, то это справедливость неправа. Она была там не к месту.

Однако, точно так же, как она привязалась к идее рая, идея справедливости стала паразитом идеи славы. Ибо бессмертие, за которое Таити играл в орлянку, было, с лучшими намерениями в мире, заменено провиденциальным бессмертием; но, по крайней мере, что касается славы, мы знаем, что Провидение, даже если оно не определяет имя избранных по жребию, руководствуется мотивами, которые оно, возможно, не осмелилось бы признать. Как бы несправедлив ни был человек по природе и по вкусу, он менее несправедлив, чем Бог, которого он создал. Так, как метко заметил Авсоний, целомудренные люди порождают непристойные литературы. Так же и произведение истинного гения всегда уступает мозгу, который его породил. Цивилизация внесла немного метода в славу, временно.

Даже в духовном порядке люди почти всегда были в разногласии с решениями своих богов. Большинство святых в прошлом были созданы народом вопреки священникам. В течение веков каталог святых и каталог великих людей разошлись так далеко, что скоро у них не будет ни одного общего имени. Почти все действительно почтенные люди этого последнего столетия — почти все те, чья глина содержала вены или следы золота, — были изгоями. Мы живем в век Прометея. Когда Провидение единолично правило землей, во время междуцарствия человечества, она вызывала такие гекатомбы, что интеллект почти погиб. В 950 году сын крепостного из Орийяка, юный Герберт, подытожил почти всю европейскую традицию. Он был, сам по себе, цивилизацией. Какой момент в истории! Люди, по восхитительному инстинкту, сделали его своим господином. Он был Папой Сильвестром II. Когда он умер, на той колонне, которая поддерживала мир, начала строиться легенда, которой суждено было найти свою кульминацию в «Фаусте» Гёте. Такова Слава, что Герберт неизвестен. Но он неизвестен не так, как Пифагор. Можно было написать его жизнь, его сочинения сохранились. Если Герберт сегодня не один из наших великих людей, он, возможно, будет им завтра. Он сохранил нетронутыми все возможности своего воскрешения. Причина в том, что, оставив в стороне парадоксальную идею Провидения, мы с тех пор почти не изменили нашу цивилизацию.

Когда христиане пришли к власти, они сохранили, помимо тех немногих, кого пощадил случай, только книги, необходимые для школьного обучения. От Античности сохранилось именно то, что сохранилось бы от семнадцатого века, если бы профессора старого Университета, вместе с иезуитами и минимами, обладали властью жизни и смерти над книгами. Добавив Лафонтена к каталогу Буало, они сожгли бы остальное. Христиане сожгли многое, несмотря на свои исповедания любви; а то, что они не сожгли, они подвергли цензуре. Именно им мы обязаны почти бурлескным образом целомудренного Вергилия. Подлинная незавершенность «Энеиды» дала хороший предлог для сокращений и исправлений. Книготорговцы, которым было поручено это задание, были, к тому же, неумны и ленивы. Но великая причина исчезновения почти всей языческой литературы была более общей. Настал день, когда она была сочтена неинтересной. С первых веков ее круг уже начал сужаться. Могла ли святая Цецилия найти какое-либо удовольствие в Галле? Эта восхитительная, героическая римская женщина (которая была найдена в прошлом веке лежащей в пыли, в своих окровавленных одеждах) изменила свое сердце вместе со своей религией. Женщины перестали читать Галла, и Галл почти полностью погиб.

В своей интересной книге на эту тему [4] г-н Стапфер не принял во внимание изменения в цивилизации. Он думал только о случайности, чтобы объяснить потерю столь многих древних книг. Случайность — это маска, и именно обязанность историка — поднять эту маску или сорвать ее. Между шестым веком и нашими днями произошло еще одно частичное изменение в цивилизации — в пятнадцатом веке. Примерно в то время старая литература начала терять свое влияние на публику. Романы, чудеса, сказки внезапно показались постаревшими. Их больше не копировали и не декламировали. Их редко печатали, одна-единственная рукопись сохранила для нас «Окассена и Николетт», что-то вроде «Дафниса и Хлои» Средневековья. Случайности пугают поэта — и даже критика, который холоднее, чья логика строже, — в тот момент, когда делается предложение отделить чисто историческую идею литературного выживания от сентиментальной идеи справедливости. До сих пор — и я еще раз намекаю на консервативную роль современной цивилизации — печатный станок защищал писателей от уничтожения; но серьезная роль печати затрагивает пока только четыре столетия. Это отдаленное изобретение покажется когда-нибудь современным одновременно и Рабле, и Виктору Гюго. Когда время, равное тому, что отделяет нас от рождения Эсхила — скажем, две тысячи триста семьдесят пять лет, — пройдет между нами и данным моментом будущего, какое влияние окажет печать на сохранение книг? Возможно, никакого. Все, что не стоит труда перепечатывать, — то есть все, за исключением нескольких счастливых фрагментов, — исчезнет, и тем быстрее, что материальная субстанция книг стала более ненадежной. Даже открытие долговечной бумаги не дало бы абсолютной гарантии выживания из-за искушения использовать эту чрезмерно прочную бумагу для тысячи других целей. Так ценность пергамента часто приводила к жертвоприношению рукописи, точно так же, как золотые изделия неизбежно идут в переплавку, как только меняется стиль. Лучшим материалом для сохранения книг было бы что-то неизменное, но хрупкое, слегка ломкое, чтобы оно не годилось ни на что, кроме своего переплета. Не было бы такое открытие проклятием?

Для произведений последних четырех столетий и для того, что около 1450 года осталось неповрежденным от более ранних работ, а также для того, что с тех пор было найдено в мусорных корзинах, печать оказалась памятным благословением. Мы не обязаны принимать мнения прошлого. Книги есть, и, будь они обычными или редкими, мы можем найти и прочитать их. Мы — встревоженные и милосердные судьи славы и позора, которые Буало распределял среди своих современников. Марциал обесчестил поэтов, которые, возможно, были Сен-Аманом или Скюдери; но у нас перед глазами документы, составляющие досье «Сатир», и ни один профессор, дружелюбный к добрым нравам и вечным принципам, не может заставить нас разделить его общие ненависти. Остроумный писатель заметил, что Буало обращался с писателями, которые ему не нравились, почти так же, как мы обращаемся с осужденными убийцами или растлителями маленьких девочек; но, благодаря непредвиденной долговечности книг, это древнее оскорбление больше не имеет значения для судей сегодня, чем брань адвоката. У меня Санлек под рукой, даже Котен, даже Корас. Если они плохие писатели, я скажу это только в результате моего собственного личного впечатления.

Был составлен каталог утраченных книг. [5] Их число достигает пяти или шести сотен, и чтобы достичь даже этой цифры, автору пришлось посчитать некоторые работы, которые просто затерялись, а также несколько изданий работ, перепечатанных более одного раза. Были ли среди этих утраченных книг страницы, о которых действительно стоит плакать? Вряд ли, судя по эпитафиям этих гробниц. Следующие были, несомненно, ни другими «Максимами», ни другими «Федрами», ни даже другими «Алариками»: «Эрменегильда», трагедия Гаспара Оливье (1601); «Поэтические трофеи» Жана Фигона де Монтелимара (1556), или «Влюбленный придворный» (1582), или «Изысканный десерт светских женщин» (1643). Но кто знает? Однако «Убийца монахов» или «Духовный шприц» вызывают лишь слабые сожаления, и то же самое с «Странными и ужасными любовями дьявола, переодетого в дворянина, и девицы из Бретани». Более ощутимой потерей является потеря нескольких «Альманахов», подготовленных Рабле, но даже это не имеет такого уж большого значения. Тот факт, что лихорадочные пальцы преждевременно износили первые издания «Астреи», «Приключений барона де Фенеста», «Од» Ронсара [6], доказывает лишь немедленный успех этих работ, которые не перестают быть в руках всех знатоков более полувека, и то же самое можно сказать об оригинальных изданиях первых романов Александра Дюма, которые не могут быть классифицированы, по большей части, среди утраченных книг. Но тот факт, что мы все еще можем читать надписи на кладбище, доказывает, по крайней мере, что те, кто похоронен под ними, имели имя и славу, пусть и преходящую. Настоящие утраченные книги — это те, чьи названия сегодня никто не мог бы заподозрить. Эта анонимная пыль, несомненно, не заполнила бы очень большой оссуарий; но из утраченных рукописей можно было бы построить некрополь.

Невероятно, чтобы из французской литературы Средневековья сохранилась хоть сотая часть, пережившая меняющуюся моду. Почти все драматические произведения исчезли. Число авторов должно было быть огромным в то время, когда писатель был сам себе издателем, поэт — сам себе чтецом, драматург — сам себе актером. В некотором смысле печать оказалась препятствием для литературы. Она произвела отбор и бросила презрение на книги, которые не смогли найти издателя. Эта ситуация существует до сих пор, хотя и смягчена низкой стоимостью механической типографии. Изобретение, которым нам сейчас угрожают, — домашний печатный станок, — утроило бы или учетверило число новых книг, и мы снова оказались бы в средневековых условиях. Каждый, у кого есть хоть капля культуры — и некоторые другие, как это происходит сегодня, — рискнул бы выпустить небольшую работу, которую писатель доверяет своим друзьям, прежде чем предложить ее публике. Любой прогресс в конечном итоге побеждает свою собственную цель. Достигая своего максимального развития, он стремится восстановить первобытное состояние, которое он вытеснил.

Изменение в цивилизации, от античности к Средневековью, было интеллектуальным и сентиментальным, а не материальным. Те же ремесла продолжались в тех же первобытных условиях. Книжный магазин во времена Рютбёфа был тем же самым, что продавал «Оды» Горация, когда они были свежими и полными жизни. В оба периода, которые были одинаково периодами экспансии, литература была одинаково обильной. Сегодня от нее почти ничего не осталось. Вся латинская поэзия, от Энния до Сидония Аполлинария, содержится в двух фолиантах [7], но почти весь второй том посвящен христианским поэтам. С греками обошлись менее плохо. Антоний сделал подарок Клеопатре — библиотеку в Пергаме, которая содержала двести тысяч греческих работ, каждая в единственном экземпляре. Греческая литература в издании Дидо содержится в шестидесяти одном томе. Если мы добавим случайный трактат Аристотеля, Геронда, Вакхилида, количество страниц не сильно увеличится. Литература разделила судьбу армии, которая была децимирована. Мертвые похоронены, а выжившие становятся героями. Мы можем судить об относительном, но не об абсолютном значении того, что осталось. Здесь мы снова встречаем Пратина. Он учит нас, что слава — это факт.

III Слава — это факт, чистый и простой, а не факт справедливости. Нет точного отношения между реальной заслугой писателя (наш разбор ограничен литературной славой) и его положением. Чтобы вознаградить выживание книги в течение последних четырехсот лет в соответствии с диктатом случайности и, если хотите, несправедливости, критика изобрела иерархическую систему, которая делит писателей на касты, от идиота до гения. Это выглядит солидно и серьезно. Это, однако, произвольно, поскольку эстетические или моральные суждения — лишь обобщенные ощущения. Литературное суждение, таким образом, воссоединяется с религиозным суждением настолько полно, что становится идентичным ему.

Земное бессмертие и другое — то, которое действует идеально за пределами реальной жизни, — являются концепциями одного порядка, обусловленными одной причиной: невозможностью для мысли мыслить себя как несуществующую. Декарт лишь представил физиологическую максиму, чья человеческая истина настолько абсолютна, что она была бы понята самыми старыми и смиренными народами. «Я мыслю, следовательно, я существую» — это вербальный перевод клеточного состояния. Каждый живой мозг думает это, даже если бессознательно. Каждая минута жизни — это вечность. У нее нет ни начала, ни конца. Она есть то, что она есть. Она абсолютна. И все же разногласие между церебральной истиной и материальной истиной полно. Орган, с помощью которого человек считает себя бессмертным, умирает, и абсолют побеждается реальностью. Разногласие полно, очевидно, неоспоримо. И все же оно необъяснимо. Столкнувшись с таким противоречием, гипотеза дуальности приобретает определенную силу, помимо которой сама лаборатория подтверждает существенную разницу между мышечным и церебральным трудом. Сгибание предплечья и даже фаланги высвобождает определенное количество углекислого газа. Церебральная активность, когда все мышцы находятся в покое, не регистрирует следов горения. Это не означает, что органы мысли нематериальны. Их можно потрогать, взвесить и измерить; но их материальность особого рода, чьи жизненные реакции пока неизвестны. Необъяснимое в теории, разногласие между мыслью и плотью, таким образом, объясняется, по факту, разницей по крайней мере в молекулярном строении. Это два состояния, каждое из которых имеет лишь поверхностное знание о другом, и плоть, которую мысль всегда представляет себе как вечную, уверена в растворении.

Существуют, таким образом, два бессмертия: субъективное бессмертие, которое человек предоставляет себе охотно, даже необходимо, и объективное бессмертие, которого был лишен Пратин и которое является фактом. Если то, что мы сказали, верно и если, в отсутствие точных методов анализа, первое — религиозное или литературное — больше не допускает иных, кроме философских, то есть смутных, размышлений, объективное бессмертие, с другой стороны, является менее абстрактным предметом для обсуждения. Было бы даже возможно, при небольшой доброй воле, включить всю историю в его рамки; но французская литература образует достаточно длинную и блестящую кавалькаду для нашей цели.

В тот момент, когда слова заключают под свои крылья определенное количество воспринимаемой реальности, они охотно уступают свою формулу. Слава — это жизнь в памяти людей. Но каких людей, какая жизнь?

Г-н Стапфер [8] попытался перечислить произведения, которые с XVI по XVIII век «выдержали испытание временем» — если использовать этот термин на профессиональном критическом жаргоне. Эта глава, остроумно озаглавленная (с легким оттенком янсенизма) «Малое число избранных», была бы краткой, будь она лишь каталогом. Короче говоря — и это можно признать предварительно — из всех французских писателей последних трех веков двадцать пять или тридцать, можно сказать, достигли того, что называется славой; но из этих тридцати большинство — едва ли больше, чем просто имя. Какая жизнь и чьих людей? Г-н Стапфер имеет в виду произведения, на которые современный француз «средней культуры» мог бы взглянуть в дождливый день. Невозможно провести серьезный анализ, если мы позволим таким выражениям, как «средняя культура», проникать в наши рассуждения. Человек «средней культуры» вполне может наслаждаться Сен-Симоном, не имея в библиотеке ни Паскаля, ни Боссюэ, ни Корнеля, ни Малерба. Человек может читать и перечитывать Паскаля, но не иметь вкуса к Рабле. Но эти любители сложного чтения — профессора, священнослужители, юристы — люди, которые, даже если сами не являются писателями, имеют профессиональный интерес к словесности и обязаны поддерживать связь с классическим периодом французской литературы. И где они узнали, что Буало — лучший поэт, чем Теофиль или Тристан? В колледже, ибо именно через колледж литературная слава поддерживается в скучающих воспоминаниях беспечных поколений. Не существует «средней культуры», которую можно было бы ощутить и представить в виде гибкой кривой; но существуют программы. Вилье де Лиль-Адан изобрел «Машину славы». В Министерстве народного просвещения есть зал, на двери которого следовало бы написать: «Бюро славы». Это место заседаний Высшего совета, который разрабатывает учебную программу. Эта программа — «набивка», производящая средние культуры. Имена, исключенные из нее, останутся вечно неизвестными для поколений, чьим отцовским наставником она будет. Но совесть педагога не позволит ему навязывать детям знание писателей, чья мораль не является общепризнанной. Мольер был очень аморален в свое время, и в этом был секрет его успеха у публики, у которой в дни покаяния не было иного выбора, кроме как между самыми красноречивыми или самыми искусными проповедниками. Поскольку его стали меньше понимать, Мольер мало-помалу превратился в моралиста. По мере того как сменяющие друг друга типы чувствительности все резче отделялись от чувствительности XVII века, грубость утратила свой резкий запах, и мы, наконец, стали находить деликатными некоторые выпады, которые в современном контексте нас бы смутили. Мольер, в сущности гораздо более брутальный, чем на поверхности, пользуется тем, что можно назвать приобретенной моралью. Это неизбежный феномен адаптации. Необходимо было либо пожертвовать Мольером, либо продемонстрировать красоту его философского гения.

Его изречение, которое является лишь изречением, «Ради любви к человечеству», было выдолблено и вычищено комментаторами, подобно шару из слоновой кости, который в конце концов на токарном станке превращается в систему концентрических сфер. Это просто детская погремушка. Как примирить «Ученых женщин» и феминизм? Это будет очень любопытный опыт. В своих «Размышлениях о женщинах», столь проницательных и хорошо написанных, мадам де Ламбер говорит, что эта комедия, одиозная сама по себе, сделала образование для молодых женщин неприличным, нескромным, почти непристойным; отсюда и тяга к чисто чувственным удовольствиям, к которым склонялись женщины, поскольку у них не было иных ресурсов, кроме любви и приятной жизни. Трудность будет решена путем раздельного рассмотрения идеи феминизма и идеи «ученых женщин», а также придирок к слову «ученый» (savant), которое недавно приобрело весьма определенное значение. Ученый в XVII веке был любителем не только наук, но и словесности — человеком, жаждущим всех новинок, который обсуждал вихри, не пренебрегая Вожла. Мадам де Севинье была «ученой женщиной», как и Нинон. Без сомнения, нужно было спасти произведение Мольера. Оно того стоило. Но нельзя ли было сделать это честнее и с большей ясностью?

Предпринятая в отношении Рабле и Монтеня, та же работа по адаптации оказалась менее успешной. Рабле, в частности, привел в уныние самых упорно наивных; и, поскольку было невозможно собрать добродетельные снопы в его аббатстве удовольствий, Пантагрюэль был классифицирован как один из смутных предшественников современных идей — что не имеет сколько-нибудь значимого смысла, так как современные идеи крайне противоречивы. Лафонтен поддался капризам моралистов с тем безразличием к добру и злу, которое было особенностью его исключительно чувственного темперамента; в то время как Расин, чье творчество было бы ужасающим, если бы оно не было выражено языком, столь же холодным и абстрактным, как алгебра, благодаря янсенистскому благочестию его последних дней позволил обнаружить благочестивые интонации даже в его самых неистовых воспеваниях жестокости и похоти. [9] Почему тот же процесс не был применен к Сент-Аману или Теофилю? Здесь видно влияние Буало, которому до сих пор опасно противоречить, если стремишься к определенному качеству репутации. Радуясь тому, что их задача ограничена и определена знаменитым авторитетом, педагоги закрыли свой каталог славы, как только он стал достаточно длинным, чтобы выглядеть пристойно. Их предприятие было скорее моральной, чем литературной критикой. Одной книги — «Басен», например — им было бы достаточно как альбома, куда можно поместить хитрые афоризмы старого катехизиса. Идеал педагога — Коран, страницы которого содержат одновременно образец письма, модель стиля, религиозный кодекс и руководство по морали.

Мы можем, таким образом, заключить, что в действительности никакой литературной славы не существует. Великие писатели предлагаются нашему восхищению не как писатели, а как моралисты. Литературная слава — это иллюзия.

И все же, резервируя для школьного использования некоторых из величайших французских гениев, историки литературы были вынуждены оправдывать свой выбор, имитировать художественные интересы. Низар написал историю французской литературы, заботясь почти исключительно о морали. Такая озабоченность была сочтена благородной, но слишком исключительной. Обычные учебники ловко смешивают оба порядка. Ребенок не должен точно знать, предписан ли ему Лафонтен как великий поэт или как старик, советовавший благоразумие — как автор «Филимона и Бавкиды» или как предшественник Франклина. Вооружившись четырьмя правилами литературы, профессора изучили таланты и классифицировали их. Они присуждали призы и почетные грамоты. Существует первый разряд, и есть разряды, градуированные вплоть до четвертого и пятого. Французская литература стала упорядоченной иерархически, как доходный дом. «Вийон, — сказал мне однажды один из этих оценщиков, — не первого разряда». Восхищение должно быть дозировано в соответствии с семью нотами университетской шкалы. Усердные флейтисты преуспевают в этой игре.

Речь не идет об оспаривании наград славы или предложении пересмотренного списка. Такой, какой он есть, он служит своей цели. Он может иметь ту же полезность, что и произвольные классификации ботаники. Дело не в том, чтобы исправлять его, дело в том, чтобы разорвать его.

То, что Расин — лучший поэт, чем Тристан Л'Эрмит, и что «Ифигения» превосходит «Марианну», — два утверждения, истинные в разной степени; ибо нас с таким же успехом могли бы попросить сравнить это, принадлежащее Расину:

Как очаровательно видеть этот грациозный пруд, где, словно в драгоценном ложе, волна всегда спокойна и дремлет! Какими удивительными богатствами обладают эти пятнистые пловцы, эти рыбы с серебристыми спинами, на своей приятной чешуе! [10]

с этим, принадлежащим Тристану:

У этого мрачного грота, где вдыхаешь столь мягкий воздух, волна борется с галькой, а свет — с тенью. Эти волны, уставшие от упражнения, которое они совершали на этом гравии, отдыхают в этом садке, где некогда умер Нарцисс. Тень этого алого цветка и тень этих склоненных камышей кажутся там снами спящей воды. [11]

Я прекрасно осознаю, что здесь сравниваю лучшее у Тристана с худшим у Расина; но все же, если у Расина был свой парк, у Тристана был свой сад, и там часто бывает приятно. Давайте же разорвем список наград, чтобы оставаться в неведении относительно того, что Тристан Л'Эрмит — поэт, «чья версификация смехотворна» [12], чтобы наше удовольствие от встречи с ним не было испорчено заранее, и чтобы мы могли вместе с ним осмелиться обратиться к его музе:

Дай мне испить из горсти твоих рук, если вода не растворит в них снег.

В этом недостаток сравнительных методов. Установив великого поэта века в качестве стандарта, критики впоследствии оценивают остальных лишь как предшественников или как учеников. [13] Авторов часто судят по тому, чем они не являются, из-за неспособности понять их особый гений, а часто также из-за неспособности допросить их самих. Пратина, поистине, лечат лучше. Он наслаждается тишиной.

Но он мертв, а мы обсуждаем живых. Живущих какой жизнью и в памяти каких людей? Жизнь — это физический факт. Книга, которая существует как том в библиотеке, не мертва, и не является ли, быть может, более завидной славой оставаться неизвестным, как Теофиль, чем быть знаменитым, как Жан-Батист Руссо? Когда слава является лишь классической, это, возможно, одна из самых суровых форм унижения. Мечтать о том, чтобы волновать мужчин и женщин страстью, и стать лишь скучным заданием, которое держит в плену беспечного школьника! Существуют ли, однако, какие-либо универсальные репутации, которые не являются классическими? Очень немногие, и в этом случае у них есть другой изъян. Именно из-за их непристойностей до сих пор читают смехотворные романы Ретифа [14] — а также сифилитические сказки Вольтера и ту утомительную «Манон Леско», столь неуклюже адаптированную с английского. У книг вчерашнего дня больше нет публики, если под публикой понимать бескорыстных людей, которые читают просто ради своего удовольствия, наслаждаясь искусством и мыслью, содержащимися в книге; но у них все еще есть читатели, и у всех их есть хоть кто-то.

Единственная мертвая книга — это книга, которая потеряна. Все остальные живут, почти одной и той же жизнью, и чем старше они становятся, тем интенсивнее эта жизнь, становясь более драгоценной. Литературная слава номинальна. Литературная жизнь личностна. Нет поэта поразительного XVII века, который не оживал бы каждый день в благочестивых руках любителя. Боссюэ не был зачитан до дыр больше, чем этот «Сборник» Пьера дю Марто [15]; и, по правде говоря, «Жалоба коня Пегаса лошадям Малой конюшни» господина де Бенсерада — более приятное и менее опасное чтение, чем «Рассуждение о всемирной истории». Неужели напыщенное морализаторство в конце концов настолько превосходит бойкий бурлеск? Каждое горное растение представляет равный интерес для простодушного ботаника. Для него молочай не знаменит, а огуречная трава не смешна (к тому же у нее самые красивые глаза в мире), и он наполняет свою сумку, пока в нее не поместится ни одной травинки. Литературная слава была изобретена для использования детьми, готовящимися к экзаменам. Исследователю разума прошлого нет дела до того, что этот приятный стих принадлежит неизвестному поэту, а та глубокая мысль — презираемому мыслителю. Человек и его работа так различаются по интересу! Человек — это физиологическая сущность, ценная только в среде, которая ее развила. Работа, какой бы она ни была, может сохранять абстрактную силу веками. Эту силу не следует преувеличивать или возводить в тиранию. Мысль — немногим больше, чем сухой цветок; но человек погиб, а цветок все еще лежит в гербарии. Это свидетель исчезнувшей жизни, знак аннигилированной чувствительности.

Когда в Галерее Аполлона мы созерцаем те ониксы и те корунды в форме раковин и кубков, те золотые пластины, гравированные цветами, и те пылающие эмали, требуем ли мы, прежде чем осмелиться радоваться, имя художника, создавшего такие объекты? Если бы мы это сделали, вопрос был бы тщетным. Работа живет, а имя мертво. Что значит имя?

«Я, который не желаю славы», — писал Флобер. Он говорил о потомстве — об этом будущем и, следовательно, несуществующем времени, которому так много второсортных энергий приносят в жертву единственную реальность, настоящий час. Поскольку ни одна из книг Флобера не может служить предлогом для морального поучения, он поступил благоразумно. Он не желал славы, и ее у него не будет, если только «Мадам Бовари» не сохранит в течение следующего века свою двусмысленную репутацию и не найдет места в школьной традиции среди знаменитых плохих книг. Это маловероятно, учитывая, что «Мадемуазель де Мопен» уже трудно читать. Но то, что нельзя сказать о будущем ни о нем, ни о каком-либо писателе последней половины века, можно сказать о прошлом. Готье и Флобер познали славу — славу, которую они даровали себе сами в непобедимом сознании своего гения. Слава — это ощущение жизни и силы; пищевой дух почувствовал бы ее в стволе дерева.

Как забавно слушать красноречивого профессора, который заявляет: «Эта книга не продержится». Но ни одна книга не держится, и все же все книги держатся. Знаете ли вы «Палемона, лесную и пасторальную басню» сира Френикля? [16] Что ж, эта книга продержалась, раз я только что прочитал ее, и раз я воскрешаю один из ее стихов, который не уродлив:

О, сколько удовольствия я получил, увидев ее совсем нагой!

Пора человеку наконец научиться смиряться с аннигиляцией и даже наслаждаться этой идеей, сладость которой несравненна. Писатели могли бы подать людям пример, решительно отказавшись от своих тщеславных надежд. Они оставят имя, которое будет украшать каталоги в течение нескольких веков, и работы, которые продержатся столько же, сколько материал, на котором они напечатаны. Это редкая привилегия, ради которой они должны быть готовы заглушить свои жалобы. И даже если бы эта иллюзорная вечность была им отказана, как и всякая нынешняя слава, почему это должно уменьшить их активность? Именно прохожему, а не будущему человечеству, дикая вишня предлагает свои плоды; и даже если никто не проходит, точно так же, как весной она покрылась снегом, так она облачается в свой пурпур с приходом лета. Жизнь — это личный, непосредственный факт, который скользит мимо в тот самый момент, когда он осознается. Плохое рассуждение — привязывать к этому моменту грядущий век; ибо существует только настоящее, и мы должны оставаться в пределах логики, чтобы оставаться людьми. Давайте будем немного менее примитивными, не воображая, что следующий век будет «двойником» нынешнего и что наши работы сохранят то положение, которое они занимают сегодня, или будут иметь худшее. Наш способ понимания «Береники» огорчил бы Расина, а Мольер с радостью задул бы свечи в те ночи, когда «Мизантроп» так скучен. У книг есть только один сезон. Деревья, кустарники или простые травинки, они умирают, иногда посеяв свой род, и истинной славой для писателя было бы вызвать к жизни работу, тень которой задушила бы его. Это была бы истинная слава, потому что это был бы возврат к самым благородным условиям жизни. Свидетели прошлого — никогда не что иное, как парадоксы. Они начинают чахнуть через несколько лет или даже меньше после своего рождения, и их старость тянется, печальная и морщинистая, среди людей, которые больше не понимают и не любят их. Желать бессмертия — значит желать жить вечно в состоянии «струльдбругов» Свифта.

«Таковы подробности, сообщенные мне относительно Бессмертных этой страны...» — и человеческое чувство продолжает восставать против идеи разрушения, и писатель дрожит при мысли о вечной безвестности. Нашей чувствительности нужен крошечный огонек в далеком расстоянии среди деревьев, которые выстраиваются на нашем горизонте. Это успокаивает мышцы, усмиряет пульс.

1900.

[1] Сообщение в Академию наук (13 апреля 1896 г.), подтвержденное и уточненное более поздними исследованиями, которые г-н Кентон объяснил мне. Вот, без научного аппарата, то, что в результате драгоценных бесед представляется общим порядком, в котором появлялись животные, начиная с рыб и учитывая только тех, которые уже были покрыты:

I. Рыбы IV. Млекопитающие V. Птицы II. Земноводные a. Однопроходные x. Приматы: III. Пресмыкающиеся b. Сумчатые (лемуры, обезьяны, c. Неполнозубые люди) d. Грызуны y. Хищники: e. Насекомоядные (последние прибывшие: f. -- -- -- голубой песец, белый g. -- -- -- медведь) h. -- -- -- z. Жвачные: -- -- -- (последний прибывший: -- -- -- северный олень)

Значение этого списка для любого вопроса общей философии очевидно для всех, кто умеет диссоциировать идеи. Это привело бы в восторг Вольтера. В остальном я претендую на честь быть первым, кто объявил широкой публике об этих новых научных взглядах, которые логически будут иметь великолепное богатство последствий. Я уже делал менее точные намеки на них, в частности, в «Wiener Rundschau» в мае 1899 года.

[2] Интеллект можно таким образом представить как начальную форму инстинкта, и в этом случае человеческий интеллект был бы предназначен для кристаллизации в инстинкт, как это произошло в случае с другими видами животных. Сознание исчезло бы, оставив полную свободу бессознательному акту, обязательно совершенному в пределах своего намерения. Сознательный человек — это ученый, который проявит себя мастером, как только станет деликатной, но безошибочной машиной, подобно пчеле и бобру.

[3] «Выживание души и идея справедливости у нецивилизованных народов», Париж, Леру, 1894.

[4] «О литературных репутациях: Эссе о морали и истории». Первая серия. Париж, Ашетт, 1893.

[5] «Потерянные книги: Библиографическое эссе о книгах, ставших недоступными», Филумест-младший, Брюссель, 1882.

[6] Эти частные издания в триста экземпляров или менее были неизбежно изношены пропорционально их успеху.

[7] Opera et Fragmenta veterorum poetarum latinorum. London, 1713

[8] Указ. соч., стр. 103.

[9] Это было написано при появлении работы г-на Луи Проаля «Преступление и страстное самоубийство» (Ф. Алькан, 1910), в которой, ссылаясь на сексуальные драмы в уголовных судах, Расин цитируется каждые десять страниц для справок и сравнения. Все колеблются сказать, каким именно веком страсти и плотского безумия был на самом деле «Великий век».

[10] «Пруд». Это стихотворение является частью цикла из пяти од, в которых Расин воспел Пор-Рояль-де-Шан: «Пруд», «Луга», «Леса», «Стада», «Сады».

[11] «Прогулка двух влюбленных».

[12] Ваперо, «Словарь литератур».

[13] Отличная докторская диссертация о Тристане Л'Эрмите, написанная г-ном В. М. Демаденом, носит именно это название: «Предшественник Расина».

[14] Следует сделать исключение для первого тома, и только для него, «Господина Никола» Ретифа де ла Бретона.

[15] «Сборник некоторых новых и галантных пьес, как в прозе, так и в стихах». Кельн, 1667.

[16] Париж, издательство Жака Дюгаста, «У коронованных перчаток», 1632.

УСПЕХ И ИДЕЯ КРАСОТЫ

I В одном из своих «Парадоксов», где у него порой проскальзывает ирония Гейне или остроумие Шопенгауэра, Макс Нордау набросал макиавеллиевский план школы успеха. Там преподавали бы обратную сторону обычной морали, и не добродетель, а искусство достигать цели. Эта школа уже существует. Это жизнь. Глаза и уши, рано повзрослевшие, впитывают ее уроки с подросткового возраста. Есть молодые люди, которые посвящают себя успеху, как другие — священству или славе. Неразумны ли они? Нет. И презренны? Почему? Писать, петь, ваять — это акты. Мыслить, даже в тишине ночи и в глубине темницы, — это акт. Но какой акт не имеет своей целью собственное свершение? Рассуждающий, который убедил себя, обязательно захочет убедить других; а поэт, который любуется собой, — заставить других разделить его энтузиазм. Те, кто довольствуется интимным или ограниченным одобрением, возможно, мудры, но они не будут причислены к сильным мира сего. Хотя и робкий, хотя и пренебрежительный, мечтатель желает славы мечтания, и он мечтал бы с восторгом перед толпами, восторженно созерцающими его глаза, потерянные в океане снов и бессмыслицы. Это был бы успех. У успех есть нечто точное, что успокаивает и питает. Это трапеза. Это факт. Это конечная цель.

Успех — это факт сам по себе, и совершенно независимо от слова или акта, который он сопровождает. Убийца, который совершил свое преступление шаг за шагом, испытывает иные радости, чем радость утоленной алчности. Он обнаруживает, короче говоря, что успех объявил себя на его стороне; и, когда всякое преследование сбито с его следа, мы очень хорошо понимаем состояние ума, которое Барбе д'Оревильи осмелился описать. Тем не менее преступление, если оно не носит политического характера, редко публично приветствуется в наших цивилизациях, как среди даяков Борнео или подданных Старца Горы. Вот почему, несмотря на знаменитую иронию, мы не будем рассматривать убийство «как одно из изящных искусств». Его следует, по крайней мере, классифицировать среди искусств, чей успех является их единственной и конечной целью и которые придают гораздо меньше значения своему первоначальному назначению, чем тому, как их называют в конце. Но это не тема данного эссе, которое очень серьезно и слова которого будут тщательно взвешены. Оно будет касаться исключительно произведений искусства и, в частности, литературных произведений.

Успех, таким образом, есть факт; но в случае тех актов, которые нас здесь интересуют, это факт случайный, который не меняет сущности самого акта. В этом отношении я был бы склонен сравнить успех с сознанием — факелом, который, зажженный внутри нас, освещает наши действия и наши мысли, но не имеет большего влияния на их природу, чем, когда светит луна, тень проходящего поезда — на его скорость. Сознание не определяет ни одного акта. Успех не создает работу, но проливает на нее такой свет, что какой-то след от нее почти всегда остается в памяти людей. Писатель не становится Расином оттого, что ему аплодировали перед рампой, и он остается Расином, даже если «Федра» будет идти шесть вечеров подряд при пустых ложах; [1] но он становится Прадоном, а это уже немало. Быть Прадоном на протяжении веков — значит жить со славой темной и неприятной, печальной и тщетной. Вполне верно, но это едва ли менее ненадежно, чем жизнь, которую мы называем реальной. Прадон одновременно смешон и знаменит. Невозможно рассказать историю карьеры Расина, не упомянув его имени. Мы ищем его работы, чтобы понять ту славу одного дня, которая продлилась через столько завтрашних дней. В этом нельзя сомневаться; у Прадона почти не было таланта, хотя он был довольно ловок в своем ремесле драматического конструктора. Он был, как говорят журналисты, человеком театра. Критики даже дошли до того, что заявили [2], что для того, чтобы иметь идеальную «Федру», пьеса должна была быть написана Расином по плану Прадона. Это абсурд; но у каждого успеха есть своя причина. Кабала ничего не объясняет. Герцогиня де Буйон не рискнула бы битвой на никчемной карте. Прадон был известен. Его трагедия «Пирам и Фисба» была встречена аплодисментами. Через десять лет после «Федры», и без всякой кабалы, его «Регул» был превознесен до небес. Ему, следовательно, было суждено наслаждаться умеренной репутацией, такой, какую, например, «Солиман» принес его автору, аббату Абею, примерно в ту же дату.

Было ли удачей для этого заурядного поэта встретить герцогиню де Буйон? Предвосхищая наши современные методы, эта ужасная женщина наняла ложи двух театров, заполнив одни и оставив другие пустыми. Сегодня она купила бы в придачу газеты, но никто не знает, сколько она заплатила за кудахтанье новостников и памфлетистов. Это был шедевр в своем роде, поскольку он удался чудесно; но что Прадон от этого выиграл? После множества оскорблений — океан посмертного порицания. Не проходит и дня, чтобы какой-нибудь профессор не обращался с ним так, будто он Дамьен или Равальяк. Является ли бессмертие достаточной наградой за такое обращение? Предпочтительнее ли позорное бессмертие забвению? Прежде всего, мы должны отбросить позор и игнорировать оскорбления. Каждый успех разжигает огонь ненависти и углубляет опускающийся дым. Это не имеет значения. Ненависть — это мнение. Как и оскорбления; как и слова, которые бросают тень позора. Успех — это факт. Герцогиня де Буйон не могла изменить сущностную ценность двух «Федр», точно так же, как она не могла превратить «подлый свинец» в чистое золото; но она могла скрыть золото и позолотить свинец, и она могла заставить потомство повторять имя своего фаворита. Это была ее работа. Она была сделана хорошо и осталась памятной. Никто в то время не знал, чем восхищаться из этих двух картин с одинаковыми рамами. Друзья Прадона были столь же могущественны, как и друзья Расина. У последнего был Буало, у первого — Санлек, его порой успешный соперник. Но авторитет Буало померк перед авторитетом мадам дез Ульер, представлявшей светское общество и «руэли». Благодаря ссоре из-за сонетов, даже остроумие перешло на сторону Прадона, ибо герцог де Невер до сих пор сохраняет самую забавную злобу. Мольер, который ненавидел Расина и уже предоставил свой театр для пародии на «Андромаху», несомненно, поддержал бы Прадона. Его смерть избавила друзей здравой словесности от этого скандала. Это была, следовательно, разумная иллюзия, вокруг которой кристаллизовался успех, и у острословов не было причин краснеть за ту роль, которую они сыграли. Это благочестивая ложь со стороны историков французской литературы — притворяться, что истинная публика отомстила за Расина за пустыню, организованную мадам де Буйон. Ложи Отеля де Бургонь были наняты на шесть дней, в то время как у «Федры» Расина было всего семь представлений. Публика поняла. Она подчинилась успеху, как собаки подчиняются звуку свистка.

Причина в том, что успех, хотя и организованный мошенническими средствами, обладает мощным притяжением для толпы, даже литературной толпы. Безусловно, театральная публика в 1677 году была гораздо выше по уровню интеллекта, образования и вкуса, чем средняя публика сегодня. И все же она аплодирует решительно заурядным пьесам, пренебрегая пьесами первого качества. Причина в том, что успех, и особенно театральный успех, может возникнуть спонтанно из случайности — из приятного лица актрисы, из прекрасного жеста, из вовремя поданных аплодисментов, из каприза или эмоции небольшой группы зрителей. Стадо следует — поскольку все люди, которые собираются вместе, являются стадами — и история записывает еще одно имя и дату.

Американцы — Севера, ибо на Юге у них больше тонкости — никогда не колеблются перед успехом. Какая драматическая поэма, чей успех превзошел энтузиазм, вызванный даже «Сидом» и «Эрнани»? «Сирано де Бержерак». Значит, это произведение достойно восхищения, и они учат его наизусть, как и «Орленка», в школах, где, будучи сами неграмотными, они воспитывают ученых жен. Повторяя еще раз свою настоящую мысль, я не нахожу это неразумным. Не будем смешивать историю, которая является полным или, по крайней мере, последовательным романом, с настоящим, которое предстает перед нами в фрагментах, как газета, разорванная на тысячу кусков. Как их расположить, в каком порядке? Мы не имеем ни малейшего представления. Наше самое мудрое и здравое современное суждение будет смехотворным через двадцать лет, потому что нам не хватило терпения восстановить весь лист, или потому что огонь или ветер вырвали несколько крошечных квадратов. В этом туманном состоянии наших идей успех сияет, как электрическая луна. Сияет нечто неоспоримое — нечто такое, что профессора философии называют критерием. Но давайте назовем это просто фактом, точно так же, как цветок — это факт, или ливень, или пожар. И что можно противопоставить этому факту, чтобы опровергнуть его? Почти ничего — продукт суждения, представление некоторых людей о литературной красоте. Более того, это противопоставление не является радикальным, поскольку красота вовсе не исключает в принципе шансов на успех. Не следует делать ставок на красоту. Было бы неосмотрительно поддерживать ее на равных условиях; но есть исторические примеры, когда самое красивое произведение было также и самым тепло встреченным. В таких случаях успех очарователен, как солнце, которое приходит как раз в нужный момент, чтобы созрел урожай, или шторм, чтобы наполнить ручьи и источники до краев. Что такое красивая книга, от которой не осталось ни одного известного нам экземпляра? Чем была безрукая Венера, прежде чем г-н де Марселлюс вызвал ее из бездны? Успех подобен дневному свету, и, опять же, если он не создает работу, он завершает ее, разрывая теневую завесу, которой она окутана.