«Защитники демократии»

Они переходили узкую дорогу.

«Он ваш хозяин — не наш», — сказал Франсуа спокойно.

Луи шел впереди, прямо, сжав челюсти. Кровь заиграла в венах Франсуа. Ах, какой храбрый, сильный парень был его брат!

«Он величайший командир во всех немецких армиях, — хвастался крупный сержант. — И, юный лягушатник, он командует лучшими войсками в мире. Знаешь ли ты, что в этом Богом назначенном корпусе десять тысяч железных крестов! Берегись, как ты говоришь о нашем генерале. Он правая рука Императора. Он избранный человек Императора».

«И Бога», — добавил другой.

«Ба!» — крикнул Франсуа, презрительно щелкнув пальцами. «Его [мнение] для меня не стоит больше этого!»

Франсуа шел к своей смерти. Его грудь вздымалась.

«Ты дурак. Он для Императора стоит больше, чем целый армейский корпус — да, два из них. Император скорее потерял бы сто тысяч человек, чем этого единственного генерала».

«Сто тысяч человек? — крикнул Франсуа с недоверием. — Это очень много людей — даже немцев».

«Свиньи», — сказал Луи сквозь зубы.

Они вошли в маленький сад. Прусский командир завтракал под защитой палатки. День был ранним, но солнце было жарким. Бумаги и карты были разбросаны по длинному столу, за которым он сидел, объедаясь. Охрана и двое заключенных остановились в нескольких шагах. Завтрак генерала не должен был прерываться чем-то столь тривиальным, как дела Луи и Франсуа.

«И этот уродливый обжора стоит больше, чем сто тысяч человек, — размышлял Франсуа, глядя на него с изумлением. — Боже, как дешево, должно быть, стоят эти боши».

Штабные офицеры стояли снаружи палатки, ожидая и получая грубые приказы от своего начальника. Между глотками он издавал почти нечленораздельные звуки, и один за другим эти офицеры, интерпретируя их как команды, отдавали честь и удалялись.

Франсуа смотрел как завороженный. Он ВСЕ-ТАКИ был великим генералом. Только очень великий и могущественный генерал мог пользоваться таким уважением, таким рабским послушанием, какое он получал от этих неуклюжих громил.

Указания подчеркивались — или, вернее, обозначались — огромным ножом для разделки мяса, которым генерал кромсал свою порцию. Он внезапно указывал ножом, и, как только это происходило, офицер, на которого было направлено острие, вскакивал, чтобы исполнить приказ, словно блестящее лезвие коснулось его дрожащей плоти.

Внезапно великий генерал отодвинул скамью от стола, с грохотом бросил нож и вилку среди блюд и рявкнул:

— Ну!

Его глаза были устремлены на пленных. Стража толкнула их вперед.

— Вы решили? Что это будет — жизнь или смерть?

Он был в дурном расположении духа. Та батарея на холмах снова нашла свою цель, когда солнце только начало подниматься.

— Да здравствует Франция! — крикнул Луи, возведя глаза к небу.

— Да здравствует Франция! — почти пронзительно выкрикнул Франсуа.

— Будь по-вашему! — взревел командир. Его взгляд был прикован к Луи. Вот кто сломается. Не этот чертенок рядом с ним. Он отдал короткий, резкий приказ адъютанту.

Начались пытки Луи…

— Кончайте! — скомандовал прусский генерал спустя некоторое время. — Глупец не заговорит!

И та искра жизни, что оставалась в содрогающемся, ослепшем Луи, погасла со вздохом — выскользнула вместе со штыком, когда его извлекли из его верной груди.

Повернувшись к Франсуа, который был вынужден наблюдать за истязанием своего брата — чьи руки держали, а веки были приподняты жестокими пальцами солдата, стоявшего позади него, — он сказал:

— Теперь ТЫ! Ты видел, что с ним случилось! Теперь твоя очередь. Я ошибся. Я думал, что он трус. Ты готов пройти через еще большее, чем… А! Хорошо! Я так и думал! Маленький сорвиголова слабеет!

Франсуа, потрясенный и почти умиравший от ужаса, который он видел, осел на колени. Его потащили вперед — и один из них пнул его.

— Я скажу! Я скажу! — закричал он. — Оставьте меня! Уберите от меня руки! Я скажу, помоги мне Бог, генерал!

Он пошатываясь, бледный и жалкий, подошел к краю стола, за который ухватился дрожащими, напряженными руками.

— Поторапливайся, — прорычал генерал, жадно подавшись вперед.

Франсуа метнулся, словно кошка. Он точно рассчитал расстояние. Он все обдумал, пока стоял рядом и смотрел, как умирает его брат.

Его пальцы вцепились в нож.

— Я сделаю это! — закричал он в экстазе радости.

Длинное лезвие вонзилось по самую рукоять в сердце прусского командира.

Развернувшись, французский мальчик вскинул руки вверх и закричал в лица остолбеневших солдат:

— Да здравствует Франция! Сто тысяч человек! Там они лежат! Ха-ха! Я — я, Франсуа Дюпре, — я отправил их всех в ад! Жди меня, Луи! Я иду!

Первые слова «Марсельезы» уже срывались с его губ, когда его поднятое лицо было разнесено —

Он сжался и упал.

[подпись] Джордж Барр Маккатчен

Сонет

Ты не прекрасней сирени — нет, / И не жимолости — ты не милей, / Чем малый белый мак — я могу вынести / Твою красоту; хотя я склоняюсь перед тобой, хотя / Слева направо, не зная, куда идти, / Я поворачиваю свои встревоженные глаза, ни здесь, ни там / Не находя убежища от тебя, все же я клянусь, / Так было с туманом — так с лунным светом.

Подобно тому, кто день за днем в свой напиток / Из тонкого яда добавляет каплю, / Пока не сможет пить без вреда смерть десятерых, / Так и я, привыкший к красоте, испивший / Каждый час глубже, чем час до того, / Я пью — и живу — то, что погубило иных.

[подпись] Эдна Сент-Винсент Миллей

Идиот

I

Смена произошла не без шепота. Настроение как у войск, уходивших в тыл на отдых, так и у тех, кто зигзагами пробирался через две мили траншей связи, чтобы занять их места, было превосходным.

— Как называется эта страна? — спросил один из новоприбывших.

— Если у нее и было название, то это все, что от него осталось. Мы где-то в Пикардии. Англичане вон там, недалеко. У их пушек другие голоса, не как у наших. Удачи!

Его серая, выцветшая форма, казалось, растворялась в ночи. Новоприбывший ступил на огневую площадку и высунул голову над бруствером. Товарищ дернул его за штанину.

— Спускайся, Идиот, — сказал он, — Фриц всего в двенадцати ярдах.

Идиот спустился, с наслаждением вдыхая ночной воздух.

— Мы где-то в Пикардии, — сказал он. — Я знаю это и без подсказок. Это как возвращение домой.

Подошел сержант, его тело было перекошено, потому что траншея была слишком узкой для его плеч.

— У тебя есть часы?

У Идиота были.

Под своим пальто, чтобы враг не заметил свечения, сержант включил электрический фонарик и сверил часы.

— Твои спешат на минуту, — сказал он. — Наступление будет в четыре часа. В три будет горячий кофе. Удачи.

Он прошел дальше, и товарищи придвинулись немного ближе друг к другу. Слова сержанта сделали Идиота очень счастливым.

— Меньше чем через два часа! — сказал он.

— Я думал, что что-то затевается, — сказал Поль Гютри.

— Если мы продвинемся всего на три километра, — сказал Идиот, — деревня, в которой я родился, снова станет французской. Но перемены будут огромные.

— Ты родился в Шам-де-Фер?

— Она прямо напротив нас.

— Ты не можешь этого знать.

— Я чувствую это, — сказал Идиот. — Где бы я ни был расквартирован, я чувствовал это. Иногда я просил офицера поискать Шам-де-Фер на его полевой карте, и когда он это делал, я указывал и говорил: «Это в том направлении?», и всегда оказывался прав.

— Твоя семья осталась в деревне?

— Я не знаю. Но думаю, что да, потому что с часа мобилизации и до сих пор я не получал от них вестей.

— С часа мобилизации, — сказал Поль Гютри, — много воды утекло под мостами. Я только что женился. Моя жена в Париже. У меня теперь маленький сын. Я видел их, когда был в восьмидневном отпуске. И, кажется, я снова стану отцом. Это так чудесно.

— Я собирался жениться, — просто сказал Идиот.

Наступило короткое молчание.

— Если бы я знал, — сказал Поль Гютри, — я бы не хвастался своим счастьем.

— Я не единственный французский солдат, который не получал вестей от своей возлюбленной с момента мобилизации, — сказал Идиот. — Было тяжело, — сказал он, — но, думая обо всех остальных, я смог выдержать.

— Она осталась там, в Шам-де-Фер?

— Должна была, иначе она бы написала мне.

Поль Гютри не нашел, что ответить.

— Скоро, — сказал Идиот, — мы будем в Шам-де-Фер, и они скажут мне, что с ней стало.

— Она сама тебе расскажет, — сказал Поль Гютри с сердечностью, которой не чувствовал. Идиот пожал плечами.

— Мы любили друг друга, — сказал он, — еще с тех пор, как были маленькими детьми. Знаешь, почему меня называют Идиотом? Потому что я не хожу к женщинам, когда есть возможность. Но я не возражаю. Они не могут сказать, что я не настоящий мужчина, ведь у меня есть военная медаль, и меня дважды упоминали в приказах по армии.

Для Поля Гютри, убежденного грешника при любой возможности, заявление Идиота содержало много пищи для размышлений.

— Должно быть, — сказал он, — чистота искушает одних мужчин, так же как нечистота искушает других.

— Все еще проще, — сказал Идиот; но объяснять не стал. И наступило долгое молчание.

Время от времени Поль Гютри поглядывал на профиль своего товарища, ибо ночь уже не была чернильно-черной. Это было простое, прямое юное лицо, не красавец, но полное достоинства и доброты; линия челюсти имела определенную суровость, а широкие и тонко очерченные ноздри указывали на мужество и отвагу.

Поль Гютри думал о своей жене и маленьком сыне, о своем восьмидневном отпуске и его последствиях. Он пытался представить, что бы он чувствовал, если бы два года его жена была в руках немцев. Сам того не желая, он произнес свою мысль вслух:

— Давно бы, — сказал он, — я сошел с ума.

Идиот кивнул.

— Говорят, — сказал он, — что через пятьдесят лет все это будет забыто; и что мы, французы, будем дружелюбно относиться к немцам.

Он тихо рассмеялся, смехом настолько холодным, что Поль Гютри почувствовал, будто ледяная вода внезапно пролилась ему на спину.

— Ад, — продолжал он, — не знает таких пыток, которые не перенесли бы французские мужчины, женщины и маленькие дети. Ты говоришь, что если бы был на моем месте, то давно бы сошел с ума? Что ж, именно потому, что я могу думать обо всех остальных, кто на моем месте, я сохранил рассудок. Это было нелегко. Это не так, будто мучилось только мое воображение. Точно так же, как у меня есть чувство, что моя деревня там — он указал своей чувствительной рукой, — так у меня есть чувство того, что там произошло. Я ЗНАЮ, что она жива, — заключил он, — и что она предпочла бы быть мертвой.

Наступило еще одно молчание. Ноздри Идиота раздулись, и он один или два раза принюхался.

— Кофе идет, — сказал он. — Слушай. Если я погибну в наступлении, найди ее, хорошо — Жанну Бержер? И скажи что-нибудь, чтобы утешить ее. Неважно, что случилось, ее любовь ко мне как Полярная звезда — неизменна. Когда она узнает, что я мертв, она захочет покончить с собой. Ты должен предотвратить это. Ты должен показать ей, как она может помочь Франции. Ага! — Пушки!

В нескольких милях в тылу внезапно поднялся глухой, ударный каскад звуков. Земля задрожала, как испуганное животное, загнанное в угол.

Идиот вскочил на ноги, его глаза радостно светились.

— Это голос Бога, — крикнул он.

Если это действительно был голос Бога, то тот другой великий голос, который из Ада, не ответил. Немецкие пушки были необъяснимо молчаливы.

Ровно в четыре, когда земля все еще дрожала от непрерывных ударов орудий, французы выбрались из своих траншей и двинулись вперед. Но никакой внезапный шквал свинца и железа не бросил вызов их дерзости. Несколько снарядов, но все из полевых орудий, выпущенных как бы для проформы, упали рядом с ними и иногда среди них. Казалось, Фриц не собирается сражаться.

Проволока, охранявшая первую линию немецких траншей, была так разорвана и разрушена французскими пушками, что только кое-где оставались уродливые пряди, которые нужно было перерезать. Траншея была пуста.

— Бош, — сказал Поль Гютри, — не оставил ничего, кроме своей вони.

Слух быстро распространился по линиям. «Нам не будут противостоять. Фриц был отведен ночью. Его линии слишком длинные. Он выпрямляет свои выступы. Это начало конца».

Царило хорошее настроение и воодушевление. Было также чувство восхищения тем, как Фрицу удалось отступить, не будучи обнаруженным.

Местность, по которой продвигались войска, была холмистой пустыней, разрушенной, искореженной, очищенной от всей растительности. То, что немцы не могли уничтожить, они унесли с собой. Остались только обгоревшие пни деревьев, трупы и разрушенные военные машины.

Поль Гютри и Идиот наконец достигли вершины небольшого холма. Вдали и внизу, в конце длинного пространства истерзанных и разрушенных полей, можно было увидеть живописно сгруппированные несколько стен домов и одну смелую арку древнего моста.

Идиот глупо заморгал. Затем он издал короткий, неприятный смешок.

— Я рассчитывал увидеть церковный шпиль. Но, конечно, они бы его уничтожили.

— Это Шам-де-Фер? — спросил Гютри.

В этот момент темный и внезапный дым, словно от горящих химикатов, начал подниматься вверх из разрушенной деревни.

— Была, — сказал Идиот, и снова был передан приказ двигаться вперед.

II

Они не знали, что происходит в мире. Им приказали спуститься в подвалы деревни и оставаться там двадцать четыре часа. У них не было других мыслей, кроме как подчиниться.

В тот же подвал, что и Жанна Бержер, были согнаны четыре старухи, двое стариков и маленький мальчик, которого немецкий хирург (в тот день, когда в саду нотариуса было обнаружено спрятанное шампанское) привязал к доске и — вивисектировал.

Двадцать три из двадцати четырех часов прошли (у одного из стариков были часы «Уотербери»), но только маленький мальчик жаловался на голод и жажду. Он хотел попить из колодца в углу подвала; но ему не разрешали. Колодец давал хорошую питьевую воду со времен Юлия Цезаря, но вскоре после входа в подвал одна из старух напилась из него и вскоре после этого умерла в страшных мучениях. Маленький мальчик продолжал говорить:

— Но, может быть, это не вода убила мадам Пижон. Только позвольте мне попробовать, и тогда мы будем знать наверняка.

Но они не разрешили ему пить.

— Жить не очень приятно, — сказал один из стариков, — но необходимо. Мы из тех, кого призовут свидетельствовать. Условия мира будут написаны мягкосердечными государственными деятелями; мы, кто пострадал, должны быть на месте. Мы должны быть на месте, чтобы увидеть, что Бош получит по заслугам.

Жанна Бержер заговорила низким, бесстрастным голосом:

— Что бы вы сделали с ними, отец, — спросила она, — если бы вы были Богом?

— Я не знаю, — сказал старик. — Ибо у меня есть опыт только тех вещей, которые доставляют им удовольствие. Те, кто наслаждается своеобразными удовольствиями, возможно, невосприимчивы к обычным болям…

— Конечно, — перебил маленький мальчик, — это была не вода, которая убила мадам Пижон.

— Как мирно она выглядит, — сказал старик. — Вы бы сказали, каменное лицо святой с фасада собора.

— Может быть, — сказала Жанна Бержер, — что Бог уже открыл ей Свой разум, и что она знает о той мести, которую мы с нашими маленькими умами не способны придумать.

— Я могу думать только о том, что они сделали с нами, — сказал старик. — Не похоже, чтобы нам осталось что-то сделать с ними. Месть, которая не доставляет Мстителю удовольствия, — это плохой вид мести. Мадам Симон…

Упомянутая старуха повернула пару блестящих глаз к говорящему.

— Доставило бы вам особое удовольствие отрезать груди у старой немецкой женщины?

Дрожащей рукой мадам Симон разгладила грудь своего платья, чтобы показать, что под ним ничего нет.

— Это не доставило бы мне удовольствия, — сказала она, — но я покажу свои шрамы Президенту.

— Око за око — зуб за зуб, — сказал старик. — Это древний закон. Но он не работает. Нет справедливости в обмене немецкого глаза на французский. Французские глаза видят красоту во всем. Немецкому глазу чувство красоты было отказано. Вы не можете сравнивать зверя и человека. В старые времена, когда были волки, у наивных людей тех времен был обычай пытать волка, если они его ловили. Они предавали его смерти с теми же изысками, которые требовались для человеческих преступников. Это ничего не значило для волка. Сам факт того, что он был пойман, — вот что его мучило. И так, я думаю, будет с немцами, когда они обнаружат, что потерпели неудачу. Они построили свою власть на абсурдной гипотезе, что они люди. Их наказание будет в том, чтобы обнаружить, что они никогда не были никем иным, кроме как низшими животными, и никогда не могли быть.

— Это слишком глубоко для меня, — сказал другой мужчина. — Они привязали мою дочь к ее кровати, а потом подожгли ее матрас.

— Я бы хотела, — сказала Жанна Бержер, — чтобы они подожгли мой матрас.

Сильный удар потряс подвал до самого основания. Даже лицо жаждущего маленького мальчика прояснилось.

— Это один из наших, — сказал он.

— Чтобы искоренить вшей, которые питаются немцами, и зловоние, которое исходит от их тел, нет ничего более эффективного, чем фугасные снаряды, — сказал старик. Он посмотрел на свои часы и сказал:

— У нас есть еще полчаса.

По истечении этого времени он поднялся по лестнице подвала, толкнул дверь и выглянул наружу. Частично в ярком солнечном свете, частично в глубоких тенях, он напоминал картину Рембрандта.

— Я никого не вижу, — сказал он. — Там много дыма.

Его глаза внезапно широко открылись, застыли, округлились с каким-то небесным изумлением. Его старое французское сердце перестало биться, и он упал к подножию лестницы. Его товарищи подумали, что его, должно быть, застрелили. Они не смели пошевелиться.

Но не пуля или осколок далеко летящего снаряда свалили старика. Он увидел в дыму, который вихрился по деревенской улице, маленького солдата в форме Франции. Чистая, неподдельная радость сразила его наповал.

Прошло пять минут, и никто не пошевелился, кроме маленького мальчика. С вороватыми взглядами и дрожащими руками он подполз к старому колодцу в углу и выпил чашку отравленной воды. Затем он пополз обратно на свое место.

Второй старик теперь встал, глубоко вздохнул и поднялся по лестнице подвала. Некоторое время он стоял, моргая и шевеля своими редкими зубами. Он пытался говорить и не мог.

— Что это? — крикнули они ему. — Что случилось?

Он не ответил. Он издал нечленораздельные звуки и внезапно с невероятной скоростью бросился вперед в дым и солнечный свет.

Маленькая холодная и влажная рука проскользнула в руку Жанны Бержер. Она была раздосадована. Она хотела выйти из подвала вместе с остальными; но маленькая рука вцепилась в нее так крепко, что она не могла освободиться.

За исключением старухи, которая напилась из колодца, и старика, лежавшего кучей у подножия лестницы подвала, они были одни. Она и маленький мальчик.

— Это правда, — сказал маленький мальчик, — по крайней мере, я думаю, это правда насчет воды… когда… никто не смотрел…. Пожалуйста, пожалуйста, останься со мной, Жанна Бержер.

— Ты пил, когда это было запрещено? Это было очень нехорошо, Чарли…. Боже мой, что я говорю — ты, бедный малыш — ты, бедный малыш. Она схватила его в свои объятия и держала с какой-то тигриной свирепостью.

— Больно, — сказал Чарли. — Больно. Мне больно везде. Болит все сильнее и сильнее.

— Я пойду за помощью, — сказала она. — Подожди.

— Пожалуйста, не уходи.

— Ты хочешь умереть?

Ребенок кивнул.

— Если я вырасту, я не буду мужчиной, — сказал он. — Ты знаешь, что доктор сделал со мной?

— Я знаю, — коротко сказала она, — но ты не умрешь, если я смогу этому помочь.

Она не могла помочь. Через несколько минут после того, как она ушла, его спина сильно выгнулась и стала жесткой. Его челюсти сжались, и он умер в позе борца, делающего мостик.

Деревенская улица была полна дыма и французов. Они методично боролись с пожарами и обыскивали руины в поисках немцев. Жанна Бержер схватила одного из маленьких солдат за локоть.

— Идите скорее, — сказала она, — ребенок отравлен!

Идиот обернулся, и она бы упала, если бы он ее не подхватил. Она вырвалась из его объятий с какой-то свирепостью.

— Иди! Иди! — кричала она, и побежала, как испуганное животное, обратно к двери подвала, Идиот — следом за ней.

Идиот опустился на колени рядом с мертвым ребенком и, тщетно прощупав пульс, выпрямился и сказал:

— Он мертв.

— Он пил из колодца, — сказала Жанна. — Мы сказали ему, что он отравлен. Но он был таким жаждущим.

Они попытались выпрямить маленького мальчика, но не смогли. Идиот поднялся на ноги и впервые посмотрел на нее. Он, должно быть, сделал какое-то движение руками, потому что она внезапно закричала:

— Не надо! Ты не должен прикасаться ко мне!

— Мы всегда любили друг друга, — просто сказал он.

— Ты не понимаешь.

— Через что ты прошла? Я понимаю. Поцелуй меня.

Она держала его на расстоянии вытянутой руки.

— Слушай, — сказала она. — Старики не хотели покидать деревню — твой отец и мать… поэтому я осталась. В то время еще предполагалось, что немцы — человеческие существа…

— А мой отец и мать? — спросил Идиот.

— Некоторые люди вышли на улицу, чтобы увидеть, как немцы входят в деревню. Но мы наблюдали из окна в доме твоего отца…. Первыми пришли уланы. Они были так пьяны, что едва могли сидеть на своих лошадях. Их лейтенант внезапно воспылал страстью к Мари Лебрен, но когда он попытался поцеловать ее, она дала ему пощечину…. Это, казалось, отрезвило его…. Старик Лебрен бросился вперед, чтобы защитить свою дочь.

— «Ты ее отец?» — спросил лейтенант.

— «Да», — сказал старик.

— «Связать его», — сказал лейтенант, а затем он отдал приказ, и несколько человек вошли в дом и вышли, волоча матрас…. Они потащили его на середину улицы…. Они держали старика Лебрена так, чтобы он видел все… в течение нескольких часов, столько, сколько хотели…. Затем лейтенант вышел вперед и выстрелил ей в голову, а затем застрелил ее отца…. Твой отец и мать спрятали меня в подвале своего дома, как могли…. Но от немцев ничто долго не остается скрытым…. Твой отец и мать пытались защитить меня… привязали их к их кровати… и… подожгли дом.

На гранитно-сером лице Идиота не отразилось никаких новых эмоций.

— А ты?

Она яростно покачала головой.

— То, что ты не можешь себе представить, — сказала она. — Я забыла…. Их было так много…. Ни одна уличная девка не проходила через то, через что прошла я…. Больше нечего сказать… я хотела жить… чтобы свидетельствовать против них…. Для тебя и для меня все кончено…

— Почти, — сказал Идиот. — Ты говоришь так, будто больше не любишь меня.

Гранитно-серый цвет его лица смягчился до румяного, загорелого цвета здорового молодого солдата, долго бывшего в поле, и она не смогла сопротивляться сильным рукам, которые он раскрыл для нее.

— Они не коснулись твоей души, — сказал Идиот.

[подпись] Гувернер Моррис

Воспоминания об Уитмене и Линкольне

«Когда сирень в последний раз цвела во дворе» — У. У.

Сирень будет цвести для Уолта Уитмена / И сирень для Авраама Линкольна. / Весна висит в росе дворов / Эти воспоминания — эти воспоминания — / Они висят в росе для барда, который принес / Веточку их однажды для своего брата, / Когда он лежал холодный и мертвый…. / И теперь навсегда, когда Америка склоняется во дворе / И над холмами танцует Весна, / Запах сирени и вид сирени принесут ее сердцу этих братьев…. / Сирень будет цвести для Уолта Уитмена / И сирень для Авраама Линкольна.

Кто эти теневые формы, теснящиеся в ночи? / Что за тени людей? / Звездная ночь высока этими задумчивыми духами — / Их плечи поднимаются на краю Земли, и они — великие присутствия на небесах — / Они движутся сквозь звезды, как очерченные ветры в молодых кленовых листьях. / Сирень цветет для Уолта Уитмена / И сирень для Авраама Линкольна.

Глубоко нация пульсирует от мировой боли — / Но она спит, и я на крышах / Общаюсь с душами давно умерших, которые охраняют нашу землю в полночь, / Сила в каждом притихшем сердце — / Мне кажется, я слышу, как Атлантика стонет на наших берегах с жалобой умирающих / И катится на наши берега с грохотом битвы…. / Мне кажется, я вижу свою страну, золотеющую к Калифорнии, / И, как поля маргариток, народ, с дремлющими обращенными вверх лицами, / Над которыми склонились Два Брата, / И величие, которое ушло.

Сирень цветет для Уолта Уитмена / И сирень для Авраама Линкольна.

Весна бежит по земле, / Юная девушка, легконогая, жаждущая… / Ибо я слышу песню, которая слаба и сладка от первой любви, / С Запада, свежая от травы и леса, / Но мечтательно успокаивающая спящих… / Я слушаю: я пью ее глубоко.

Тихо Весна поет, / Тихо и ясно: / «Я открываю сирень для возлюбленного, / Сирень для потерянных, для мертвых. / И, смотри, для живых я приношу сладкие цветы земляники, / И я приношу лютики, и я приношу в леса анемоны и колокольчики… / Я открываю сирень для возлюбленного, / И когда мое порхающее одеяние дрейфует через пыльные города, / И дует на холмах, и касается внутренних морей, / Над вами, спящие, над вами, усталые спящие, / Падает ароматное воспоминание… / Я открываю любовь в закрытом сердце, / Я открываю сирень для возлюбленного».

Сирень цветет для Уолта Уитмена / И сирень для Авраама Линкольна.

Это была Весна, которая пела, открывая запертые сердца, / И принадлежит ли мне память? / Ибо я знаю эти две великие тени в просторной ночи, / Тени, плотно обнимающие Америку между собой, / Близко к сердцу… / И я знаю, как моя собственная потерянная юность благословенно росла в их духе, / И как утренняя песня могучего барда / Отправила меня из моих снов в живую Америку, / К поющим морям, к сосновым холмам, вниз по железнодорожным перспективам, / На улицы Манхэттена, когда свистки гудели в семь, / Вниз к мельницам Питтсбурга и грубым лицам труда… / И я знаю, как серьезная великая музыка того другого, / Музыка, в которой потерянные армии пели реквиемы, / И видение той изможденной, той великой и торжественной фигуры, / И высеченное лицо, глубокие глаза, рот, / О, человекосердечный брат, / Посвятили заново мое непосвященное сердце / Америке, моей земле.

Сирень цветет для Уолта Уитмена И сирень для Авраама Линкольна.

И вот в этот час я молил за этих двух братьев, И сказал: Ваша земля нуждается: Полупроснувшиеся и ослепленные, мы бредем в великом мире… Какую силу мы можем почерпнуть из нашего Прошлого, какое обещание хранить для нашего будущего?

И один брат склонился и прошептал: «Я вложил свою силу в книгу, А в эту книгу — свою любовь… Это, вместе с моей любовью, я отдаю Америке…» И другой брат склонился и пробормотал: «Я вложил свою силу в жизнь, А в эту жизнь — свою любовь, Это, вместе с моей любовью, я отдаю Америке».

Сирень цветет для Уолта Уитмена И сирень для Авраама Линкольна.

Тогда мое сердце запело: эта сила станет нашей силой: Да, когда придет великий час, и спящие проснутся и будут отброшены назад, И погрузятся в самих себя, Там они найдут Уолта Уитмена И там — Авраама Линкольна.

О Весна, пройди по этой земле с великим пением И распусти сирень повсюду, Раскрой ее с ароматом былых времен, Заставляя народ вспомнить, что что-то было забыто, Что-то скрыто глубоко — странные воспоминания — странные воспоминания — О том, кто принес веточку пурпурной грозди Тому, о ком скорбели все… И так они связаны вместе, Пока еще жива Америка… Пока еще жива Америка, сердце мое, Сирень будет цвести для Уолта Уитмена И сирень для Авраама Линкольна.

[подпись] Джеймс Оппенгейм

Рожденные морем

Вы, рожденные морем, сыны сынов моряков, В какой вере вы плаваете? Какого кредо придерживаетесь? Мало мы знаем о верах, и оставляем кредо пасторам. Но мы следуем закону моря, который наш отец создал в старину.

Где записан тот морской закон для моряков и капитанов, Чтобы они знали закон, по которому бороздят море? Мы никогда не видели его записанным для матросов или мастеров; Но он заложен вместе с килем корабля. Чего же вы хотите? Оставьте.

Вы, кто ушел в море на кораблях и погиб прежде времени, В какой вере вы плавали? В каком кредо вы умерли? Что это за закон, которому были принесены в жертву ваши жизни? Чему вы учите своих сыновей, чтобы они не могли отречься?

Мы хранили веру нашего рода. Мы умерли в кредо моряков, Как и наши сыновья тоже умрут: море возьмет свое. Закон, который велел нам плавать со смертью на шхуне и китобойце, На высоком корабле и в открытой шлюпке, — это закон моряка сегодня.

Мастер должен править своим экипажем. Экипаж должен подчиняться мастеру. Вы должны работать на своем корабле, пока он на плаву и вы можете стоять. Даже если вы голодаете, мерзнете и тонете, товарищ должен стоять рядом с товарищем. Вы должны соблюдать этот закон мореходного народа, даже если вы никогда не вернетесь на сушу.

Вы должны хранить свои жизни как доверенное для тех, кто нуждается в вашей помощи: Вспышка огня ночью, силуэт дыма днем, Тряпка на весле будет для вас символом Вашей веры, вашего кредо, закона, которому подчиняются моряки.

Вы не должны считать шансы, вы не должны взвешивать опасность, Когда жизнь нужно спасти от шторма, от огня, от жажды. Вы не должны оставлять своего врага дрейфующим и беспомощным; И когда шлюпки спускаются за борт, это: «Женщины и дети первыми».

Мы хранили эту веру нашего рода. Мы умерли в этом кредо моряков. Мы скрепили наше кредо своими жизнями. Оно пребудет всегда. Закон, который велел нам плавать со смертью на шхуне и китобойце, На высоком корабле и в открытой шлюпке, — это закон моряка сегодня.

[подпись] Джеймс У. Прайор.

Наши защитники

Через поля колышущейся пшеницы И мили золотой кукурузы Аромат цветущей дикой розы И бузины разносится; Но земную притягательную прелесть Мы лишь наполовину осознаем, Ибо, о, пелена полей сражений Всегда перед нашими глазами.

Малиновку и крапивника, Мы не можем услышать их Из-за ужасного грома пушек, Что эхом отдается за океаном; И вечно наш взор обращается К тем, кто следует вдаль За ярким белым светом Свободы Сквозь красные огни войны.

Наши мысли с героическими душами И героическими золотыми сердцами, Которые хранят священные звезды Старой Славы Незапятнанными, как в старину; Кто соединяет свои руки с героическими руками В героических землях, чтобы спасти Бесстрашный лоб свободных От позорного клейма раба.

И в эти дни борьбы и смерти, Мы знаем, они не потерпят неудачи, Что Свобода не исчезнет с земли И тирания не возобладает; Да, те, кто сейчас в муках склонился, Мы знаем, что рано или поздно Они будут подняты из-под Железной пяты ненависти.

О храбрые защитники свободных, Для вас наши слезы гордости! Смотрите, каждая капля крови, которую вы проливаете, Нашими сердцами освящена! И в эти дни борьбы и смерти, В эти утомительные ночи, Наши духи следят вместе с вашими, наша любовь Парит над вами.

[подпись] Эвелин Стайн

Бомба

I

— Ты опоздала. Билли кричал так, что дом ходил ходуном.

— Все младенцы плачут, большие или маленькие, время от времени. Няня с Билли. Я… — Нелли Кэмерон сделала паузу, чтобы сгладить дрожь в голосе, — я не опоздала.

— Не опоздала? — Джозеф Кэмерон, озадаченный, положил газету на колени и прищурился, глядя на жену.

— Нет, Джо, не опоздала. — Словно это поглотило ее, и никто не мог бы сказать, что это не так, ибо она вела хозяйство прекрасно, Нелли поправила гравюру; затем тихо вышла из комнаты.

Она вошла в их спальню и закрыла дверь. Через некоторое время Кэмерон, настороженно наблюдая, увидел, как она снова вышла в холл в персиковом платье, которое ему особенно нравилось на ней; увидел, как она идет по холлу, прочь от него — а у нее была очень красивая спина — к двери детской, теплый, веселый свет огня падал прямо на ее лицо, ее руки, ее мягко светящееся платье. Билли, их единственный сын, только начинающий ходить, заковылял ей навстречу. Кэмерон увидел, как пухлые ручки мнут ее юбки, увидел, как Нелли наклонилась и подняла его высоко своими крепкими руками, затем прижала к своей груди. Дверь закрылась, в холле снова стало сумрачно, квартира была так же тиха, как место с табличкой «Сдается».

Ужин был вовремя и превосходен; Нелли, декоративная и болтливая, была на своем месте. После ужина они отправились в гостиную пить кофе. Квартира была очень высоко, окна выходили на верхушки деревьев Драйва, через Гудзон к берегу Джерси. Был март, и огни берега дрожали в порывах дождя, который грозил превратиться в снег. В комнате было тепло; Кэмерон задыхался; Нелли была безмятежно невозмутима. Она хорошо поела, от супа до сыра. Бывают времена, когда для мужчины аппетит женщины — последняя капля. Она была утомлена, сказала она, но спокойна и никогда не была красивее.

— Идешь куда-нибудь сегодня вечером, Джоуи?

— Да. Бридж у Гордона. Хочу поговорить с Гордоном об одном деле.

— Мне нравится иметь дела после обеда, но когда наступает ночь, — Нелли подавила довольный зевок, — я люблю надеть что-нибудь удобное и просто жужжать вокруг нашей собственной лампы.

— Должен признаться, что никогда не находил дневные развлечения развлекательными. — Он не мог заставить свой голос звучать доброжелательно. У него был тяжелый день, и он был смертельно устал; ему казалось, что она должна была знать об этом и поговорить об этом.

— Да? — задумчиво произнесла Нелли. — Было забавно сегодня в клубе — «Нондескриптс». — Она тихо рассмеялась. — Хотя сегодня это было не «неопределенно»!

— Какая-нибудь старая дева говорила вам растить детей в деревне и вышвырнуть мужей с их работы?

— Что, Джоуи? — Нелли, казалось, вернула свои мысли издалека. — Старая дева? Я бы так не сказала! У нас был мужчина. У нас почти всегда есть. Потом все приходят, и становится больше оживления. Он был английским социалистом — я думаю, он был социалистом. Волосы как у Берн-Джонса, и куртка из домоткани — свободная, и все такое, — и тяжелая лента на очках. Он говорил о новом человеке.

— О… ком?

— О новом человеке. — Нелли широко открыла глаза, словно муж озадачил ее.

— Ну… черт возьми!

Нелли разразилась внезапным весельем.

— Ты был, дорогой Джоуи; это именно то, чем ты был. Ты был проклят всю дорогу туда и обратно.

Кэмерон поперхнулся.

— Имею ли я честь олицетворять… новое существо?

— Ты вылитый он, дорогой Джоуи. — И она улыбнулась ему, как будто он был какой-то новой молью, залетевшей в их окно, чтобы жужжать вокруг их лампы.

— И… этот человек…?

Нелли стала оживленно общительной.

— Я удивляюсь, смогу ли я заставить тебя увидеть его? Высокий и темный, с красивыми, тонковатыми руками и почти забавной манерой играть со своими очками. Знаешь, Джоуи: такой выдающийся, все-обсуждающий тип мужчины, который просто приводит мужчин в ярость. Конечно, — продолжала она, широко рассуждая, — он из тех социалистов, которые могут привести в ярость настоящего социалиста, но он как раз то, что нужно для клубов.

— Вы часто их приглашаете?

— Конечно, — рассмеялась она. — Видишь ли, мы больше не видим много мужчин дома. Это не дает нам забыть, как вы выглядите и какими забавными можете быть.

Кэмерон смотрел перед собой в хаос без слов.

Нелли не замечала этого.

— Он закончил идеальной бомбой, Джоуи. Это было смешно! Конечно, новый человек — это продукт города, и он нарисовал его с натуры: спешащий и измученный амбициями, уставший в конце дня, слишком уставший, чтобы быть хоть сколько-нибудь забавным, его нервы возбуждены до такой степени, что все, что тише нижнего Бродвея, режет ему уши, вся страсть и блеск потрачены на бизнес, обеды здесь и там, с людьми, у которых тоже есть свои интересы, и которые взвинчены рядами коктейлей. Он нарисовал его без жалости, и каждая жена там либо морщилась, либо смеялась от правды того, что он сказал. Он был весьма красноречив. — Она сделала паузу, тихо рассмеялась, повернула к нему глаза. — А теперь, Джоуи, угадай — просто угадай! — что он сказал!

— Избавь меня от этого!

— Он сказал, что любой интеллигентной современной женщине потребуется по крайней мере один муж и три любовника, чтобы достичь стандартов и общения одного здорового старомодного мужчины!

Кэмерон поднялся на ноги и ухватился за верхнюю полку книжного шкафа.

— Ты хочешь сказать мне, что респектабельные женщины сидят и слушают такие разговоры?

— Но, дорогой Джоуи, ты так мало видишь нас, респектабельных женщин сейчас, ты на самом деле не знаешь нас…

— Это неприлично…

Нелли была сама терпеливость.

— Но, знаешь, дорогой Джоуи, я думаю, может быть, это правда. Разве ты не думаешь так?

Кэмерон проглотил два или три ответа; затем, со смехом, который, казалось, разлетелся на куски в воздухе, он вышел в холл, надел шляпу и пальто и покинул дом.

Нелли серьезно слушала.

— Бедный дорогой старый сухопутный крыс! — вздохнула она. — Но это должно было случиться рано или поздно! — Затем она подошла к телефону.

— 57900 Брайант, пожалуйста. Могу я поговорить с мистером Крейном?

II

Когда Кэмерон вернулся в полночь, он застал свою жену и своего старого друга Уиллоуби Крейна за игрой в шахматы в столовой.

— Привет, Джо, старина, — пробормотал Крейн. — Это ты?

— Ну, да, я полагаю, это я, — сказал Кэмерон.

— Почти забыл, как ты выглядишь, — приятно болтал Крейн. — Заглянул, чтобы напомнить.

— Мне жаль, что я разминулся с тобой, — пробормотал Кэмерон.

— Ну, ты не совсем разминулся со мной, знаешь: так что взбодрись, старина. Если Нелл готова на партию, ты можешь наслаждаться моим присутствием еще час или два. Тебе повезло, у тебя жена, которая умеет играть в шахматы!

— Налей себе выпить, Джоуи, — предложила Нелли. — Виски в буфете, внизу слева.

— Ты не думаешь, что я знаю, где виски? — потребовал Кэмерон.

— Может, там осталось немного. — Нелли смотрела с полной заботой.

Кэмерон, чьи мысли лепетали о старых добрых временах позорного столба, осторожно налил себе хайбол, который был коричневым. Воцарилась тишина. Свет падал на голову и плечи Крейна и его длинные, быстрые пальцы.

— После того, как человек изнурил свою душу, — стонал Кэмерон, — это вещи, о которых заботится женщина!

Крейн выиграл партию и потратил значительную галантность на Нелли в качестве компенсации. Кэмерон зевал все время, но никто не заметил. Крейн закурил сигарету и примостился на углу обеденного стола.

— Слушай, Джо, есть что-нибудь на завтрашний вечер?

— Есть, — сказал Кэмерон.

— Что-то, что нельзя отменить?

— Едва ли. Ужин директоров.

Крейн задумался.

— Ты определенно жертва страсти к власти, — вздохнул он, рассматривая Кэмерона. — Не знаю, как ты это выносишь. У меня было бы больше денег, без сомнения, если бы я не был таким апатичным, но, черт возьми, это не кажется мне стоящим того!

— Вопрос вкуса, — коротко сказал Кэмерон.

— Вкус? Если бы это было все! — Он курил, глядя на Нелли сквозь дымку. — Слушай, Нелл, у меня есть билеты на Крейслера на завтрашний вечер. Пойдем со мной, будь хорошей девочкой! Одолжи мне свою жену, а, Джо?

— Одолжи? — повторила Нелли. — Мне это нравится! Кто угодно принял бы меня за товар и имущество. Конечно, я пойду. Я бы с удовольствием.

— Знаешь, Джоуи, — просто продолжал Крейн, — Нелли — единственная женщина, которую я знаю, с которой настоящее удовольствие слушать музыку. Она знает, что слушает. Парень может как бы забыть, что она рядом, и все равно быть рад, что она есть. Что касается тебя, ты, старый охотник за деньгами, то, как ты ерзаешь в присутствии музыки, должно быть уголовным преступлением. Я почти рад, что ты не можешь пойти. — Он издал смешок, который был опасно искренним, и бросился в холл за своим пальто и шляпой.

— Бедный старый Джо почти спит, — сказала Нелли сладко.

Джо не выглядел так, но Уиллоуби заботливо выбрался, и он сидел на влажной скамейке напротив светящихся окон Кэмерона, и он смеялся и смеялся, пока полицейский сурово не приказал ему двигаться дальше.

— Разве Уиллоуби не прелесть! — прокомментировала Нелли, двигаясь по комнате, расставляя вещи на ночь. Кэмерон явно зевнул. Нелли напевала отрывок мелодии.

Всю ту долгую ночь Кэмерон лежал, вытянувшись на краю их кровати, глядя в комковатую темноту. Нелли спала как младенец. Но однажды, вскоре после того, как свет был выключен, кровь Кэмерона застыла по дюймам с головы до ног. Ему показалось, что Нелли смеется, что она буквально кусает свою подушку, чтобы не рассмеяться вслух! Серьезно, в темноте, он спросил, как все это произошло. Он спросил это у знакомой, призрачной кучи одежды Нелли на стуле у окна, спросил, заслужил ли он это. Под утро он уснул.

III

Кэмерон, по обычаю нового человека, держал кое-какую вечернюю одежду в центре города. Это экономило время на дорогу. На следующий день, около четырех часов, где-то между желудком и мозгом возник ноющий вес. Совесть! В шесть-тридцать он повесил свой смокинг обратно в шкаф и отправил директорам сообщение, что у него болит голова. Затем, слепой, как мотылек, он отправился домой, к той лампе, вокруг которой Нелли «любила жужжать».

Он вошел в квартиру, посмеиваясь, думая о сюрпризе Нелли, как раз в тот час, когда они обычно ужинали. Место было сумрачным, стол в своем межобеденном убранстве. Ноющий вес вернулся. Он постучал в дверь детской.

Мисс Мерритт, няня, обедала у окна детской, высокий стульчик Билли был придвинут рядом. Билли, сонный и розовый, размахивал суповой ложкой над головой, тыча толстыми пальцами в блики на серебре, которые лучше умели цепляться, чем отпускать.

— Добрый вечер, мисс Мерритт, — сказал Кэмерон. — Привет, Билл! Где твоя мать? — Его тон прозвучал фальшиво, ибо в его голове гремел ужасный вопрос: «Могла ли Нелли уйти ужинать с этим ослом Крейном?»

Мышиное лицо мисс Мерритт стало сплошными глазами.

— О, сэр, миссис Кэмерон ушла на ужин, а после на концерт. Я полагаю, вы забыли, сэр.

— О, да, — легко сказал Кэмерон. — Сегодня вечер концерта. Я совершенно забыл. Я бы перекусил в городе, если бы подумал. Кухарка дома?

— Конечно, сэр. Я позову ее.

Она оставила Кэмерона наедине с Билли, который, по-каннибальски, жевал руку отца и гулил над аппетитными шишками и венами.

— Если бы вы просто позвонили, сэр, — запыхалась кухарка, которая была крупной, багроволицей особой.

Кэмерон вздохнул.

— Просто что-нибудь, Кэти. У меня болит голова. Немного яиц и тостов — яйца пашот, я думаю.

В другой момент горничная прошла мимо двери детской с белыми вещами на руке, направляясь накрывать на стол.

Кэмерон, ошеломленный, как никогда в жизни, поднял Билли на плечо и зашагал по комнате. — Хороший маленький мальчик! — рассмеялся он, влажные кулачки Билли били его в экстазе. — Я просто возьму его в гостиную, пока ты закончишь свой ужин. — Он изо всех сил старался притвориться, что ситуация не необычна, действовать так, как будто в своем собственном доме мужчина может быть только дома. Все эти чертовы наемники, ведущие себя так, будто они владеют местом, имели наглость удивляться его появлению!

Мисс Мерритт просияла.

— Я всегда говорю, сэр, что мальчики должны знать своих отцов.

— Мальчики должны знать своих отцов? — Это была почти последняя капля.

— Вот! — сказала мисс Мерритт, протягивая одеяло с розовой каймой. — Просто положите его на колени, сэр. — В ней было то полное своеобразное отсутствие приличий, которое свойственно няням и матерям, и Кэмерон, яростно краснея, схватил одеяло и сбежал.

— Мальчики должны знать своего отца, эй? — Кэмерон был в ярости. — Мы скоро это увидим! — Билли гулил от радости, когда одеяло хлопало вокруг них, и над бездной своих сомнений и совести Кэмерон услышал, как он тоже смеется. Он сел в свое кресло. Билли, такой теплый, твердый и веселый, так явно любящий его, дал ему, родителю, трепет приключения, когда его руки держали его и узнавали его как своего собственного. Одеяло расстелилось на его коленях, дверь закрылась, Кэмерон расширился от желания узнать своего сына, так же как было желательно, чтобы его сын знал его. Он переворачивал его и крутил, он изучал причуды гребешков и перламутровых пуговиц; глубоко он жалел свое маленькое подобие за все его неудобства и советовал ему как можно быстрее вырасти из булавок. Он впал в философское настроение, болтая с Биллом, а Билл отвечал кулаками, восхитительным бульканьем и подражательным чувством исследования. Кэмерон размышлял, с озарением, о забавных звуках, которые издает ребенок, когда мир в порядке. Они действительно отлично проводили время.

Билли был пушистым и белокурым, одним из тех влажных, очень голубоглазых младенцев, которых ценят женщины. Кэмерон вдруг понял почему. Тепло разлилось по его ноющему сердцу, и его руки обняли его собственную крошку-сына. Билли зевнул, мгновенно согласившись с Кэмероном, что зевок младенца — это смешно, и с хихиканьем привалился к Кэмерону, ударился носом о пуговицу жилета, торжественно рассмотрел пуговицу, выпятив свой маленький рот нелепым образом, а затем прижался к впадине рук своего отца и, закрыв свои большие глаза с уверенностью, от которой по нему пробежали мурашки, а у мужчины защипало в глазах, Билл уснул.

После неизмеримого промежутка времени мисс Мерритт пришла за ребенком. — О, ягненочек! Разве он не милый, сэр?

У Кэмерона ныл каждый сустав, но он этого не знал.

— Осторожнее, как ты с ним обращаешься! — прошептал он. — Ужасно быть разбуженным после первого сна!

— Я знаю лучше, чем будить спящего ребенка, поверьте мне, — сказала мисс Мерритт с оттенком пикантности.

Дверь закрылась. Кэмерон сидел, вытягивая свои затекшие руки и ноги, глядя перед собой, и на его обычно уставшем и изборожденном лице сияла полная радость.

Затем был ужин, одинокая, безмолвная насмешка над трапезой. И вопрос вернулся, гремя над мягким звоном стекла и серебра. Он понял, с салатом, что четыре ночи из семи Нелли ужинает так, одна. Его нижняя губа выпятилась, и линии совести упали занавесом на его лицо.

— Миссис Кэмерон тоже ненавидит есть одна, — сказала горничная. — Она обычно ест рано, чтобы Билли был в своем высоком стульчике рядом. Если он спит, она читает книгу, сэр.

Он был один в гостиной со своим кофе, и место погрузилось в бездонную тишину. Было только половина девятого! Он высунул голову из окна. Мягкие хлопья коснулись и успокоили его лихорадочную голову. — Черт возьми деньги! — прошептал он внезапно, затем отступил в комнату, вздрогнув, глядя в лицо своему богохульству. Он выйдет на снег и избавится от себя. Это было ужасно!

Закутанный в шинель, с поднятым воротником, с закатанными брюками, он выскочил из огромного мраморно-железного вестибюля в ночь. Ветра не было, и снег падал мягко, неуклонно. Драйв был пустынен, и он пробрался через него к дорожке вдоль стены. В свете лампы, размытом хлопьями так, что она выглядела как чертополох на высоком стебле, он посмотрел на часы. Неважно, где ужинала Нелли, она была на концерте к этому времени, и великий вздох облегчения раздул хлопья вокруг его рта.

Он повернул на север, радуясь подъему земли, чтобы идти против него. — Черт возьми! — улыбнулся он неохотно, — здесь не так уж плохо. Мы, городские идиоты, мы — НОВЫЕ ЛЮДИ, со всеми нашими моторами и метро, мы забываем, как бродить.

Мир погрузился в тень немного дальше береговой линии, просто пространство воздуха и хлопьев. Лед кружился на пути к морю, ибо прилив уходил. Он вглядывался; он начал слышать всевозможные тонкие, приглушенные снегом звуки; и внезапно, далеко на реке, что-то происходило — лодки свистели и сигналили, болтая в своем научном жаргоне, там, в темноте и холоде ночи. — Тоже одиноко! — рассмеялся Кэмерон и, по-мальчишески, бросил снежок в пространство, как будто он тоже хотел что-то сказать там! — Я размяк! — простонал он, схватившись за руку. И внезапно он улыбнулся, подумав, как однажды они с Биллом придут сюда и будут играть вместе. Он огляделся, и внезапная гордость наполнила его. Он был на самом деле единственным существом, наслаждающимся этим великолепным снегом! Он прошел мимо одного старого джентльмена в пальто на меху, с кепкой на белых волосах, идущего медленно, белый бульдог играл за ним по едва протоптанному снегу.

Кэмерон повернул домой, новое и необъяснимое сияние было на нем, заботы отпали. Он маршировал; он рассмеялся вслух однажды с внезапной мыслью о Билле. — Маленький проныра! — Он вошел и пошел прямо в спальню, чтобы сменить обувь. — Я должен достать какие-нибудь водонепроницаемые вещи, чтобы бродить в них, — подумал он и насвистел строчку из «Типперери». Размытый в приятной усталости, он сидел на краю кровати, глядя на свои мокрые носки, когда телефон зазвонил, и он поспешил ответить.

— Ага, это Кэмерон. О, привет, старина! Подумал, что просто приду домой на тихий домашний ужин, знаешь. — Ухмылка, теплая, как заходящее солнце, разлилась по его лицу, когда он слушал, когда он почувствовал, как столы переворачиваются под его мокрыми ногами.

— Не-а. Просто скучно в центре. Захотелось быть уютным и… жужжать вокруг лампы в чем-нибудь удобном. Отлично! Был настоящий банкет! Билл в порядке, маленький дьявол! Я уложил его, чтобы ему не было одиноко.

— Я? Я гулял. Бросал снежки в уличные фонари. Мои ноги промокли, но мне все равно, мне все равно. Слышал концерт сам, спасибо. Свистки и всякие штуки гудят в снегу на реке, чтобы побить оркестр! Не думай об этом! Я в порядке. Наслаждайся собой. Для чего жизнь? Спокойной ночи, старина. Не потеряй свой ключ!

Кэмерон дошел до кедрового сундука в холле, но там, в своих мокрых носках, он сел и смеялся, пока не заболел весь. Внезапно он напрягся, и его каблуки застучали по сундуку.

Мисс Мерритт, с широко открытыми ртом и глазами, стояла, впитывая его, такая же пунцовая, как и сам Кэмерон.

— Я слышала телефон, — пробормотала она. — Мисс Кэмерон всегда звонит узнать, в порядке ли Билли…

— Я знаю, что она делает, — сказал Кэмерон жестко и, поднявшись, прошел мимо нее в чулках и заперся в своей спальне.

— Да, сэр; спокойной ночи, сэр. — Мисс Мерритт уставилась на его дверь. — Боже мой! — прошептала она в детской, — как ужасно для Билли и нее, если он начнет пить!

Нелли вышла из телефонной будки, ее лицо было белым от ужаса. — Уиллоуби, — выдохнула она, — достань мне такси быстро!

— Билли…

— Нет, нет, НЕТ! Это Джо!

— Что…

— О, — простонала она, — я зашла слишком далеко! Джо… пьян!

Лицо Уиллоуби исказилось.

— Не смотри так, Нелл! Не надо! Что с того? Просто то, что мы делали, не так ли?

— Как ты можешь такое говорить? Достань мои вещи. Я иду домой.

— Твоя машина не заказана до одиннадцати…

— Какая мне разница, на чем я поеду? О, я была такой дурой!

— Не упоминай об этом, — ухмыльнулся Крейн, накидывая ее пальто на нее.

Крейн весело помахал ей своей рукой в белой перчатке, ее лицо на мгновение блеснуло жемчугом в сумрачном такси; затем она была умчалась на север и потерялась в снежной ночи. Вернувшись на свое место рядом с пустым стулом Нелли, он нежно размышлял о причудах простого холостяка, пока несравненный австриец не унес его разум туда, где тон — это реальность, где нет ни брака, ни выдачи замуж.

Нелли вставила ключ в замок. Ее пальцы дрожали. Квартира была темной, за исключением света в холле, и такой тихой, как будто она была пуста. Если бы только Джо ОСТАЛСЯ спать, пока у него не было времени проспать это ужасное положение дел!

Она выключила свет и осторожно вошла в их комнату, и постояла мгновение, сжавшись, без дыхания, у двери. Комната была призрачной. Смутный, завуалированный снегом свет просачивался от уличного фонаря внизу, делая из Кэмерона бессвязную кучу, завернутую до глаз в покрывала их кровати с ситцевым балдахином.

Ее руки сжались, она вглядывалась в него сквозь тени. Он не двигался. Он спал тяжело, странно, нерегулярно, его дыхание выходило резкими маленькими всхрапываниями. — О, — простонала она в своем виноватом сердце, — он, он! Бедный дорогой старый Джоуи, пьян! И это все, все моя вина! — Быстро она разделась в темноте. Если бы он проснулся, начал говорить ужасные сентиментальные вещи…

Ее сердце колотилось, она приподняла покрывала и вползла в мученичество на жесткий край кровати. Кэмерон продолжал спать. Однажды он, казалось, задыхался в плохом сне, и она боролась со своим чувством долга разбудить его, затем, жалко, позволила ему задыхаться!

Серьезно уставшие глаза Нелли путешествовали от знакомой тени к тени, чтобы наконец остановиться на свисающей куче одежды на стуле у окна, которая символизировала Джо Кэмерона при здравом свете дня. Усталость бросала ее в сон время от времени; ужас выхватывал ее обратно и заставлял плакать. В первом слабом рассвете она проснулась от неожиданности, обнаружив, что во сне ее усталое тело соскользнуло обратно на свое место, и ее голова восхитительно покоилась на подушке. И, с растущим рассветом, юмор начал возвращаться, и как она ни старалась, ее рот дергался. Из всех людей, дорогой старый Джоуи! Осторожно она повернула голову и вгляделась в него. Его лицо было повернуто к ней, тот свет, что был, падал прямо на него. Удивление унесло ее улыбку. Его лицо было свежим, линии заботы и беспокойства смягчились, как будто он был в конце двухнедельного отпуска. Она оперлась подбородком на руку, пораженная, озадаченная. И внезапно ухмылка, как восход солнца, разлилась по лицу Джо, и он открыл глаза.

[подпись] Элис Вудс

С любезного разрешения «The Century».

Тем, кто уходит

В некотором смысле сотни тысяч американских солдат, которые отправляются во Францию, являются современными крестоносцами. Подобно доблестным людям Средневековья, которые путешествовали далеко, чтобы сражаться в чужих землях за идеал, который владел их душами, эти рыцари-странники двадцатого века отправляются защищать идеалы свободы, права и чести, которые являются предметом этой войны и которые наши союзники успешно отстаивали более трех лет.

В этом рыцарском духе генерал Першинг стоял у гробницы Лафайета и сказал: «Лафайет, мы здесь». Будучи молодым человеком всего двадцати лет, Лафайет отправился в новую землю, чтобы сражаться за свободу, и теперь, спустя почти полтора столетия, то же вдохновение, которое отправило его в путь, возвращает наших молодых людей сражаться в земле его рождения за старую борьбу за право. Великий роман международной истории, который отношения Франции и Америки предоставили с момента рождения этой республики, вступил в новую главу с паломничеством наших сражающихся людей в Европу, и неоценимая служба Лафайета и его товарищей нашей молодой республике теперь будет частично вознаграждена нацией, которую Франция помогла основать.

Но хотя это рыцарская миссия, на которую отправляются наши солдаты, они не должны входить во Францию в позе спасителей. Необходимо помнить, что Соединенные Штаты вступили в эту войну очень поздно, и хотя наши войска и, еще больше, наши деньги и материальные ресурсы могут иметь решающий вес для победы, все же именно Франция, Англия, Италия, Россия — те, против кого враг потратил свою силу. Наши союзники уже довели войну до поворотного момента, и мы можем в лучшем случае лишь добавить завершенности их достижению. Более того, помогая Франции и ее союзникам, мы защищаем и самих себя. Мы вступили в войну, потому что Германия убивала наших граждан, плела заговоры против мира и безопасности нашей нации, потому что ее беспокойные амбиции и жажда власти душили не только Европу, но и мир.

Наши американские солдаты найдут во Франции народ, который выстоял с удивительным мужеством и преданностью более трех лет ужасного напряжения против шансов, которые часто должны были казаться безнадежными. Французы — герои этой войны. Они были в бою с самого начала и будут там до самого конца. Их армии были полностью вовлечены, когда у Англии не было и ста тысяч человек под ружьем, а Италия была нейтральной; они продолжали сражаться, когда Россия потеряла хватку; и они не остановятся, пока их земля не будет очищена от захватчиков и прусская тень, которая омрачала Францию более сорока лет, не будет снята. Больше, чем любая другая страна, кроме Бельгии, Франция ощутила ужас и трудности войны, которых мы избежали, потому что она заплатила цену нашей защиты.

Американским солдатам, которые отправляются во Францию, можно позавидовать, потому что они получают то, что достается немногим людям, — возможность быть прямой, жизненно важной службой этой стране. Быть молодым, быть в форме, иметь долю, пусть даже малую, в великих событиях, которые делают мир более безопасным и счастливым местом для жизни наших детей, — это то, чем человек может гордиться сейчас и вспоминать с удовлетворением до последнего дня.

Война может длиться гораздо дольше, чем мы сейчас предполагаем, но не может быть никаких сомнений в окончательной победе дела, которому мы преданы. Мир никогда не поворачивает назад, он движется всегда вперед, всегда вверх. Наши солдаты могут отправиться, как крестоносцы в старину, с абсолютной верой в то, что их служба не будет отдана напрасно, что их усилия и дерзость не будут тщетными.

[подпись] Майрон Херрик

Мир героя

Есть мир, который рождается там, где гремят битвы, Неведомый тем, кто идет путями мира, Дремлющим в безопасности, восхваляющим мягкое избавление От боли и раздора и дискомфортного чуда Жизни, прожитой яростно до последнего, дикого пламени: Этот мир не думает о безопасности, не связан С вздрагивающей плотью, ни с жалким кругом Человеческих надежд и воспоминаний, ни со Славой.

Неизменным и бессмертным он рождается Внутри духа, который смотрел на страх, Пока страх не посмотрел искоса; на смерть взирал Как на равную, и с благородным презрением, Отвергая себя, которое держало себя слишком дорого, К высоте бытия восходит спокойным и невозмутимым.

[подпись] Амели Ривз (Княгиня Трубецкая)

Касл-Хилл, Вирджиния