«Демократия в Америке — Том 2»

Другая истина не менее ясна — что религии должны принимать меньше внешних обрядов в демократические периоды, чем в любые другие. Говоря о философском методе среди американцев, я показал, что ничто не вызывает у человеческого ума в эпоху равенства большего отвращения, чем идея подчинения формам. Люди, живущие в такие времена, нетерпеливы к фигурам; в их глазах символы кажутся детской уловкой, которая используется, чтобы скрыть или приукрасить истины, которые должны быть более естественно обнажены при свете ясного дня: они остаются равнодушными к церемониальным обрядам, и они предрасположены придавать второстепенное значение деталям общественного богослужения. Те, в чьи обязанности входит регулирование внешних форм религии в демократическую эпоху, должны внимательно следить за этими естественными склонностями человеческого ума, чтобы без необходимости не идти им наперекор. Я твердо верю в необходимость форм, которые фиксируют человеческий ум в созерцании абстрактных истин и стимулируют его пыл в стремлении к ним, в то же время укрепляя его способности удерживать их непоколебимо. И я не предполагаю, что возможно поддерживать религию без внешних обрядов; но, с другой стороны, я убежден, что в эпохи, в которые мы вступаем, было бы особенно опасно умножать их без меры; и что их следует скорее ограничить тем, что абсолютно необходимо для увековечения самого учения, которое является сущностью религий, ритуал которых есть лишь форма. *a Религия, которая стала бы более мелочной, более категоричной и более перегруженной мелкими обрядами в то время, когда люди становятся более равными, вскоре оказалась бы сведенной к группе фанатичных ревнителей посреди неверующего народа.

a [ Во всех религиях есть некоторые церемонии, которые присущи самой сущности веры, и в них ни в коем случае ничего не следует менять. Это особенно касается Римского католицизма, в котором доктрина и форма часто настолько тесно связаны, что образуют один пункт веры. ]

Я предвижу возражение, что, поскольку все религии имеют своими объектами общие и вечные истины, они не могут таким образом приспосабливаться к изменчивому духу каждой эпохи, не утрачивая своего права на достоверность в глазах человечества. На это я отвечу снова, что основные мнения, которые составляют веру и которые теологи называют статьями веры, должны быть очень тщательно отделены от аксессуаров, связанных с ними. Религии обязаны держаться первых, каков бы ни был специфический дух эпохи; но они должны остерегаться связывать себя таким же образом с последними в то время, когда все находится в переходном состоянии и когда ум, привыкший к движущемуся зрелищу человеческих дел, неохотно терпит попытки зафиксировать его на какой-либо данной точке. Фиксация внешних и вторичных вещей может дать шанс на долговечность только тогда, когда само гражданское общество является фиксированным; при любых других обстоятельствах я считаю это опасным.

У нас будет случай увидеть, что из всех страстей, которые возникают из равенства или поощряются им, есть одна, которую оно делает особенно интенсивной и которую оно внушает в то же время в сердце каждого человека: я имею в виду любовь к благополучию. Вкус к благополучию — это выдающаяся и неизгладимая черта демократических эпох. Можно полагать, что религия, которая взялась бы уничтожить столь глубоко укоренившуюся страсть, в конечном итоге встретила бы собственное разрушение; и если бы она попыталась полностью отучить людей от созерцания благ этого мира, чтобы посвятить их способности исключительно мысли о другом, можно предвидеть, что душа в конце концов ускользнула бы из ее рук, чтобы погрузиться в исключительное наслаждение настоящими и материальными удовольствиями. Главная забота религий — очищать, регулировать и сдерживать чрезмерный и исключительный вкус к благополучию, который люди испытывают в периоды равенства; но они ошиблись бы, пытаясь контролировать его полностью или искоренить. Им не удастся излечить людей от любви к богатству: но они все еще могут убедить людей обогащаться не иначе как честными средствами.

Это подводит меня к окончательному соображению, которое охватывает, так сказать, все остальные. Чем больше условия людей уравниваются и ассимилируются друг с другом, тем важнее для религий, тщательно воздерживаясь от повседневной суеты светских дел, не идти без необходимости наперекор идеям, которые обычно преобладают, и постоянным интересам, которые существуют в массе народа. Ибо, поскольку общественное мнение становится все более очевидно первой и самой непреодолимой из существующих сил, религиозный принцип не имеет внешней поддержки, достаточно сильной, чтобы позволить ему долго сопротивляться его нападкам. Это не менее верно для демократического народа, управляемого деспотом, чем в республике. В эпохи равенства короли могут часто требовать повиновения, но большинство всегда командует верой: большинству, следовательно, следует оказывать почтение во всем, что не противоречит вере.

Я показал в своих предыдущих томах, как американское духовенство держится в стороне от светских дел. Это самый очевидный, но не единственный пример их самоограничения. В Америке религия — это отдельная сфера, в которой священник является сувереном, но за пределы которой он старается никогда не выходить. В ее границах он хозяин ума; за их пределами он оставляет людей самим себе и предает их независимости и нестабильности, которые принадлежат их природе и их веку. Я не видел страны, в которой христианство было бы облечено в меньшее количество форм, фигур и обрядов, чем в Соединенных Штатах; или где оно представляло бы уму более отчетливые, более простые или более общие понятия. Хотя христиане Америки разделены на множество сект, все они смотрят на свою религию в одном и том же свете. Это относится к Римскому католицизму так же, как и к другим формам веры. Нет римских священников, которые проявляли бы меньше вкуса к мелочным индивидуальным обрядам, к необычным или специфическим средствам спасения, или которые больше цеплялись бы за дух и меньше за букву закона, чем римско-католические священники Соединенных Штатов. Нигде та доктрина Церкви, которая запрещает воздавать святым поклонение, зарезервированное для одного лишь Бога, не внушается более ясно или не соблюдается более повсеместно. Тем не менее, Римские католики Америки весьма покорны и весьма искренни.

Другое замечание применимо к духовенству любого вероисповедания. Американские служители Евангелия не пытаются привлечь или зафиксировать все мысли человека на жизни грядущей; они готовы уступить часть его сердца заботам настоящего; по-видимому, считая блага этого мира важными, хотя и второстепенными объектами. Если они сами не принимают участия в производительном труде, они, по крайней мере, заинтересованы в его прогрессе и готовы аплодировать его результатам; и хотя они никогда не перестают указывать на другой мир как на великий объект надежд и страхов верующего, они не запрещают ему честно искать процветания в этом. Далекие от попыток показать, что эти вещи различны и противоречат друг другу, они скорее стремятся выяснить, в каком пункте они наиболее тесно и близко связаны.

Все американское духовенство знает и уважает интеллектуальное верховенство, осуществляемое большинством; они никогда не вступают ни в какие конфликты с ним, кроме необходимых. Они не принимают участия в перепалках партий, но они охотно принимают общие мнения своей страны и своего века; и они позволяют уносить себя без сопротивления в потоке чувств и мнений, которым увлекается все вокруг них. Они стремятся исправить своих современников, но они не порывают с ними общения. Общественное мнение, следовательно, никогда не враждебно к ним; оно скорее поддерживает и защищает их; и их вера обязана своим авторитетом в то же время силе, которая является ее собственной, и той, которую они заимствуют из мнений большинства. Так это происходит, что, уважая все демократические тенденции, не абсолютно противоречащие ей, и используя некоторые из них для своих собственных целей, религия ведет выгодную борьбу с тем духом индивидуальной независимости, который является ее самым опасным антагонистом.

Глава VI: О прогрессе Римского католицизма в Соединенных Штатах

Америка — самая демократическая страна в мире, и это в то же время (согласно сообщениям, заслуживающим доверия) страна, в которой Римско-католическая религия делает наибольший прогресс. На первый взгляд это удивительно. Две вещи должны быть здесь точно различены: равенство склоняет людей желать формировать свои собственные мнения; но, с другой стороны, оно внушает им вкус и идею единства, простоты и беспристрастности в той власти, которая управляет обществом. Люди, живущие в демократические эпохи, поэтому очень склонны сбрасывать всякую религиозную власть; но если они соглашаются подчиниться какой-либо власти такого рода, они выбирают, по крайней мере, чтобы она была единой и единообразной. Религиозные власти, не исходящие из общего центра, естественно вызывают отвращение у их умов; и они почти так же легко допускают, что религии не должно быть вовсе, как и то, что их должно быть несколько. В настоящее время, более чем в любую предшествующую эпоху, видно, как Римские католики впадают в неверие, а протестанты обращаются в Римский католицизм. Если рассматривать Римско-католическую веру в лоне церкви, кажется, что она теряет позиции; вне этого лона — что она их приобретает. И это обстоятельство нетрудно объяснить. Люди наших дней естественно предрасположены верить; но, как только у них появляется какая-либо религия, они немедленно обнаруживают в себе скрытую склонность, которая толкает их бессознательно к католицизму. Многие доктрины и практики Римской церкви удивляют их; но они чувствуют тайное восхищение ее дисциплиной, и ее великое единство привлекает их. Если бы католицизм мог, наконец, отстраниться от политических антагонизмов, к которым он привел, я почти не сомневаюсь, что тот же дух века, который кажется столь враждебным ему, стал бы настолько благоприятным, что допустил бы его великое и внезапное продвижение. Одна из самых обычных слабостей человеческого интеллекта — стремиться примирить противоречивые принципы и купить мир ценой логики. Таким образом, всегда были и всегда будут люди, которые, подчинив некоторую часть своей религиозной веры принципу авторитета, будут стремиться освободить несколько других частей своей веры от его влияния и держать свои умы плавающими наугад между свободой и послушанием. Но я склонен полагать, что число этих мыслителей будет меньше в демократические, чем в другие эпохи; и что наше потомство будет все больше стремиться к единому разделению на две части — одни, полностью отказывающиеся от христианства, и другие, возвращающиеся в лоно Римской церкви.

Глава VII: О причине склонности к пантеизму среди демократических наций

Я воспользуюсь случаем далее, чтобы показать, в какой форме преобладающий вкус демократического народа к весьма общим идеям проявляется в политике; но я хотел бы указать, на нынешнем этапе моей работы, его основное влияние на философию. Нельзя отрицать, что пантеизм сделал большой прогресс в наш век. Сочинения части Европы несут на себе видимые следы этого: немцы вводят его в философию, а французы — в литературу. Большинство произведений воображения, опубликованных во Франции, содержат некоторые мнения или некоторый оттенок, почерпнутый из пантеистических доктрин, или же они обнаруживают некоторую склонность к таким доктринам у своих авторов. Это представляется мне проистекающим не только из случайной, но и из постоянной причины.

Когда условия общества становятся более равными и каждый отдельный человек становится более похожим на всех остальных, более слабым и более незначительным, возникает привычка перестать замечать граждан, чтобы рассматривать только народ, и упускать из виду индивидов, чтобы думать только об их роде. В такие времена человеческий ум стремится охватить множество различных объектов сразу; и он постоянно стремится преуспеть в связывании разнообразия последствий с единой причиной. Идея единства настолько овладевает человеком и ищется им так повсеместно, что, если он думает, что нашел ее, он охотно предается покою в этой вере. И он не довольствуется открытием, что в мире нет ничего, кроме творения и Творца; все еще смущенный этим первичным разделением вещей, он стремится расширить и упростить свою концепцию, включив Бога и вселенную в одно великое целое. Если существует философская система, которая учит, что все вещи материальные и нематериальные, видимые и невидимые, которые содержит мир, должны рассматриваться лишь как отдельные части огромного Существа, которое одно остается неизменным посреди постоянного изменения и непрерывной трансформации всего, что его составляет, мы можем легко сделать вывод, что такая система, хотя она и разрушает индивидуальность человека — нет, скорее потому, что она разрушает эту индивидуальность, — будет иметь тайные прелести для людей, живущих в демократиях. Все их привычки мышления подготавливают их к тому, чтобы постичь ее, и предрасполагают их к тому, чтобы принять ее. Она естественно привлекает и фиксирует их воображение; она поощряет гордость, в то же время успокаивая праздность их умов. Среди различных систем, с помощью которых философия пытается объяснить вселенную, я считаю пантеизм одной из тех, что наиболее приспособлены соблазнять человеческий ум в демократические эпохи. Против него все, кто пребывает в своей привязанности к истинному величию человека, должны бороться и объединяться.

Глава VIII: Принцип равенства внушает американцам идею о неопределенной совершенствуемости человека

Равенство внушает человеческому уму несколько идей, которые не возникли бы из какого-либо другого источника, и оно модифицирует почти все те, что были приняты ранее. Я беру в качестве примера идею человеческой совершенствуемости, потому что это одно из главных понятий, которые может постичь интеллект, и потому что оно само по себе составляет великую философскую теорию, которую каждое мгновение можно проследить по ее последствиям в практике человеческих дел. Хотя человек имеет много точек сходства с миром животных, одна характеристика присуща только ему — он совершенствуется: они неспособны к совершенствованию. Человечество не могло не обнаружить это различие с самого раннего периода. Идея совершенствуемости, следовательно, так же стара, как мир; равенство не породило ее, хотя оно придало ей новый характер.

Когда граждане сообщества классифицируются в соответствии с их рангом, их профессией или их происхождением, и когда все люди принуждены следовать карьере, которая случайно открывается перед ними, каждый думает, что предельные границы человеческой силы должны быть различимы в непосредственной близости к нему самому, и никто больше не стремится сопротивляться неизбежному закону своей судьбы. Не то чтобы аристократический народ абсолютно оспаривал способность человека к самосовершенствованию, но они не считают ее неопределенной; улучшение они допускают, но не изменение: они воображают, что будущее состояние общества может быть лучше, но не существенно иным; и, хотя они признают, что человечество сделало огромные шаги в улучшении и, возможно, еще должно сделать некоторые, они заранее назначают ему определенные непреодолимые пределы. Таким образом, они не предполагают, что достигли высшего блага или абсолютной истины (какой народ или какой человек был когда-либо настолько безумен, чтобы вообразить это?), но они лелеют убеждение, что они довольно близко достигли той степени величия и знания, которую допускает наша несовершенная природа; и поскольку ничто не движется вокруг них, они склонны воображать, что все находится на своем подобающем месте. Тогда-то законодатель претендует на установление вечных законов; короли и нации воздвигают только нетленные памятники; и нынешнее поколение берет на себя труд избавить грядущие поколения от заботы о регулировании их судеб.

По мере того как касты исчезают и классы общества сближаются — по мере того как нравы, обычаи и законы варьируются от бурного общения людей — по мере того как возникают новые факты — по мере того как новые истины выявляются — по мере того как древние мнения рассеиваются и другие занимают их место — образ идеального совершенства, вечно на крыльях, предстает человеческому уму. Постоянные изменения происходят тогда каждое мгновение под наблюдением каждого человека: положение одних становится хуже; и он узнает слишком хорошо, что никакой народ и никакой индивид, какими бы просвещенными они ни были, не могут претендовать на непогрешимость; — положение других улучшается; откуда он делает вывод, что человек наделен неопределенной способностью к улучшению. Его неудачи учат его, что никто не может надеяться на то, что открыл абсолютное благо — его успех стимулирует его к бесконечной погоне за ним. Таким образом, вечно ища — вечно падая, чтобы подняться снова — часто разочаровываясь, но не обескураживаясь — он стремится непрестанно к тому неизмеримому величию, столь неясно видимому в конце долгого пути, который человечеству еще предстоит пройти. Трудно поверить, как много фактов естественно вытекает из философской теории неопределенной совершенствуемости человека или как сильное влияние она оказывает даже на людей, которые, живя исключительно ради целей действия, а не мысли, кажутся сообразующими свои действия с ней, не зная ничего о ней. Я обращаюсь к американскому моряку и спрашиваю, почему корабли его страны строятся так, чтобы служить лишь короткое время; он отвечает без колебаний, что искусство навигации делает каждый день такой быстрый прогресс, что самое прекрасное судно стало бы почти бесполезным, если бы оно прослужило дольше определенного количества лет. В этих словах, которые случайно и по частному поводу слетели с уст человека грубых познаний, я узнаю общую и систематическую идею, на основе которой великий народ направляет все свои дела.

Аристократические нации естественно слишком склонны сужать сферу человеческой совершенствуемости; демократические нации — расширять ее без меры.

Глава IX: Пример американцев не доказывает, что демократический народ не может иметь никакой склонности и никакого вкуса к науке, литературе или искусству

Следует признать, что среди немногих цивилизованных наций нашего времени высшие науки сделали меньший прогресс, чем в Соединенных Штатах; и в немногих великие художники, прекрасные поэты или знаменитые писатели были более редки. Многие европейцы, пораженные этим фактом, рассматривали его как естественный и неизбежный результат равенства; и они предполагали, что если бы демократическое состояние общества и демократические институты когда-либо возобладали над всей землей, человеческий ум постепенно обнаружил бы, что его маяки тускнеют, и люди впали бы в период тьмы. Рассуждать так, я думаю, значит смешивать несколько идей, которые важно разделить и исследовать отдельно: это значит смешивать, непреднамеренно, то, что является демократическим, с тем, что является только американским.

Религия, исповедуемая первыми эмигрантами и завещанная ими своим потомкам, простая в своей форме богослужения, суровая и почти жесткая в своих принципах, враждебная внешним символам и церемониальной пышности, естественно неблагоприятна для изящных искусств и лишь неохотно допускает удовольствия литературы. Американцы — это очень старый и очень просвещенный народ, который попал в новую и безграничную страну, где они могут расширяться по своему желанию и которую они могут удобрять без труда. Это положение вещей не имеет аналогов в истории мира. В Америке, следовательно, каждый находит возможности, неизвестные в другом месте, для создания или увеличения своего состояния. Дух наживы всегда на пределе, и человеческий ум, постоянно отвлекаемый от удовольствий воображения и трудов интеллекта, не движим там никаким импульсом, кроме погони за богатством. Не только производственные и коммерческие классы можно найти в Соединенных Штатах, как они есть во всех других странах; но, что никогда не случалось в другом месте, все сообщество одновременно занято производительной промышленностью и торговлей. Я убежден, что если бы американцы были одни в мире, со свободой и знаниями, приобретенными их предками, и страстями, которые являются их собственными, они не замедлили бы обнаружить, что прогресс не может долго делаться в применении наук без культивирования теории их; что все искусства совершенствуются друг другом: и, как бы поглощены они ни были погоней за главным объектом своих желаний, они быстро признали бы, что необходимо время от времени отвлекаться от него, чтобы лучше достичь его в конце.

Вкус к удовольствиям ума, более того, настолько естествен для сердца цивилизованного человека, что среди вежливых наций, которые наименее расположены предаваться этим занятиям, всегда можно найти определенное число граждан, которые принимают в них участие. Эта интеллектуальная жажда, будучи однажды почувствованной, очень скоро была бы удовлетворена. Но в то самое время, когда американцы были естественно склонны требовать от науки только ее специальных применений к полезным искусствам и средствам сделать жизнь комфортной, ученая и литературная Европа была занята исследованием общих источников истины и улучшением в то же время всего, что может служить удовольствиям или удовлетворять потребности человека. Во главе просвещенных наций Старого Света жители Соединенных Штатов более особенно выделяли одну, с которой они были тесно связаны общим происхождением и родственными привычками. Среди этого народа они находили выдающихся ученых, искусных художников, выдающихся писателей, и они могли наслаждаться сокровищами интеллекта, не требуя трудиться в их накоплении. Я не могу согласиться отделить Америку от Европы, несмотря на океан, который разделяет их. Я рассматриваю народ Соединенных Штатов как ту часть английского народа, которой поручено исследовать дикие земли Нового Света; в то время как остальная часть нации, наслаждаясь большим досугом и менее обремененная тяжелой работой жизни, может посвятить свою энергию мысли и расширять во всех направлениях империю ума. Положение американцев, следовательно, совершенно исключительное, и можно полагать, что никакой демократический народ никогда не будет поставлен в подобное. Их строго пуританское происхождение — их исключительно коммерческие привычки — даже страна, которую они населяют, которая, кажется, отвлекает их умы от погони за наукой, литературой и искусствами — близость Европы, которая позволяет им пренебрегать этими занятиями, не впадая в варварство — тысяча специальных причин, из которых я смог указать только самые важные — удивительно совпали, чтобы зафиксировать ум американца на чисто практических объектах. Его страсти, его потребности, его образование и все вокруг него, кажется, объединяются в том, чтобы тянуть уроженца Соединенных Штатов к земле: одна лишь его религия велит ему обращать, время от времени, мимолетный и рассеянный взгляд к небу. Перестанем же рассматривать все демократические нации под маской американского народа и попытаемся рассмотреть их, наконец, с их собственными надлежащими чертами.

Можно представить народ, не разделенный на какие-либо касты или шкалу рангов; в котором закон, не признавая никаких привилегий, должен делить унаследованное имущество на равные доли; но который, в то же время, должен быть без знаний и без свободы. И это не пустая гипотеза: деспот может обнаружить, что в его интересах сделать своих подданных равными и оставить их невежественными, чтобы легче держать их рабами. Не только демократический народ такого рода не проявил бы ни склонности, ни вкуса к науке, литературе или искусству, но он, вероятно, никогда не пришел бы к обладанию ими. Закон о наследовании сам по себе позаботился бы об уничтожении состояний в каждом последующем поколении; и новые состояния не приобретались бы никем. Бедный человек, без знаний или свободы, не составил бы даже идеи о том, чтобы поднять себя до богатства; и богатый человек позволил бы себе деградировать до бедности, не имея понятия о самозащите. Между этими двумя членами сообщества вскоре установилось бы полное и непобедимое равенство.

Ни у кого тогда не было бы времени или вкуса посвятить себя занятиям или удовольствиям интеллекта; но все люди оставались бы парализованными состоянием общего невежества и равного рабства. Когда я представляю себе демократическое общество такого рода, я воображаю себя в одном из тех низких, тесных и мрачных жилищ, где свет, который проникает извне, вскоре слабеет и угасает. Внезапная тяжесть овладевает мной, и я ощупью пробираюсь сквозь окружающую тьму, чтобы найти отверстие, которое вернет меня к дневному свету и воздуху.

Но все это не применимо к людям, уже просвещенным, которые сохраняют свою свободу после того, как отменили среди себя те особые и наследственные права, которые увековечивали владение собственностью в руках определенных индивидов или определенных органов. Когда люди, живущие в демократическом состоянии общества, просвещены, они легко обнаруживают, что они ограничены и зафиксированы в пределах никаких границ, которые принуждали бы их мириться со своим нынешним состоянием. Они все, следовательно, постигают идею его увеличения; если они свободны, они все пытаются это сделать, но не все преуспевают одинаковым образом. Законодатель, это правда, больше не предоставляет привилегий, но они даруются природой. Поскольку естественное неравенство очень велико, состояния становятся неравными, как только каждый человек прилагает все свои способности, чтобы разбогатеть. Закон о наследовании предотвращает создание богатых семей; но он не предотвращает существование богатых индивидов. Он постоянно возвращает членов сообщества к общему уровню, с которого они так же постоянно ускользают: и неравенство состояний возрастает по мере того, как распространяются знания и увеличивается свобода.

Секта, которая возникла в наше время и была знаменита своими талантами и своей экстравагантностью, предложила сосредоточить всю собственность в руках центральной власти, чьей функцией было бы впоследствии распределять ее индивидам в соответствии с их способностями. Это был бы метод избегания того полного и вечного равенства, которое, кажется, угрожает демократическому обществу. Но это было бы более простым и менее опасным средством — не предоставлять никаких привилегий никому, давая всем равное образование и равную независимость и оставляя каждому определять свое собственное положение. Естественное неравенство очень скоро проложит себе путь, и богатство спонтанно перейдет в руки наиболее способных.

Свободные и демократические сообщества, следовательно, всегда будут содержать значительное число людей, наслаждающихся достатком или компетентностью. Богатые не будут так тесно связаны друг с другом, как члены прежнего аристократического класса общества: их склонности будут различными, и они вряд ли когда-либо будут наслаждаться досугом столь же надежным или столь же полным: но они будут гораздо более многочисленны, чем те, кто принадлежал к этому классу общества, когда-либо могли быть. Эти лица не будут строго ограничены заботами практической жизни, и они все еще будут способны, хотя и в разной степени, предаваться занятиям и удовольствиям интеллекта. Этим удовольствиям они будут предаваться; ибо если верно, что человеческий ум склоняется с одной стороны к узкому, практическому и полезному, он естественно поднимается с другой к бесконечному, духовному и прекрасному. Физические потребности ограничивают его землей; но, как только связь ослабевает, он снова распрямится.

Не только расширится число тех, кто может интересоваться плодами ума, но и вкус к интеллектуальным наслаждениям будет постепенно спускаться даже к тем, кто в аристократических обществах, по-видимому, не имеет ни времени, ни способностей, чтобы предаваться им. Когда наследственное богатство, сословные привилегии и права рождения перестают существовать, и когда каждый человек черпает свою силу только в самом себе, становится очевидным, что главной причиной неравенства между состояниями людей является ум. Все, что способствует укреплению, расширению или украшению ума, мгновенно приобретает огромную ценность. Полезность знаний становится удивительно заметной даже в глазах большинства: те, кто не испытывает вкуса к их прелестям, ценят их результаты и прилагают некоторые усилия, чтобы приобрести их. В свободных и просвещенных демократических эпохах нет ничего, что отделяло бы людей друг от друга или удерживало их в их особой сфере; они возвышаются или опускаются с чрезвычайной быстротой. Все классы живут в постоянном общении из-за их большой близости друг к другу. Они общаются и смешиваются каждый день — они подражают друг другу и завидуют друг другу: это внушает людям множество идей, представлений и желаний, которые никогда не возникли бы, если бы сословные различия были фиксированными, а общество пребывало в покое. В таких нациях слуга никогда не считает себя совершенно чуждым удовольствиям и трудам своего господина, а бедняк — удовольствиям и трудам богача; сельское население уподобляется городскому, а провинции — столице. Никто легко не позволяет себе ограничиться лишь материальными заботами жизни; и самый скромный ремесленник порой бросает жадный и украдкой взгляд в высшие сферы интеллекта. Люди читают не с теми же понятиями и не так, как в аристократическом сообществе; но круг читателей непрерывно расширяется, пока не охватывает всех граждан.

Как только большинство начинает интересоваться трудами ума, оно обнаруживает, что преуспеть в некоторых из них — это мощный способ обретения славы, власти или богатства. Беспокойное честолюбие, которое порождает равенство, мгновенно принимает это направление, как и все остальные. Число тех, кто занимается наукой, литературой и искусствами, становится огромным. Интеллектуальный мир приходит в поразительную активность: каждый стремится проложить себе там путь и привлечь к себе взоры публики. Происходит нечто аналогичное тому, что случается в обществе в Соединенных Штатах, если рассматривать его с политической точки зрения. То, что делается, часто несовершенно, но попытки бесчисленны; и, хотя результаты индивидуальных усилий обычно очень малы, общая сумма всегда очень велика.

Поэтому неверно утверждать, что люди, живущие в демократические эпохи, естественно безразличны к науке, литературе и искусствам: просто следует признать, что они культивируют их на свой собственный манер и привносят в это дело свои особые достоинства и недостатки.

Глава X: Почему американцы более склонны к прикладной, чем к теоретической науке

Если демократическое состояние общества и демократические институты не останавливают развитие человеческого ума, они, бесспорно, направляют его в одну сторону в предпочтение другой. Их влияние, таким образом ограниченное, все же чрезвычайно велико; и я надеюсь, мне простят, если я на мгновение остановлюсь, чтобы рассмотреть его. У нас была возможность, говоря о философском методе американского народа, сделать несколько замечаний, которые здесь должны быть приняты во внимание.

Равенство порождает в человеке желание судить обо всем самостоятельно: оно дает ему во всем вкус к осязаемому и реальному, презрение к традиции и формам. Эти общие тенденции особенно заметны в специфическом предмете этой главы. Те, кто занимается науками среди демократического народа, всегда боятся сбиться с пути в прожектерских спекуляциях. Они не доверяют системам; они тесно придерживаются фактов и изучения фактов с помощью собственных чувств. Поскольку они не склонны легко подчиняться простому имени любого ближнего, они никогда не склонны полагаться на чей-либо авторитет; напротив, они неустанно стремятся указать на слабые стороны мнений своих соседей. Научные прецеденты имеют для них очень малый вес; их никогда надолго не задерживает тонкость схоластики, и они не готовы принимать громкие слова за чистую монету; они проникают, насколько могут, в основные части предмета, который их занимает, и излагают их на народном языке. Научные занятия тогда следуют более свободным и безопасным курсом, но менее возвышенным.

Ум может, как мне кажется, разделить науку на три части. Первая включает в себя наиболее теоретические принципы и те более абстрактные понятия, применение которых либо неизвестно, либо очень отдаленно. Вторая состоит из тех общих истин, которые все еще принадлежат к чистой теории, но ведут, тем не менее, прямым и коротким путем к практическим результатам. Методы применения и средства исполнения составляют третью. Каждая из этих различных частей науки может культивироваться отдельно, хотя разум и опыт показывают, что ни одна из них не может долго процветать, если она абсолютно отрезана от двух других.

В Америке чисто практическая часть науки понимается превосходно, и тщательное внимание уделяется теоретической части, которая непосредственно необходима для применения. В этом отношении американцы всегда проявляют ясную, свободную, оригинальную и изобретательную силу ума. Но едва ли кто-либо в Соединенных Штатах посвящает себя существенно теоретической и абстрактной части человеческого знания. В этом отношении американцы доводят до крайности тенденцию, которая, я думаю, заметна, хотя и в меньшей степени, среди всех демократических наций.

Ничто не является более необходимым для культуры высших наук или более возвышенных областей науки, чем размышление; и ничто менее не подходит для размышления, чем структура демократического общества. Мы не находим там, как среди аристократического народа, одного класса, который цепляется за состояние покоя, потому что он благополучен; и другого, который не решается пошевелиться, потому что отчаивается улучшить свое положение. Все активно находятся в движении: одни в поисках власти, другие — наживы. Посреди этого всеобщего шума — этого непрекращающегося конфликта противоречивых интересов — этого постоянного стремления людей к состоянию — где найти тот покой, который необходим для более глубоких комбинаций интеллекта? Как может ум сосредоточиться на какой-либо одной точке, когда все вращается вокруг него, и сам человек сметается и гонится вперед бурным потоком, который катит все вещи на своем пути? Но постоянное волнение, которое существует в лоне мирной и устоявшейся демократии, должно быть отличено от бурных и революционных движений, которые почти всегда сопровождают рождение и рост демократического общества. Когда насильственная революция происходит среди высокоцивилизованного народа, она не может не дать внезапный импульс их чувствам и мнениям. Это особенно верно в отношении демократических революций, которые взбудораживают все классы, из которых состоит народ, и порождают в то же время чрезмерное честолюбие в груди каждого члена сообщества. Французы сделали самые удивительные успехи в точных науках в то самое время, когда они заканчивали разрушение остатков своего прежнего феодального общества; однако эта внезапная плодовитость должна быть приписана не демократии, а беспримерной революции, которая сопровождала ее рост. То, что произошло в тот период, было особым случаем, и было бы неразумно рассматривать его как проверку общего принципа. Великие революции не более обычны среди демократических наций, чем среди других: я даже склонен полагать, что они менее обычны. Но среди этих популяций преобладает небольшое тревожное движение — своего рода непрестанная толкотня людей — которая раздражает и беспокоит ум, не возбуждая и не возвышая его. Люди, которые живут в демократических сообществах, не только редко предаются размышлениям, но и естественно питают очень мало уважения к ним. Демократическое состояние общества и демократические институты погружают большую часть людей в постоянную активную жизнь; а привычки ума, которые подходят для активной жизни, не всегда подходят для созерцательной. Человек действия часто вынужден довольствоваться тем, что может получить, потому что он никогда не достиг бы своей цели, если бы решил доводить каждую деталь до совершенства. Он постоянно имеет повод полагаться на идеи, которые у него не было досуга исследовать до конца; ибо ему гораздо чаще помогает возможность идеи, чем ее строгая точность; и, в конечном счете, он рискует меньше, используя некоторые ложные принципы, чем тратя свое время на установление всех своих принципов на основе истины. Мир не управляется длинными или учеными демонстрациями; быстрый взгляд на частные инциденты, ежедневное изучение мимолетных страстей большинства, случайности времени и искусство извлечения из них выгоды решают все его дела.

В эпохи, в которые активная жизнь является условием почти каждого, люди поэтому обычно склонны придавать чрезмерное значение быстрым вспышкам и поверхностным концепциям интеллекта; и, с другой стороны, обесценивать ниже их истинного уровня его более медленные и глубокие труды. Это мнение публики влияет на суждение людей, которые занимаются науками; они убеждены, что могут преуспеть в этих занятиях без размышлений, или удерживаются от таких занятий, которые требуют их.

Существует несколько методов изучения наук. Среди множества людей вы найдете эгоистичный, меркантильный и торговый вкус к открытиям ума, который не следует путать с той бескорыстной страстью, которая разгорается в сердце немногих. Желание использовать знания — это одно; чистое желание знать — другое. Я не сомневаюсь, что в немногих умах, и то редко, возникает пламенная, неисчерпаемая любовь к истине, самоподдерживающаяся и живущая в непрестанном наслаждении, никогда не достигая того удовлетворения, которое она ищет. Именно эта пламенная любовь — эта гордая, бескорыстная любовь к тому, что истинно, — поднимает людей к абстрактным источникам истины, чтобы черпать оттуда материнское знание. Если бы у Паскаля не было в виду ничего, кроме какой-то большой выгоды, или даже если бы его стимулировала только любовь к славе, я не могу представить, что он когда-либо смог бы собрать все силы своего ума, как он это сделал, для лучшего открытия самых скрытых вещей Творца. Когда я вижу, как он, так сказать, вырывает свою душу из самой середины всех забот жизни, чтобы посвятить ее целиком этим исследованиям, и, преждевременно разрывая связи, которые привязывают тело к жизни, умирает от старости до сорока лет, я стою пораженный, и я осознаю, что здесь действует не обычная причина, чтобы произвести столь экстраординарные усилия.

Будущее покажет, возникают ли и растут ли эти страсти, столь редкие и столь продуктивные, так же легко в демократических, как и в аристократических сообществах. Что касается меня, я признаюсь, что медлю верить в это. В аристократическом обществе класс, который задает тон мнению и имеет верховное руководство делами, будучи постоянно и наследственно поставленным над большинством, естественно питает высокое представление о себе и о человеке. Он любит изобретать для него благородные удовольствия, высекать великолепные объекты для его честолюбия. Аристократии часто совершают очень тиранические и очень бесчеловечные действия; но они редко питают низменные мысли; и они выказывают своего рода высокомерное презрение к маленьким удовольствиям, даже когда предаются им. Эффект заключается в значительном повышении общего уровня общества. В аристократические эпохи обычно питаются обширные идеи о достоинстве, силе и величии человека. Эти мнения оказывают свое влияние на тех, кто занимается науками, так же как и на остальную часть сообщества. Они облегчают естественный импульс ума к высшим сферам мысли, и они естественно подготавливают его к тому, чтобы зачать возвышенную — даже почти божественную — любовь к истине. Люди науки в такие периоды, следовательно, уносятся теорией; и случается даже, что они часто питают необдуманное презрение к практической части обучения. «Архимед», — говорит Плутарх, — «был столь высокого духа, что никогда не снисходил до написания какого-либо трактата о способе конструирования всех этих орудий нападения и защиты. И поскольку он считал эту науку изобретения и сборки орудий, и все искусства, вообще говоря, которые стремились к какой-либо полезной цели на практике, подлыми, низкими и корыстными, он тратил свои таланты и свои учебные часы на написание только тех вещей, чья красота и тонкость не имели в себе никакой примеси необходимости». Такова аристократическая цель науки; в демократических нациях она не может быть такой же.

Большая часть людей, которые составляют эти нации, чрезвычайно жаждут достижения фактического и физического удовлетворения. Поскольку они всегда недовольны положением, которое занимают, и всегда свободны оставить его, они не думают ни о чем, кроме средств изменения своего состояния или его увеличения. Для умов, таким образом предрасположенных, каждый новый метод, который ведет более коротким путем к богатству, каждая машина, которая бережет труд, каждый инструмент, который уменьшает стоимость производства, каждое открытие, которое облегчает удовольствия или увеличивает их, кажется величайшим усилием человеческого интеллекта. Именно главным образом из этих побуждений демократический народ пристращается к научным занятиям — что он понимает и что он уважает их. В аристократические эпохи наука более особенно призвана доставлять удовлетворение уму; в демократиях — телу. Вы можете быть уверены, что чем более нация демократична, просвещена и свободна, тем больше будет число этих заинтересованных поборников научного гения, и тем больше открытия, непосредственно применимые к производительной промышленности, будут приносить выгоду, славу и даже власть их авторам. Ибо в демократиях рабочий класс принимает участие в общественных делах; и общественные почести, так же как и денежное вознаграждение, могут быть присуждены тем, кто заслуживает их. В сообществе, таким образом организованном, можно легко представить, что человеческий ум может быть незаметно приведен к пренебрежению теорией; и что он побуждается, напротив, с беспримерной яростью к приложениям науки, или, по крайней мере, к той части теоретической науки, которая необходима тем, кто делает такие приложения. Тщетно будет какая-то врожденная склонность поднимать ум к более высоким сферам интеллекта; интерес тянет его вниз к средней зоне. Там он может развить всю свою энергию и беспокойную активность, там он может породить все свои чудеса. Эти самые американцы, которые не открыли ни одного из общих законов механики, ввели в навигацию двигатель, который меняет облик мира.

Безусловно, я не утверждаю, что демократическим нациям нашего времени суждено стать свидетелями угасания трансцендентных светил человеческого интеллекта, или даже что никакие новые огни никогда не появятся. В эпоху, к которой мир теперь пришел, и среди столь многих культурных наций, постоянно возбуждаемых лихорадкой производительной промышленности, связи, которые соединяют различные части науки вместе, не могут не поразить наблюдение; и вкус к практической науке сам по себе, если он просвещен, должен вести людей не к пренебрежению теорией. Посреди столь бесчисленных попыток применения столь многих экспериментов, повторяемых каждый день, почти невозможно, чтобы общие законы не были часто выведены на свет; так что великие открытия были бы частыми, хотя великие изобретатели были бы редки. Я верю, более того, в высокое призвание научных умов. Если демократический принцип не побуждает, с одной стороны, людей культивировать науку ради нее самой, с другой — он колоссально увеличивает число тех, кто действительно культивирует ее. Невероятно также, чтобы из столь великого множества не возник время от времени спекулятивный гений, воспламененный любовью к одной лишь истине. Такой, мы можем быть уверены, погрузился бы в самые глубокие тайны природы, каков бы ни был дух его страны или его эпохи. Ему не требуется никакой помощи на его пути — достаточно, чтобы его не останавливали на нем.

Все, что я хочу сказать, это следующее: постоянное неравенство условий ведет людей к тому, чтобы ограничиваться высокомерным и бесплодным исследованием абстрактных истин; в то время как социальное состояние и институты демократии подготавливают их к поиску непосредственных и полезных практических результатов наук. Эта тенденция естественна и неизбежна: любопытно быть знакомым с ней, и может быть необходимо указать на нее. Если бы те, кто призван направлять нации нашего времени, ясно различали издалека эти новые тенденции, которые скоро станут непреодолимыми, они поняли бы, что, обладая образованием и свободой, люди, живущие в демократические эпохи, не могут не улучшить промышленную часть науки; и что отныне все усилия установленных властей должны быть направлены на поддержку высших отраслей обучения и на поощрение более благородной страсти к самой науке. В нынешнюю эпоху человеческий ум должен быть принужден к теоретическим исследованиям; он бежит по своей собственной воле к практическим приложениям; и, вместо того чтобы постоянно направлять его к тщательному изучению вторичных эффектов, хорошо иногда отвлекать его от них, чтобы поднять его к созерцанию первичных причин. Поскольку цивилизация древнего Рима погибла вследствие вторжения варваров, мы, возможно, слишком склонны думать, что цивилизация не может погибнуть никаким иным образом. Если свет, которым мы руководствуемся, когда-либо погаснет, он будет угасать постепенно и иссякнет сам по себе. Посредством упорного придерживания лишь приложений, принципы были бы упущены из виду; и когда принципы были бы полностью забыты, методы, производные от них, плохо преследовались бы. Новые методы не могли бы больше быть изобретены, и люди продолжали бы применять, без интеллекта и без искусства, научные процессы, которые больше не понимаются.

Когда европейцы впервые прибыли в Китай триста лет назад, они обнаружили, что почти все искусства достигли там определенной степени совершенства; и они были удивлены, что народ, который достиг этой точки, не пошел дальше нее. В более поздний период они обнаружили некоторые следы высших отраслей науки, которые были утрачены. Нация была поглощена производительной промышленностью: большая часть ее научных процессов была сохранена, но сама наука больше не существовала там. Это послужило объяснением странно неподвижного состояния, в котором они нашли умы этого народа. Китайцы, следуя по следам своих предков, забыли причины, которыми руководствовались последние. Они все еще использовали формулу, не спрашивая о ее значении: они сохранили инструмент, но больше не владели искусством его изменения или обновления. Китайцы, таким образом, утратили способность к изменению; для них улучшение было невозможно. Они были вынуждены во все времена и во всех пунктах подражать своим предшественникам, чтобы не сбиться в полную тьму, отклонившись на мгновение от пути, уже проложенного для них. Источник человеческого знания был почти сух; и хотя поток все еще бежал, он не мог ни увеличить свои воды, ни изменить свое русло. Несмотря на это, Китай существовал мирно веками. Захватчики, которые завоевали страну, приняли нравы жителей, и порядок преобладал там. Своего рода физическое процветание было повсюду заметно: революции были редки, и война была, так сказать, неизвестна.

Тогда это заблуждение — льстить себе размышлением, что варвары все еще далеко от нас; ибо если есть некоторые нации, которые позволяют вырвать цивилизацию из своих рук, есть другие, которые сами топчут ее под своими ногами.

Глава XI: О духе, в котором американцы культивируют искусства

Было бы пустой тратой времени моих читателей и моего собственного, если бы я стремился продемонстрировать, как общая посредственность состояний, отсутствие излишнего богатства, всеобщее желание комфорта и постоянные усилия, посредством которых каждый пытается добыть его, заставляют вкус к полезному преобладать над любовью к прекрасному в сердце человека. Демократические нации, среди которых существуют все эти вещи, будут поэтому культивировать искусства, которые служат для того, чтобы сделать жизнь легкой, в предпочтение тем, чья цель — украсить ее. Они будут привычно предпочитать полезное прекрасному, и они будут требовать, чтобы прекрасное было полезным. Но я предлагаю пойти дальше; и после того, как указал на эту первую черту, набросать несколько других.

Обычно случается, что в эпохи привилегий практика почти всех искусств становится привилегией; и что каждая профессия — это отдельный путь, на который не позволено вступать каждому. Даже когда производительная промышленность свободна, фиксированный характер, который принадлежит аристократическим нациям, постепенно сегрегирует всех лиц, которые практикуют одно и то же искусство, пока они не образуют отдельный класс, всегда состоящий из одних и тех же семей, чьи члены все знают друг друга, и среди которых вскоре возникают собственное общественное мнение и своего рода корпоративная гордость. В классе или гильдии такого рода каждый ремесленник должен не только составить свое состояние, но и сохранить свою репутацию. Он не управляется исключительно своим собственным интересом или даже интересом своего клиента, но интересом тела, к которому он принадлежит; и интерес этого тела заключается в том, чтобы каждый ремесленник производил наилучшее возможное мастерство. В аристократические эпохи цель искусств, следовательно, заключается в том, чтобы производить как можно лучше — не с величайшей быстротой или по самой низкой цене.

Когда, напротив, каждая профессия открыта для всех — когда множество лиц постоянно принимают и оставляют ее — и когда ее отдельные члены чужды друг другу, безразличны и из-за своей численности едва заметны среди самих себя; социальная связь разрушается, и каждый рабочий, стоя в одиночестве, стремится просто получить наибольшее возможное количество денег при наименьших возможных затратах. Воля клиента тогда является его единственным пределом. Но в то же время соответствующая революция происходит и в клиенте. В странах, в которых богатство, так же как и власть, сконцентрировано и удерживается в руках немногих, использование большей части благ этого мира принадлежит небольшому числу индивидов, которые всегда одни и те же. Необходимость, общественное мнение или умеренные желания исключают всех остальных из наслаждения ими. Поскольку этот аристократический класс остается фиксированным на вершине величия, на которой он стоит, без уменьшения или увеличения, на него всегда воздействуют одни и те же потребности и влияют на них одним и тем же образом. Люди, из которых он состоит, естественно черпают из своего превосходящего и наследственного положения вкус к тому, что чрезвычайно хорошо сделано и долговечно. Это влияет на общий образ мышления нации в отношении искусств. Часто случается среди такого народа, что даже крестьянин скорее обойдется без объекта, которого он жаждет, чем приобретет его в состоянии несовершенства. В аристократиях, тогда, ремесленники работают только для ограниченного числа очень привередливых клиентов: прибыль, которую они надеются получить, зависит главным образом от совершенства их мастерства.

Такое уже не является случаем, когда, все привилегии будучи отменены, ранги перемешаны, и люди вечно поднимаются или опускаются на лестнице общества. Среди демократического народа всегда существуют число граждан, чье наследство разделено и уменьшается. Они заключили, при более процветающих обстоятельствах, определенные потребности, которые остаются после того, как средства удовлетворения таких потребностей ушли; и они тревожно ищут какой-то суррогатный метод обеспечения их. С другой стороны, всегда в демократиях есть большое число людей, чье состояние находится на подъеме, но чьи желания растут гораздо быстрее, чем их состояния: и которые предвкушают дары богатства, задолго до того, как у них есть средства командовать ими. Такие люди жаждут найти какой-то короткий путь к этим удовлетворениям, уже почти в пределах их досягаемости. От комбинации этих причин результат заключается в том, что в демократиях всегда есть множество индивидов, чьи потребности выше их средств, и которые очень желают довольствоваться несовершенным удовлетворением, чем отказаться от объекта своих желаний.

Ремесленник легко понимает эти страсти, ибо он сам участвует в них: в аристократии он стремился бы продать свое мастерство по высокой цене немногим; он теперь понимает, что более быстрый способ разбогатеть — это продать их по низкой цене всем. Но есть только два способа снижения цены товаров. Первый — это открыть какой-то лучший, более короткий и более изобретательный метод их производства: второй — это производить большее количество товаров, почти похожих, но меньшей ценности. Среди демократической популяции все интеллектуальные способности рабочего направлены на эти два объекта: он стремится изобрести методы, которые могут позволить ему не только работать лучше, но быстрее и дешевле; или, если он не может преуспеть в этом, уменьшить внутренние качества вещи, которую он делает, не делая ее полностью непригодной для использования, для которого она предназначена. Когда ни у кого, кроме богатых, не было часов, они были почти все очень хорошими: мало теперь делается таких, которые стоят много, но у каждого есть одни в кармане. Таким образом, демократический принцип не только стремится направить человеческий ум к полезным искусствам, но он побуждает ремесленника производить с большей быстротой количество несовершенных товаров, а потребителя — довольствоваться этими товарами.

Не то чтобы в демократиях искусства неспособны производить очень похвальные работы, если таковые требуются. Это может иногда быть случаем, если появляются клиенты, которые готовы платить за время и труд. В этом соперничестве всякого рода промышленности — посреди этой огромной конкуренции и этих бесчисленных экспериментов, некоторые отличные рабочие формируются, которые достигают предельных границ своего ремесла. Но у них редко есть возможность продемонстрировать, что они могут сделать; они скрупулезно берегут свои силы; они остаются в состоянии совершенной посредственности, которая осуждает себя, и, хотя она очень хорошо способна выстрелить за пределы цели перед ней, целится только в то, во что попадает. В аристократиях, напротив, рабочие всегда делают все, что могут; и когда они останавливаются, это потому, что они достигли предела своих достижений.

Когда я прибываю в страну, где я нахожу некоторые из прекраснейших произведений искусств, я узнаю из этого факта ничего о социальном состоянии или о политической конституции страны. Но если я замечаю, что произведения искусств в целом низкого качества, очень обильны и очень дешевы, я убежден, что среди народа, где это происходит, привилегия находится в упадке, и что ранги начинают перемешиваться и скоро будут смешаны вместе.

Ремесленники демократических эпох стремятся не только довести свои полезные произведения до досягаемости всего сообщества, но они стремятся придать всем своим товарам привлекательные качества, которыми они в действительности не обладают. В путанице всех рангов каждый надеется казаться тем, чем он не является, и делает большие усилия, чтобы преуспеть в этом объекте. Это чувство, действительно, которое является лишь слишком естественным для сердца человека, не происходит из демократического принципа; но этот принцип применяет его к материальным объектам. Подражать добродетели — это дело каждой эпохи; но лицемерие роскоши принадлежит более особенно эпохам демократии.