«Демократия в Америке — Том 2»

Чтобы удовлетворить эти новые пристрастия человеческого тщеславия, искусства прибегают ко всякого рода обману: и эти устройства иногда заходят так далеко, что побеждают свою собственную цель. Имитационные алмазы теперь делаются, которые могут быть легко приняты за настоящие; как только искусство фабрикации фальшивых алмазов достигнет столь высокой степени совершенства, что они не могут быть отличены от настоящих, вероятно, что и те, и другие будут оставлены и станут снова просто галькой.

Это ведет меня к разговору о тех искусствах, которые называются изящными искусствами, в порядке различения. Я не верю, что это необходимый эффект демократического социального состояния и демократических институтов — уменьшить число людей, которые культивируют изящные искусства; но эти причины оказывают очень мощное влияние на манеру, в которой эти искусства культивируются. Многие из тех, кто уже заключил вкус к изящным искусствам, обеднели: с другой стороны, многие из тех, кто еще не богат, начинают зачинать этот вкус, по крайней мере, путем подражания; и число потребителей увеличивается, но богатые и привередливые потребители становятся более редкими. Нечто аналогичное тому, что я уже указал в полезных искусствах, тогда происходит в изящных искусствах; произведения художников более многочисленны, но достоинство каждого произведения уменьшено. Больше не в силах взлететь к тому, что велико, они культивируют то, что мило и элегантно; и внешности уделяется больше внимания, чем реальности. В аристократиях производится несколько великих картин; в демократических странах — огромное число незначительных. В первых статуи воздвигаются из бронзы; в последних они моделируются из гипса.

Когда я прибыл в первый раз в Нью-Йорк, той частью Атлантического океана, которая называется Нарроуз, я был удивлен, заметив вдоль берега, на некотором расстоянии от города, значительное число маленьких дворцов из белого мрамора, несколько из которых были построены по моделям древней архитектуры. Когда я пошел на следующий день осмотреть более близко здание, которое особенно привлекло мое внимание, я обнаружил, что его стены были из побеленного кирпича, а его колонны — из крашеного дерева. Все здания, которыми я восхищался накануне вечером, были того же рода.

Социальное состояние и институты демократии придают, более того, некоторые специфические тенденции всем имитативным искусствам, на которые легко указать. Они часто отводят их от изображения души, чтобы зафиксировать их исключительно на изображении тела: и они заменяют представление движения и ощущения представлением чувства и мысли: одним словом, они ставят реальное на место идеального. Я сомневаюсь, изучал ли Рафаэль мельчайшие тонкости механизма человеческого тела так же тщательно, как рисовальщики нашего времени. Он не придавал такого же значения строгой точности в этом пункте, как они, потому что он стремился превзойти природу. Он стремился сделать из человека нечто, что должно быть выше человека, и украсить саму красоту. Давид и его ученики были, напротив, такими же хорошими анатомами, как и хорошими художниками. Они чудесно изображали модели, которые имели перед своими глазами, но они редко воображали что-либо за их пределами: они следовали природе с верностью: в то время как Рафаэль искал нечто лучшее, чем природа. Они оставили нам точное изображение человека; но он раскрывает в своих работах проблеск Божественности. Это замечание относительно манеры обращения с предметом не менее применимо к выбору его. Художники Средних веков обычно искали далеко выше себя и вдали от своего собственного времени могучие предметы, которые оставляли их воображению безграничный диапазон. Наши художники часто используют свои таланты в точном подражании деталям частной жизни, которые они всегда имеют перед своими глазами; и они вечно копируют тривиальные объекты, оригиналы которых только слишком обильны в природе.

Глава XII: Почему американцы воздвигают некоторые памятники столь незначительными, а другие столь важными

Я только что заметил, что в демократические эпохи памятники искусств имеют тенденцию становиться более многочисленными и менее важными. Я теперь спешу указать на исключение из этого правила. В демократическом сообществе индивиды очень бессильны; но Государство, которое представляет их всех и содержит их всех в своем охвате, очень мощно. Нигде граждане не кажутся столь незначительными, как в демократической нации; нигде нация сама не кажется более великой, или ум более легко не охватывает широкий общий обзор ее. В демократических сообществах воображение сжато, когда люди рассматривают себя; оно расширяется бесконечно, когда они думают о Государстве. Отсюда то, что те же люди, которые живут в малом масштабе в узких жилищах, часто стремятся к гигантскому великолепию в возведении своих общественных памятников.

Американцы наметили контур огромного города на месте, которое они намеревались сделать своей столицей, но которое до настоящего времени едва ли более густо населено, чем Понтуаз, хотя, по их словам, оно однажды будет содержать миллион жителей. Они уже выкорчевали деревья на десять миль вокруг, чтобы они не мешали будущим гражданам этого воображаемого мегаполиса. Они воздвигли великолепный дворец для Конгресса в центре города и дали ему помпезное название Капитолий. Различные Штаты Союза каждый день планируют и воздвигают для себя чудовищные предприятия, которые удивили бы инженеров великих европейских наций. Таким образом, демократия не только ведет людей к огромному числу незначительных произведений; она также ведет их к воздвижению некоторых памятников в самом большом масштабе: но между этими двумя крайностями есть пустота. Несколько разбросанных остатков огромных зданий могут, следовательно, научить нас ничего о социальном состоянии и институтах народа, которым они были воздвигнуты. Я могу добавить, хотя замечание ведет меня к выходу из моего предмета, что они не делают нас лучше знакомыми с его величием, его цивилизацией и его реальным процветанием. Всякий раз, когда власть какого-либо рода будет способна заставить целый народ сотрудничать в едином предприятии, эта власть, с небольшим знанием и большим количеством времени, преуспеет в получении чего-то огромного от сотрудничества усилий столь умноженных. Но это не ведет к заключению, что народ был очень счастлив, очень просвещен или даже очень силен.

Испанцы нашли город Мехико полным великолепных храмов и огромных дворцов; но это не помешало Кортесу завоевать Мексиканскую империю с 600 пешими солдатами и шестнадцатью лошадьми. Если бы римляне были лучше знакомы с законами гидравлики, они не построили бы все акведуки, которые окружают руины их городов — они сделали бы лучшее использование своей власти и своего богатства. Если бы они изобрели паровой двигатель, возможно, они не распространили бы до конечностей своей империи те длинные искусственные дороги, которые называются римскими дорогами. Эти вещи являются одновременно великолепными мемориалами их невежества и их величия. Народ, который не оставил бы никакого другого следа своего пути, кроме нескольких свинцовых труб в земле и нескольких железных прутьев на ее поверхности, мог бы быть более хозяином природы, чем римляне.

Глава XIII: Литературные характеристики демократических эпох

Когда путешественник заходит в книжный магазин в Соединенных Штатах и рассматривает американские книги на полках, число работ кажется чрезвычайно большим; в то время как число известных авторов кажется, напротив, чрезвычайно малым. Он сначала встретит число элементарных трактатов, предназначенных для обучения рудиментам человеческого знания. Большинство этих книг написано в Европе; американцы перепечатывают их, адаптируя их к своей собственной стране. Затем идет огромное количество религиозных работ, Библий, проповедей, назидательных анекдотов, полемического богословия и отчетов благотворительных обществ; наконец, появляется длинный каталог политических памфлетов. В Америке партии не пишут книги, чтобы бороться с мнениями друг друга, но памфлеты, которые циркулируют в течение дня с невероятной быстротой, а затем умирают. Посреди всех этих неясных произведений человеческого мозга можно найти более замечательные работы того малого числа авторов, чьи имена известны или должны быть известны европейцам.

Хотя Америка, возможно, в наши дни является цивилизованной страной, в которой литературе уделяется наименьшее внимание, большое число лиц, тем не менее, можно найти там, которые проявляют интерес к произведениям ума и которые делают их, если не изучением своей жизни, по крайней мере, очарованием своих досуговых часов. Но Англия поставляет этим читателям большую часть книг, которые им требуются. Почти все важные английские книги переиздаются в Соединенных Штатах. Литературный гений Великобритании все еще направляет свои лучи в глубины лесов Нового Света. Едва ли есть хижина пионера, которая не содержит несколько разрозненных томов Шекспира. Я помню, что я читал феодальную пьесу Генрих V в первый раз в бревенчатом доме.

Не только американцы постоянно черпают из сокровищ английской литературы, но можно сказать с правдой, что они находят литературу Англии растущей на своей собственной почве. Большая часть того малого числа людей в Соединенных Штатах, которые заняты сочинением литературных работ, являются английскими по существу и еще более по форме. Таким образом, они транспортируют посреди демократии идеи и литературные моды, которые текут среди аристократической нации, которую они взяли за свою модель. Они рисуют цветами, заимствованными из иностранных нравов; и поскольку они едва ли когда-либо представляют страну, в которой родились, такой, как она есть на самом деле, они редко популярны там. Граждане Соединенных Штатов сами настолько убеждены, что не для них публикуются книги, что прежде чем они могут принять решение о достоинстве одного из своих авторов, они обычно ждут, пока его слава не будет ратифицирована в Англии, точно так же, как в картинах автор оригинала считается имеющим право судить о достоинстве копии. Жители Соединенных Штатов имеют тогда в настоящее время, собственно говоря, никакой литературы. Единственные авторы, которых я признаю американскими, — это журналисты. Они, действительно, не великие писатели, но они говорят на языке своих соотечественников и делают себя услышанными ими. Другие авторы — пришельцы; они для американцев то, чем имитаторы греков и римлян были для нас при возрождении обучения — объект любопытства, а не всеобщего сочувствия. Они развлекают ум, но они не действуют на нравы народа.

Я уже сказал, что это состояние вещей очень далеко от того, чтобы происходить из одной лишь демократии, и что причины его должны быть искомы в нескольких специфических обстоятельствах, независимых от демократического принципа. Если бы американцы, сохраняя те же законы и социальное состояние, имели другое происхождение и были бы транспортированы в другую страну, я не сомневаюсь, что у них была бы литература. Даже такими, как они есть сейчас, я убежден, что у них в конечном счете будет она; но ее характер будет отличаться от того, который отмечает американские литературные произведения нашего времени, и этот характер будет специфически ее собственным. Не невозможно также проследить этот характер заранее.

Я предполагаю аристократический народ, среди которого культивируются буквы; труды ума, так же как и дела государства, ведутся правящим классом в обществе. Литературная, так же как и политическая карьера, почти полностью ограничена этим классом или теми, кто ближе всего к нему по рангу. Эти предпосылки достаточны, чтобы дать мне ключ ко всему остальному. Когда малое число одних и тех же людей занято в одно и то же время одними и теми же объектами, они легко договариваются друг с другом и соглашаются на определенных ведущих правилах, которые должны управлять ими каждым и всеми. Если объект, который привлекает внимание этих людей, — литература, произведения ума вскоре будут подчинены ими точным канонам, от которых больше не будет позволено отступать. Если эти люди занимают наследственное положение в стране, они будут естественно склонны не только принять определенное число фиксированных правил для себя, но следовать тем, которые их предки заложили для их собственного руководства; их кодекс будет одновременно строгим и традиционным. Поскольку они не обязательно поглощены заботами повседневной жизни — поскольку они никогда не были таковыми, более чем их отцы были до них — они научились проявлять интерес, на протяжении нескольких поколений назад, к трудам ума. Они научились понимать литературу как искусство, любить ее в конце ради нее самой и чувствовать ученическое удовлетворение, видя, как люди соответствуют ее правилам. Не это все: люди, о которых я говорю, начали и закончат свои жизни в легких или в обеспеченных обстоятельствах; отсюда они естественно зачали вкус к избранным удовлетворениям и любовь к утонченным и деликатным удовольствиям. Более того, своего рода праздность ума и сердца, которую они часто заключают посреди этого долгого и мирного наслаждения столь многим благополучием, ведет их к тому, чтобы отложить в сторону, даже от своих удовольствий, все, что могло бы быть слишком поразительным или слишком острым. Они скорее будут развлечены, чем интенсивно возбуждены; они желают быть заинтересованными, но не быть унесенными.

Теперь давайте вообразим большое число литературных представлений, исполненных людьми, или для людей, которых я только что описал, и мы легко вообразим стиль литературы, в котором все будет регулярным и заранее устроенным. Самая малая работа будет тщательно тронута в своих наименьших деталях; искусство и труд будут заметны во всем; каждый вид письма будет иметь правила свои собственные, от которых не будет позволено отклоняться, и которые отличают его от всех остальных. Стиль будет считаться почти такой же важности, как мысль; и форма будет не менее рассматриваема, чем материя: дикция будет отполирована, измерена и единообразна. Тон ума будет всегда достоин, редко очень оживлен; и писатели будут заботиться больше о совершенствовании того, что они производят, чем о умножении своих произведений. Иногда будет случаться, что члены литературного класса, всегда живущие среди самих себя и пишущие только для самих себя, упустят из виду остальной мир, что заразит их ложным и натруженным стилем; они заложат минутные литературные правила для своего исключительного использования, которые незаметно поведут их к отклонению от здравого смысла и, наконец, к нарушению границ природы. Посредством стремления к модусу речи, отличному от вульгарного, они придут к своего рода аристократическому жаргону, который едва ли менее удален от чистого языка, чем грубый диалект народа. Таковы естественные опасности литературы среди аристократий. Каждая аристократия, которая держит себя полностью в стороне от народа, становится импотентной — факт, который так же верен в литературе, как он в политике.

Все это особенно верно в отношении аристократических стран, которые были долго и мирно подчинены монархическому правительству. Когда свобода преобладает в аристократии, высшие ранги постоянно обязаны использовать низшие классы; и когда они используют, они приближаются к ним. Это часто вводит нечто от демократического духа в аристократическое сообщество. Возникает, более того, в привилегированном теле, управляющем с энергией и привычно смелой политикой, вкус к движению и возбуждению, который должен неизбежно повлиять на все литературные представления.

Давайте теперь повернем картину и рассмотрим другую сторону ее; давайте транспортируем себя посреди демократии, не неподготовленной древними традициями и нынешней культурой к участию в удовольствиях ума. Ранги там перемешаны и смешаны; знание и власть оба бесконечно подразделены и, если я могу использовать выражение, разбросаны на каждой стороне. Здесь тогда пестрое множество, чьи интеллектуальные потребности должны быть удовлетворены. Эти новые приверженцы удовольствий ума не все получили одинаковое образование; они не обладают той же степенью культуры, что их отцы, ни каким-либо сходством с ними — более того, они вечно отличаются от самих себя, ибо они живут в состоянии непрестанного изменения места, чувств и состояний. Ум каждого члена сообщества, следовательно, не привязан к уму его сограждан традицией или общими привычками; и они никогда не имели власти, склонности, ни времени, чтобы договориться вместе. Это, однако, из лона этой гетерогенной и взволнованной массы, что авторы возникают; и из того же источника их прибыли и их слава распределяются. Я могу без трудности понять, что, при этих обстоятельствах, я должен ожидать встретить в литературе такого народа лишь немногие из тех строгих конвенциональных правил, которые допущены читателями и писателями в аристократические эпохи. Если бы случилось, что люди какого-то одного периода были согласны на любые такие правила, это не доказало бы ничего для следующего периода; ибо среди демократических наций каждое новое поколение — это новый народ. Среди таких наций, тогда, литература не будет легко подчинена строгим правилам, и невозможно, чтобы любые такие правила когда-либо были постоянными.

В демократиях отнюдь не является случаем, что все люди, которые культивируют литературу, получили литературное образование; и большинство тех, кто имеет некоторый оттенок изящной словесности, либо заняты в политике, либо в профессии, которая позволяет им только пробовать время от времени и украдкой удовольствия ума. Эти удовольствия, следовательно, не составляют главного очарования их жизней; но они рассматриваются как преходящий и необходимый отдых посреди серьезных трудов жизни. Такой человек никогда не может приобрести достаточно интимного знания искусства литературы, чтобы оценить его более деликатные красоты; и второстепенные оттенки выражения должны ускользнуть от них. Поскольку время, которое они могут посвятить буквам, очень коротко, они стремятся сделать лучшее использование всего его. Они предпочитают книги, которые могут быть легко получены, быстро прочитаны и которые не требуют ученых исследований, чтобы быть понятыми. Они просят красоты, самопредлагающиеся и легко наслаждаемые; прежде всего, они должны иметь то, что неожиданно и ново. Привыкшие к борьбе, крестам и монотонности практической жизни, они требуют быстрых эмоций, поразительных пассажей — истин или ошибок, достаточно блестящих, чтобы разбудить их и погрузить их сразу, как если бы насильственно, посреди предмета.

К чему мне говорить больше? Или кто не понимает, что последует дальше, прежде чем я это выскажу? В целом литература в демократические эпохи никогда не может представить, как это было в периоды аристократии, облика порядка, регулярности, науки и искусства; напротив, ее форма будет, как правило, пренебрегаться, а иногда и презираться. Стиль часто будет фантастическим, неточным, перегруженным и рыхлым — почти всегда неистовым и смелым. Авторы будут стремиться к быстроте исполнения, а не к совершенству деталей. Небольшие произведения будут встречаться чаще, чем объемистые книги; в них будет больше остроумия, чем эрудиции, больше воображения, чем глубины; и литературные произведения будут нести на себе следы необузданной и грубой силы мысли — зачастую весьма разнообразной и удивительно плодовитой. Целью авторов будет скорее поразить, чем доставить удовольствие, и скорее взволновать страсти, чем очаровать вкус. Кое-где, конечно, будут встречаться писатели, которые выберут иной путь и которые, если они наделены выдающимися способностями, преуспеют в поиске читателей, несмотря на свои недостатки или свои лучшие качества; но эти исключения будут редки, и даже те авторы, которые так отступят от принятой практики в основной теме своих работ, всегда будут возвращаться к ней в некоторых второстепенных деталях.

Я только что описал два крайних состояния: переход, посредством которого нация переходит от первого ко второму, не является внезапным, а происходит постепенно и отмечен оттенками самой разной интенсивности. В переходе, который ведет образованный народ от одного состояния к другому, почти всегда есть момент, когда литературный гений демократических наций сливается с гением аристократий, и оба стремятся установить свое совместное господство над человеческим разумом. Такие эпохи преходящи, но очень блестящи: они плодотворны без излишеств и оживленны без путаницы. Французская литература восемнадцатого века может служить тому примером.

Я сказал бы больше, чем имею в виду, если бы стал утверждать, что литература нации всегда подчинена ее социальному состоянию и политическому устройству. Я осознаю, что, независимо от этих причин, существуют и другие, которые придают литературным произведениям определенные характеристики; но эти кажутся мне главными. Отношения, существующие между социальным и политическим состоянием народа и гением его авторов, всегда очень многочисленны: тот, кто знает одно, никогда не бывает полностью невежественным в другом.

Глава XIV: Литературное ремесло

Демократия не только прививает вкус к литературе торговым классам, но и привносит торговый дух в саму литературу. В аристократиях читатели привередливы, и их немного; в демократиях они гораздо многочисленнее и гораздо менее требовательны. Следствием этого является то, что среди аристократических наций никто не может надеяться на успех без огромных усилий, и что эти усилия могут принести много славы, но никогда не могут принести много денег; в то время как среди демократических наций писатель может льстить себя надеждой, что он получит за дешево скудную репутацию и большое состояние. Для этого ему не нужно, чтобы им восхищались; достаточно, чтобы он нравился. Постоянно растущая толпа читателей и их непрерывная жажда новизны обеспечивают продажу книг, которые никто особо не ценит.

В демократические периоды публика часто обращается с авторами так, как короли со своими придворными: они обогащают их и презирают. Что еще нужно продажным душам, которые рождаются при дворах или достойны там жить? Демократическая литература всегда наводнена племенем писателей, которые смотрят на литературу как на простое ремесло: и на несколько великих авторов, украшающих ее, можно насчитать тысячи торговцев идеями.

Глава XV: Изучение греческой и латинской литературы особенно полезно в демократических сообществах

То, что называлось Народом в самых демократических республиках древности, было совсем не похоже на то, что мы обозначаем этим термином. В Афинах все граждане принимали участие в общественных делах; но на более чем 350 000 жителей приходилось всего 20 000 граждан. Все остальные были рабами и выполняли большую часть тех обязанностей, которые в наши дни принадлежат низшим или даже средним классам. Афины, таким образом, с их всеобщим избирательным правом, были в конечном счете лишь аристократической республикой, в которой все дворяне имели равное право на управление. Борьбу между патрициями и плебеями Рима следует рассматривать в том же свете: это была просто междоусобная вражда между старшими и младшими ветвями одной и той же семьи. Все граждане, по сути, принадлежали к аристократии и разделяли ее характер.

Более того, следует отметить, что среди древних книги всегда были редкими и дорогими; и что очень большие трудности препятствовали их публикации и распространению. Эти обстоятельства концентрировали литературные вкусы и привычки среди небольшого числа людей, которые сформировали малую литературную аристократию из избранных умов великой политической аристократии. Соответственно, ничто не доказывает, что литература когда-либо рассматривалась как ремесло среди греков и римлян.

Эти народы, которые не только составляли аристократии, но и были весьма просвещенными и свободными нациями, конечно, привнесли в свои литературные произведения недостатки и достоинства, характерные для литературы аристократических эпох. И действительно, самого поверхностного обзора литературного наследия древних будет достаточно, чтобы убедить нас в том, что, если этим писателям иногда не хватало разнообразия или плодовитости в темах, или смелости, живости или способности к обобщению в мыслях, они всегда проявляли исключительную заботу и мастерство в деталях. Ничто в их работах не кажется сделанным поспешно или наугад: каждая строка написана для глаза знатока и сформирована согласно некоторому представлению об идеальной красоте. Никакая литература не подчеркивает так ярко те прекрасные качества, которых естественно не хватает писателям демократий, как литература древних; поэтому никакую литературу не следует изучать в демократические эпохи более тщательно. Это изучение лучше, чем любое другое, подходит для борьбы с литературными недостатками, присущими этим эпохам; что касается их более похвальных литературных качеств, то они возникнут сами собой, без необходимости учиться их приобретать.

Важно, чтобы этот момент был четко понят. Отдельное изучение может быть полезным для литературы народа, не будучи при этом соответствующим его социальным и политическим потребностям. Если бы люди упорно продолжали преподавать только литературу мертвых языков в сообществе, где каждого привычно побуждают к неистовым усилиям по приумножению или сохранению своего состояния, результатом была бы очень просвещенная, но очень опасная раса граждан. Ибо, поскольку их социальное и политическое положение каждый день давало бы им ощущение потребностей, которые их образование никогда не научило бы их удовлетворять, они бы возмущали Государство во имя греков и римлян, вместо того чтобы обогащать его своим производительным трудом.

Очевидно, что в демократических сообществах интересы индивидов, так же как и безопасность государства, требуют, чтобы образование большинства было скорее научным, коммерческим и промышленным, нежели литературным. Греческий и латинский языки не должны преподаваться во всех школах; но важно, чтобы те, кто по своей природной склонности или своему состоянию предназначены для занятий литературой или готовы наслаждаться ею, находили школы, где можно получить полное знание древней литературы и где может быть сформирован настоящий ученый. Несколько отличных университетов сделали бы больше для достижения этой цели, чем огромное количество плохих грамматических школ, где излишние предметы, плохо усвоенные, стоят на пути к основательному обучению необходимым дисциплинам.

Все, кто стремится к литературному совершенству в демократических нациях, должны часто освежаться у источников древней литературы: нет более полезного курса для ума. Не то чтобы я считал литературные произведения древних безупречными; но я думаю, что они обладают некоторыми особыми достоинствами, удивительно подходящими для того, чтобы уравновесить наши специфические недостатки. Они являются опорой с той стороны, с которой мы больше всего рискуем упасть.

Глава XVI: Влияние демократии на язык

Если читатель правильно понял то, что я уже сказал по поводу литературы в целом, ему не составит труда понять тот вид влияния, которое демократическое социальное состояние и демократические институты могут оказывать на сам язык, являющийся главным инструментом мысли.

Можно поистине сказать, что американские авторы живут больше в Англии, чем в своей собственной стране; поскольку они постоянно изучают английских писателей и каждый день берут их за свои модели. Но это не относится к основной массе населения, которая более непосредственно подвержена специфическим причинам, действующим в Соединенных Штатах. Значит, внимание следует уделять не письменному, а разговорному языку, если мы хотим обнаружить те модификации, которым может подвергнуться идиома аристократического народа, когда она становится языком демократии.

Образованные англичане, будучи более компетентными судьями, чем я сам, в тончайших оттенках выражения, часто уверяли меня, что язык образованных классов в Соединенных Штатах заметно отличается от языка образованных классов в Великобритании. Они жалуются не только на то, что американцы ввели в употребление множество новых слов — разница и расстояние между двумя странами могли бы объяснить это в достаточной мере, — но и на то, что эти новые слова взяты, в частности, из жаргона партий, механических искусств или языка торговли. Они утверждают, в дополнение к этому, что старые английские слова часто используются американцами в новых значениях; и, наконец, что жители Соединенных Штатов часто смешивают свою фразеологию самым странным образом и иногда ставят рядом слова, которые всегда держатся отдельно в языке метрополии. Эти замечания, сделанные мне в разное время людьми, которые казались заслуживающими доверия, заставили меня задуматься над этим предметом; и мои размышления привели меня путем теоретических рассуждений к той же точке, к которой мои собеседники пришли путем практических наблюдений.

В аристократиях язык должен естественно разделять то состояние покоя, в котором все остается. Мало новых слов создается, потому что мало новых вещей делается; и даже если бы новые вещи делались, они обозначались бы известными словами, значение которых было определено традицией. Если случается, что человеческий разум наконец пробуждается или его побуждает свет, проникающий извне, новые выражения, которые вводятся, характеризуются степенью образованности, интеллекта и философии, которая показывает, что они не происходят из демократии. После того как падение Константинополя повернуло поток науки и литературы на запад, французский язык был почти немедленно наводнен множеством новых слов, которые все имели греческие или латинские корни. Тогда во Франции возникла эрудированная неология, которая ограничивалась образованными классами и не произвела заметного эффекта, или, по крайней мере, очень постепенный, на народ. Все нации Европы последовательно демонстрировали то же изменение. Один только Мильтон ввел более шестисот слов в английский язык, почти все они происходят из латыни, греческого или иврита. Постоянная агитация, которая преобладает в демократическом сообществе, напротив, постоянно стремится изменить характер языка, как и облик дел. Посреди этого общего волнения и соревнования умов формируется большое количество новых идей, старые идеи теряются, или появляются вновь, или подразделяются на бесконечное разнообразие мелких оттенков. Следствием этого является то, что многие слова должны выйти из употребления, а другие должны быть введены в использование.

Демократические нации любят перемены ради самих перемен; и это видно в их языке так же, как и в их политике. Даже когда им не нужно менять слова, они иногда чувствуют желание преобразовать их. Гений демократического народа проявляется не только в большом количестве слов, которые они вводят в употребление, но и в природе идей, которые эти новые слова представляют. Среди такого народа большинство устанавливает закон в языке, как и во всем остальном; его преобладающий дух так же очевиден в этом, как и в других отношениях. Но большинство больше занято делами, чем учебой — политическими и коммерческими интересами, чем философскими размышлениями или литературными занятиями. Большинство слов, придуманных или принятых для его использования, поэтому будут нести на себе отпечаток этих привычек; они будут главным образом служить для выражения потребностей бизнеса, страстей партии или деталей государственного управления. В этих областях язык будет постоянно распространяться, в то время как, с другой стороны, он будет постепенно терять позиции в метафизике и теологии.

Что касается источника, из которого демократические нации привыкли черпать свои новые выражения, и способа, которым они действуют, чтобы создавать их, то и то, и другое можно легко описать. Люди, живущие в демократических странах, мало знают язык, на котором говорили в Афинах и Риме, и они не стремятся погружаться в мудрость древности, чтобы найти выражение, которое им нужно. Если они иногда прибегают к ученым этимологиям, тщеславие побудит их искать корни мертвых языков; но эрудиция не снабжает их естественно своими ресурсами. Самые невежественные, случается, используют их чаще всего. Чрезвычайно демократическое желание подняться над своей собственной сферой часто будет побуждать их стремиться придать достоинство вульгарной профессии греческим или латинским названием. Чем ниже призвание и чем дальше оно от учености, тем более напыщенным и эрудированным является его наименование. Так французские канатоходцы превратились в акробатов и фунамбулов.

За неимением знания мертвых языков демократические нации склонны заимствовать слова из живых языков; ибо их взаимное общение становится постоянным, и жители разных стран подражают друг другу тем охотнее, чем больше они становятся похожими друг на друга с каждым днем.

Но именно в своих собственных языках демократические нации пытаются совершать инновации. Время от времени они возобновляют забытые выражения в своем словаре, которые они возвращают в употребление; или они заимствуют у какого-то определенного класса сообщества термин, присущий ему, который они вводят с переносным значением в язык повседневной жизни. Многие выражения, которые первоначально принадлежали к техническому языку профессии или партии, таким образом вовлекаются в общее обращение.

Самый распространенный способ, используемый демократическими нациями для внесения инноваций в язык, заключается в придании некоторого необычного значения выражению, которое уже используется. Этот метод очень прост, быстр и удобен; не требуется никакой учености, чтобы использовать его правильно, и само невежество скорее облегчает эту практику; но эта практика наиболее опасна для языка. Когда демократический народ удваивает значение слова таким образом, он иногда делает значение, которое оно сохраняет, таким же двусмысленным, как и то, которое оно приобретает. Автор начинает с небольшого отклонения известного выражения от его первоначального значения и адаптирует его, таким образом модифицированное, насколько может, к своему предмету. Второй писатель искажает смысл выражения другим способом; третий завладевает им для другой цели; и поскольку нет общего обращения к суду постоянного трибунала, который мог бы окончательно определить значение слова, оно остается в двусмысленном состоянии. Следствием этого является то, что писатели едва ли когда-либо кажутся сосредоточенными на одной мысли, но они всегда, кажется, направляют свой прицел на узел идей, оставляя читателю судить, какая из них была поражена. Это прискорбное следствие демократии. Я предпочел бы, чтобы язык был изуродован словами, заимствованными у китайцев, татар или гуронов, чем чтобы значение слова в нашем собственном языке стало неопределенным. Гармония и единообразие — это лишь второстепенные красоты в композиции; многие из этих вещей условны, и, строго говоря, можно обойтись без них; но без ясной фразеологии нет хорошего языка.

Принцип равенства неизбежно вносит несколько других изменений в язык. В аристократические эпохи, когда каждая нация стремится держаться особняком от всех остальных и любит иметь свои собственные отличительные характеристики, часто случается, что несколько народов, имеющих общее происхождение, тем не менее становятся отчужденными друг от друга, так что, не переставая понимать один и тот же язык, они больше не говорят на нем одинаково. В эти эпохи каждая нация разделена на определенное количество классов, которые мало видят друг друга и не смешиваются. Каждый из этих классов приобретает и неизменно сохраняет привычки ума, присущие только ему, и принимает по выбору определенные слова и определенные термины, которые впоследствии переходят из поколения в поколение, подобно их поместьям. Одна и та же идиома тогда включает в себя язык бедных и язык богатых — язык гражданина и язык дворянства — ученый язык и вульгарный. Чем глубже разделения и чем непреодолимее барьеры общества, тем больше это должно быть так. Я готов поспорить, что среди каст Индии существуют поразительные вариации языка и что почти такая же разница между языком парии и брамина, как и в их одежде. Когда, напротив, люди, больше не сдерживаемые рангами, встречаются в условиях постоянного общения — когда касты разрушены, а классы общества пополняются и смешиваются друг с другом, все слова языка перемешиваются. Те, которые не подходят большинству, погибают; остальные образуют общий запас, откуда каждый выбирает почти наугад. Почти все различные диалекты, которые разделяли идиомы европейских наций, явно приходят в упадок; в Новом Свете нет патуа, и он исчезает с каждым днем из старых стран.

Влияние этой революции в социальных условиях ощущается в стиле так же сильно, как и во фразеологии. Мало того, что все используют одни и те же слова, возникает привычка использовать их без разбора. Правила, которые установил стиль, почти упразднены: грань перестает проводиться между выражениями, которые кажутся по своей природе вульгарными, и другими, которые кажутся утонченными. Люди, происходящие из разных слоев общества, приносят термины и выражения, к которым они привыкли, с собой, в какие бы обстоятельства они ни попали; таким образом, происхождение слов теряется, как и происхождение индивидов, и в языке столько же путаницы, сколько и в обществе.

Я осознаю, что в классификации слов есть правила, которые не принадлежат одной форме общества больше, чем другой, но которые проистекают из природы вещей. Некоторые выражения и фразы вульгарны, потому что идеи, которые они призваны выразить, сами по себе низки; другие имеют более высокий характер, потому что объекты, которые они призваны обозначать, естественно возвышенны. Никакое смешение рангов никогда не сотрет эти различия. Но принцип равенства не может не искоренить все, что является лишь условным и произвольным в формах мысли. Возможно, необходимая классификация, которую я указал в последнем предложении, всегда будет меньше уважаться демократическим народом, чем любым другим, потому что среди такого народа нет людей, которые были бы постоянно предрасположены образованием, культурой и досугом изучать естественные законы языка и которые заставляли бы уважать эти законы своим собственным их соблюдением.

Я не покину эту тему, не коснувшись черты демократических языков, которая, возможно, более характерна для них, чем любая другая. Уже было показано, что демократические нации имеют вкус, а иногда и страсть к общим идеям, и что это проистекает из их специфических достоинств и недостатков. Эта любовь к общим идеям проявляется в демократических языках через постоянное использование родовых терминов или абстрактных выражений, а также через способ, которым они используются. Это великое достоинство и великое несовершенство этих языков. Демократические нации страстно пристрастны к родовым терминам или абстрактным выражениям, потому что эти способы речи расширяют мысль и помогают операциям ума, позволяя ему включать несколько объектов в малый объем. Французский демократический писатель будет склонен говорить «capacites» (способности) в абстрактном смысле для обозначения способных людей, не конкретизируя объекты, к которым применяется их способность: он будет говорить об «actualities» (актуальностях), чтобы обозначить одним словом вещи, происходящие перед его глазами в данный момент; и он будет включать под термином «eventualities» (эвентуальности) все, что может произойти во вселенной, начиная с момента, когда он говорит. Демократические писатели постоянно придумывают слова такого рода, в которых они сублимируют в дальнейшую абстракцию абстрактные термины языка. Более того, чтобы сделать свой способ речи более лаконичным, они олицетворяют предмет этих абстрактных терминов и заставляют его действовать как реальную сущность. Так они сказали бы по-французски: «La force des choses veut que les capacites gouvernent» (Сила вещей требует, чтобы способности правили).

Я не могу лучше проиллюстрировать то, что имею в виду, чем на своем собственном примере. Я часто использовал слово «равенство» в абсолютном смысле — более того, я олицетворял равенство в нескольких местах; так я говорил, что равенство делает то-то и то-то или воздерживается от совершения другого. Можно утверждать, что писатели эпохи Людовика XIV не использовали бы эти выражения: они никогда не подумали бы использовать слово «равенство», не применяя его к какому-то конкретному объекту; и они скорее отказались бы от термина вовсе, чем согласились бы сделать из него живого персонажа.

Эти абстрактные термины, которые изобилуют в демократических языках и которые используются по любому поводу, не привязывая их к какому-либо конкретному факту, расширяют и затемняют мысли, которые они призваны передать; они делают способ речи более лаконичным, а идею, содержащуюся в нем, менее ясной. Но что касается языка, демократические нации предпочитают неясность труду. Я не знаю, действительно ли этот свободный стиль не имеет некоторого тайного очарования для тех, кто говорит и пишет среди этих наций. Поскольку люди, которые живут там, часто предоставлены усилиям своих индивидуальных способностей ума, они почти всегда являются жертвами сомнения; и поскольку их положение в жизни постоянно меняется, они никогда не удерживаются ни в одном из своих мнений прочным владением своим состоянием. Люди, живущие в демократических странах, таким образом, склонны питать неустойчивые идеи, и им нужны свободные выражения, чтобы передать их. Поскольку они никогда не знают, будет ли идея, которую они выражают сегодня, уместна для нового положения, которое они могут занять завтра, они естественно приобретают любовь к абстрактным терминам. Абстрактный термин подобен коробке с двойным дном: вы можете положить в нее какие угодно идеи и вынуть их обратно, не будучи замеченным.

Среди всех наций родовые и абстрактные термины составляют основу языка. Я поэтому не претендую на то, чтобы изгнать эти термины из демократических языков; я просто отмечаю, что люди имеют особую склонность, в эпохи демократии, умножать слова такого рода — брать их всегда сами по себе в их наиболее абстрактном значении и использовать их по всем поводам, даже когда природа дискурса не требует их.

Глава XVII: О некоторых источниках поэзии среди демократических наций

Различные значения были даны слову «поэзия». Это утомило бы моих читателей, если бы я ввел их в дискуссию о том, какое из этих определений следует выбрать: я предпочитаю сразу сказать им то, которое я выбрал. По моему мнению, поэзия — это поиск и изображение идеала. Поэт — это тот, кто, подавляя часть того, что существует, добавляя некоторые воображаемые штрихи к картине и комбинируя некоторые реальные обстоятельства, которые, однако, на самом деле не происходят одновременно, завершает и расширяет работу природы. Таким образом, цель поэзии — не представлять то, что истинно, а украшать его и представлять уму некоторые более возвышенные образы. Стих, рассматриваемый как идеальная красота языка, может быть в высшей степени поэтичным; но стих сам по себе не составляет поэзии.

Теперь я перехожу к исследованию того, есть ли среди действий, настроений и мнений демократических наций такие, которые ведут к концепции идеальной красоты и которые по этой причине могут считаться естественными источниками поэзии. Прежде всего, необходимо признать, что вкус к идеальной красоте и удовольствие, получаемое от ее выражения, никогда не бывают такими интенсивными или такими распространенными среди демократического народа, как среди аристократического. В аристократических нациях иногда случается, что тело продолжает действовать как бы спонтанно, в то время как высшие способности связаны и обременены покоем. Среди этих наций люди очень часто будут проявлять поэтические вкусы и иногда позволять своей фантазии выходить за пределы и выше того, что их окружает. Но в демократиях любовь к физическому удовлетворению, понятие об улучшении своего положения, возбуждение от конкуренции, очарование предвкушаемого успеха — это столько же шпор, чтобы побуждать людей вперед в активных профессиях, которые они приняли, не позволяя им ни на мгновение отклониться от пути. Основное напряжение способностей направлено на эту точку. Воображение не угасло; но его главная функция — придумывать то, что может быть полезным, и представлять то, что реально.

Принцип равенства не только отвлекает людей от описания идеальной красоты — он также уменьшает количество объектов, подлежащих описанию. Аристократия, поддерживая общество в фиксированном положении, благоприятствует прочности и долговечности позитивных религий, а также стабильности политических институтов. Она не только удерживает человеческий разум в определенной сфере веры, но и предрасполагает разум принять одну веру, а не другую. Аристократический народ всегда будет склонен помещать промежуточные силы между Богом и человеком. В этом отношении можно сказать, что аристократический элемент благоприятен для поэзии. Когда вселенная населена сверхъестественными существами, не ощутимыми для чувств, но открытыми умом, воображение свободно блуждает, и поэты, находя тысячи предметов для изображения, также находят бесчисленную аудиторию, интересующуюся их произведениями. В демократические эпохи иногда случается, напротив, что люди так же плавают в вопросах веры, как и в своих законах. Скептицизм тогда возвращает воображение поэтов на землю и ограничивает их реальным и видимым миром. Даже когда принцип равенства не нарушает религиозную веру, он стремится упростить ее и отвлечь внимание от второстепенных агентов, чтобы зафиксировать его главным образом на Верховной Силе. Аристократия естественно ведет человеческий разум к созерцанию прошлого и фиксирует его там. Демократия, напротив, дает людям своего рода инстинктивную неприязнь к тому, что является древним. В этом отношении аристократия гораздо более благоприятна для поэзии; ибо вещи обычно становятся больше и неяснее, чем они более отдалены; и по этой двойной причине они лучше подходят для изображения идеала.

Лишив поэзию прошлого, принцип равенства отчасти грабит ее в настоящем. Среди аристократических наций есть определенное количество привилегированных особ, чье положение как бы вне и выше состояния человека; к ним, кажется, особенно принадлежат власть, богатство, слава, остроумие, утонченность и отличие во всем. Толпа никогда не видит их очень близко или не наблюдает за ними в мельчайших деталях; и нужно немного, чтобы сделать описание таких людей поэтичным. С другой стороны, среди того же народа вы встретите классы, настолько невежественные, низкие и порабощенные, что они не менее подходящие объекты для поэзии из-за избытка их грубости и нищеты, чем первые из-за их величия и утонченности. Кроме того, поскольку различные классы, из которых состоит аристократическое сообщество, широко разделены и несовершенно знают друг друга, воображение всегда может представлять их с некоторым добавлением к тому, чем они являются на самом деле, или с некоторым вычитанием из этого. В демократических сообществах, где люди все незначительны и очень похожи друг на друга, каждый человек мгновенно видит всех своих собратьев, когда он осматривает себя. Поэты демократических эпох никогда, следовательно, не могут взять какого-либо человека в частности в качестве предмета произведения; ибо объект незначительной важности, который отчетливо виден со всех сторон, никогда не поддастся идеальной концепции. Таким образом, принцип равенства, по мере того как он утверждался в мире, иссушил большинство старых источников поэзии. Давайте теперь попытаемся показать, какие новые он может раскрыть.

Когда скептицизм обезлюдил небеса, а прогресс равенства свел каждого индивида к меньшим и более известным пропорциям, поэты, еще не осознавая, чем они могут заменить великие темы, которые уходили вместе с аристократией, обратили свои взоры к неживой природе. Потеряв из виду богов и героев, они принялись описывать потоки и горы. Отсюда возник в прошлом веке тот вид поэзии, который был назван, в отличие от других, описательным. Некоторые думали, что этот род изображения, украшенный всеми физическими и неодушевленными объектами, которые покрывают землю, был видом поэзии, присущим демократическим эпохам; но я считаю это ошибкой и что он принадлежит только периоду перехода.

Я убежден, что в конце концов демократия отвлекает воображение от всего, что внешне по отношению к человеку, и фиксирует его только на человеке. Демократические нации могут забавляться некоторое время рассмотрением произведений природы; но они возбуждаются в действительности только обзором самих себя. Здесь, и только здесь, можно найти истинные источники поэзии среди таких наций; и можно полагать, что поэты, которые пренебрегут черпать свое вдохновение отсюда, потеряют всякое влияние на умы, которые они хотели бы очаровать, и останутся в конце концов ни с чем, кроме бесстрастных зрителей своих восторгов. Я показал, как идеи прогрессии и бесконечной совершенствуемости человеческого рода принадлежат демократическим эпохам. Демократические нации мало заботятся о том, что было, но они одержимы видениями того, что будет; в этом направлении их безграничное воображение растет и расширяется без всякой меры. Вот тогда самый дикий простор, открытый для гения поэтов, который позволяет им удалить свои произведения на достаточное расстояние от глаза. Демократия закрывает прошлое для поэта, но открывает будущее перед ним. Поскольку все граждане, которые составляют демократическое сообщество, почти равны и похожи, поэт не может остановиться ни на одном из них; но сама нация приглашает к упражнению его сил. Общее сходство индивидов, которое делает любого из них, взятого отдельно, неподходящим предметом поэзии, позволяет поэтам включить их всех в одну и ту же образность и сделать общий обзор самого народа. Демократические нации имеют более ясное восприятие, чем любые другие, своего собственного облика; и облик столь внушительный удивительно подходит для изображения идеала.

Я охотно признаю, что у американцев нет поэтов; я не могу допустить, что у них нет поэтических идей. В Европе люди много говорят о диких местах Америки, но сами американцы никогда не думают о них: они нечувствительны к чудесам неживой природы, и можно сказать, что они не замечают могучих лесов, которые окружают их, пока те не падут под топором. Их глаза устремлены на другое зрелище: американский народ наблюдает за своим собственным маршем через эти дикие места — осушая болота, меняя русла рек, заселяя пустыни и покоряя природу. Этот великолепный образ самих себя не встречается взору американцев только с интервалами; можно сказать, что он преследует каждого из них в его самых незначительных, так же как и в самых важных действиях, и всегда порхает перед его умом. Ничто мыслимое не является столь мелким, столь пресным, столь переполненным ничтожными интересами, одним словом, столь антипоэтичным, как жизнь человека в Соединенных Штатах. Но среди мыслей, которые она внушает, всегда есть одна, которая полна поэзии, и это скрытый нерв, который придает силу каркасу.

В аристократические эпохи каждый народ, так же как и каждый индивид, склонен стоять отдельно и особняком от всех остальных. В демократические эпохи крайние колебания людей и нетерпеливость их желаний держат их постоянно в движении; так что жители разных стран смешиваются, видят, слушают и заимствуют из запасов друг друга. Не только тогда члены одного сообщества становятся более похожими; сообщества сами уподобляются друг другу, и весь ансамбль представляет взору зрителя одну обширную демократию, каждый гражданин которой есть народ. Это демонстрирует облик человечества впервые в самом широком свете. Все, что принадлежит к существованию человеческого рода, взятого как целое, к его превратностям и к его будущему, становится обильной шахтой поэзии. Поэты, которые жили в аристократические эпохи, были в высшей степени успешны в своих изображениях определенных инцидентов в жизни народа или человека; но никто из них никогда не осмеливался включить в свои произведения судьбы человечества — задача, которую поэты, пишущие в демократические эпохи, могут попытаться выполнить. В то же самое время, когда каждый человек, поднимая глаза над своей страной, начинает наконец различать человечество в целом, Божество становится все более и более явным для человеческого разума во всей и полной величественности. Если в демократические эпохи вера в позитивные религии часто пошатнулась, а вера в промежуточных агентов, под каким бы именем они ни назывались, омрачена; с другой стороны, люди склонны постигать гораздо более широкую идею самого Провидения, и его вмешательство в человеческие дела принимает новый и более внушительный вид в их глазах. Глядя на человеческий род как на одно великое целое, они легко постигают, что его судьбы регулируются одним и тем же замыслом; и в действиях каждого индивида они ведомы к признанию следа того универсального и вечного плана, по которому Бог управляет нашим родом. Это соображение может быть принято как еще один плодовитый источник поэзии, который открывается в демократические эпохи. Демократические поэты всегда будут казаться тривиальными и холодными, если они будут стремиться облечь богов, демонов или ангелов в телесные формы и если они попытаются низвести их с небес, чтобы оспаривать верховенство земли. Но если они будут стремиться связать великие события, которые они увековечивают, с общими провиденциальными замыслами, которые управляют вселенной, и, не показывая перста Верховного Правителя, раскрыть мысли Верховного Разума, их работы будут восхищены и поняты, ибо воображение их современников принимает это направление само собой.

Можно предвидеть таким же образом, что поэты, живущие в демократические эпохи, будут предпочитать изображение страстей и идей изображению лиц и достижений. Язык, одежда и повседневные действия людей в демократиях отвратительны для идеальных концепций. Эти вещи не являются поэтичными сами по себе; и, если бы было иначе, они перестали бы быть таковыми, потому что они слишком знакомы всем тем, кому поэт хотел бы говорить о них. Это заставляет поэта постоянно искать под внешней поверхностью, которая ощутима для чувств, чтобы прочитать внутреннюю душу: и ничто не поддается изображению идеала больше, чем исследование скрытых глубин в нематериальной природе человека. Мне не нужно блуждать по земле и небу, чтобы обнаружить чудесный объект, сотканный из контрастов, из величия и бесконечной малости, из глубокого мрака и удивительной яркости — способный одновременно вызывать жалость, восхищение, ужас, презрение. Я нахожу этот объект в себе. Человек возникает из ничего, пересекает время и исчезает навсегда в лоне Бога; он виден лишь на мгновение, шатаясь на краю двух бездн, и там он теряется. Если бы человек был полностью невежественен в отношении самого себя, у него не было бы поэзии в нем; ибо невозможно описать то, что ум не постигает. Если бы человек ясно различал свою собственную природу, его воображение оставалось бы праздным и не имело бы ничего, чтобы добавить к картине. Но природа человека достаточно раскрыта для него, чтобы постичь что-то о самом себе; и достаточно неясна для всего остального, чтобы быть погруженной в густую тьму, в которой он ощупью идет вечно — и вечно тщетно — чтобы ухватиться за какое-то более полное понятие о своем бытии.

Среди демократического народа поэзия не будет питаться легендарными сказаниями или памятниками старых традиций. Поэт не будет пытаться населить вселенную сверхъестественными существами, в которых его читатели и его собственная фантазия перестали верить; он также не будет представлять добродетели и пороки в маске холодной персонификации, которые лучше воспринимаются под своими собственными чертами. Все эти ресурсы отказывают ему; но Человек остается, и поэту не нужно большего. Судьбы человечества — сам человек, взятый в отрыве от своего века и своей страны и стоящий в присутствии Природы и Бога, со своими страстями, своими сомнениями, своими редкими процветаниями и непостижимой нищетой — станут главной, если не единственной темой поэзии среди этих наций. Опыт может подтвердить это утверждение, если мы рассмотрим произведения величайших поэтов, которые появились с тех пор, как мир повернулся к демократии. Авторы нашего века, которые так восхитительно изобразили черты Фауста, Чайльд-Гарольда, Рене и Жоселина, не стремились записать действия индивида, но расширить и пролить свет на некоторые из более темных уголков человеческого сердца. Таковы поэмы демократии. Принцип равенства, таким образом, не уничтожает все предметы поэзии: он делает их менее многочисленными, но более обширными.