Место действия этой легенды — «Капающая пещера», и, что примечательно, недалеко от Прыжка Любовника. Одно из желаний Джона включало успех в ухаживании. Эти пещеры идут параллельно пещере Венерберг, где менестрель Тангейзер искушается Венерой и ее нимфами. Гейне заканчивает свое описание этой госпожи Венеры, говоря, что ему показалось, будто он встретил ее однажды на площади Бреда. «Кем вы считаете эту даму?» — спросил он Бальзака, который был с ним. «Она любовница», — ответил Бальзак. «Скорее герцогиня», — возразил Гейне. Но друзья при дальнейшем объяснении обнаружили, что оба были совершенно правы. Голуби Венеры, на время испачканные, в конце концов были одухотворены и стали белыми, в то время как снежный лебедь становился темнее. Старое немецкое слово для обозначения лебедя, elbiz, первоначально означавшее его белизну (albus), способствовало его связи со всеми «эльфийскими» существами — elf происходит от того же слова, означающего белый; но, как в «Лесном царе» Гёте, часто скрывает темный характер. Лебедь и голубь встречаются (с некоторыми модификациями) как символы сил Добра и Зла в легенде о Лоэнгрине. Ведьма превращает мальчика в лебедя, который, однако, привлекает, чтобы спасти свою сестру, ложно обвиненную в его убийстве, Рыцаря Санграаля, который, когда тайна его святого имени запрашивается его слишком любопытной невестой, уносится белыми голубями. Все эти легенды несут в себе, пусть и слабо, акцент раннего конфликта религии с дикими страстями человечества. Их религиозное значение подводит нас к исследованиям, которые должны быть рассмотрены на более позднем этапе нашей работы. Но помимо чисто моральных соображений, очевидно, что существовали практические опасности, окружавшие ранний социальный хаос, среди которого оказались первые иммигранты в Европе.
Хотя легенда о леди Годиве включает элементы иного происхождения, вероятно, что в судьбе Подглядывающего Тома есть отдаленное отражение наказания, которое, как иногда говорят, постигает тех, кто слишком любопытно разглядывал деву-лебедя без ее перьев. Преданность обнаженной леди из Ковентри не противоречила бы одному классу этих мифов о русалках. Существует суеверие, особенно сильное сейчас в Исландии, что все феи — дети Евы, которых она спрятала в тот случай, когда Господь пришел навестить ее, потому что они не были умыты и представлены. Поэтому он осудил их быть вечно невидимыми. Это суеверие, по-видимому, связано со старым спором о том, являются ли эти сверхъестественные существа детьми Адама и Евы или нет. Шотландская история противоречит этому выводу. Прекрасная нимфа в легком зеленом одеянии вышла из моря и приблизилась к рыбаку, когда он читал свою Библию. Она спросила его, содержит ли она какое-либо обещание милосердия для нее. Он ответил, что она содержит предложение спасения «всем детям Адама»; после чего с громким криком она снова бросилась в море. Эвфемизм будет сотрудничать с естественным состраданием, говоря доброе слово о «добром маленьком народце», прячущемся ли в земле или в море. В Альтмарке «блуждающие огоньки» считаются душами некрещеных детей — иногда душевнобольных, — неспособных упокоиться в своих могилах; их называют «световыми людьми», и говорят, что, хотя они иногда могут сбить с пути, они часто направляют правильно, особенно если бросить им мелкую монету — это также африканский способ разрушить заклинание колдуна. Христианство долгое время после своего прихода в Германию должно было серьезно бороться с обычаями и верованиями, встречающимися в некоторых прибрежных деревнях, где рыбаки считали себя в дружеских отношениях со сверхъестественными хранителями вод и по сей день говорят о своей правящей морской деве как о Святой Фрейлейн. Они слышат, как ее колокола звенят из глубин в святые времена, смешиваясь с теми, чьи звуки доносятся с церковных башен; и, по-видимому, потребовалось много басен, рассказанных по следам рыбаков, найденных безжизненными в своих лодках во время прослушивания их, чтобы постепенно перенести почтение на новую христианскую фею.
Возможно, они слышали мелодию, подобную той, что нашла свое прекраснейшее выражение в «Покинутом русале» г-на Мэтью Арнольда:
Милые дети, было ли это вчера
(Позовите еще раз), что она ушла?
Однажды она сидела с вами и со мной,
На красно-золотом троне в сердце моря,
И младший сидел у нее на коленях.
Она расчесывала его светлые волосы и хорошо ухаживала за ним,
Когда донесся звук далекого колокола.
Она вздохнула, она посмотрела вверх сквозь чистое зеленое море;
Она сказала: «Я должна идти, ибо мои сородичи молятся
В маленькой серой церкви на берегу сегодня.
В мире будет время Пасхи — ах, мне!
И я теряю свою бедную душу, русал, здесь с тобой».
Я сказал: «Иди наверх, дорогое сердце, сквозь волны,
Прочти свою молитву и возвращайся в добрые морские пещеры».
Она улыбнулась, она поднялась сквозь прибой в заливе.
Милые дети, было ли это вчера?
Возможно, мы нашли бы предшественников потерянной Маргариты этого русала, которую он звал назад напрасно, в датской балладе о «Русале и дочери Марстига», которая, в версии Гёте, искала прелестную Май в церкви, прискакав туда как веселый рыцарь на
коне из чистой воды,
Седло и уздечка были из морского песка.
Они вышли из церкви со свадебным поездом,
Они танцевали в радости, и они танцевали с охотой;
Они танцевали их вниз к берегу соленого моря,
И они оставили их стоять там, рука об руку.
«Теперь жди меня, любовь, с моим конем таким свободным,
И самую красивую ладью я принесу для тебя».
И когда они прошли к белому, белому песку,
Корабли поплыли к земле;
Но когда они были посреди пролива,
Вниз пошли они все в глубокую бездну!
Долго, долго на берегу, когда ветры были сильны,
Они слышали из вод крик девы.
Я советую вам, девицы, как могу лучше —
Не танцуйте танец с Водяным!
Согласно другим легендам, однако, царство под морем не было местом для плача. Детские глаза видели все, что обещал Лесной царь в балладе Гёте —
Пойдешь ли ты, милый мальчик? пойдешь ли ты со мной?
Мои дочери будут прислуживать тебе изящно;
Мои дочери вокруг тебя в танце пронесутся,
И укачают тебя, и поцелуют тебя, и споют тебе колыбельную!
Или, возможно, детские глаза, задерживающиеся в жгучем пламени мужской страсти, могли увидеть в мирном море какую-то картину потерянной любви, подобную той, что так сладко описана в «Морском призраке» Гейне:
Но я все еще опирался о борт судна,
Вглядываясь с печально-мечтательными взглядами
Вниз на воду, чистую как зеркало,
Смотря все глубже и глубже —
Пока далеко в морских безднах,
Сначала как тусклые колеблющиеся пары,
Затем медленно — медленно — глубже в цвете,
Купола церквей и башни казались поднимающимися,
А затем, ясные как день, величественный город...
Бесконечная тоска, чудесная печаль,
Крадутся через мое сердце —
Мое сердце, еще едва зажившее;
Кажется, будто его раны, забытые,
Любящими губами снова были поцелованы,
И снова кровоточили
Капли жгучего багрянца,
Которые долго и медленно стекают
На древний дом внизу там
В глубоком, глубоком морском городе,
На древний, с высокой крышей, любопытный дом,
Где, одинокая и меланхоличная,
Внизу у окна сидит дева,
Ее голова на руке покоится —
Как бедное и никому не нужное дитя;
И я узнаю тебя, ты, бедное и долго скорбящее дитя!
...Я тем временем, мой дух весь в горе,
По всему широкому миру искал тебя,
И всегда искал тебя,
Ты, горячо любимая,
Ты, долго, долго потерянная,
Ты, наконец найденная —
Наконец я нашел тебя, и теперь смотрю
На твое милое лицо,
С искренними, верными взглядами,
Все еще мило улыбаясь;
И никогда больше на земле я не оставлю тебя.
Я спускаюсь к тебе,
И с тоскующими, широко распростертыми объятиями,
Любовь, я прыгаю вниз к твоему сердцу!
Искушения рыбаков заполучить предметы, видимые на дне прозрачных озер, иногда кажущиеся похожими на ящики или куски золота, и даже больше отражения предметов в верхнем мире или воздухе, должно быть, были источниками опасности; существует много рассказов о том, как их так заманивали к гибели. Эти вещи считались сокровищами маленького народца, который живет под водой и не расстался бы с ними иначе как за плату. В озере Блюменталь, говорят, есть окованный железом желтый сундук, который рыбаки часто пытались поднять, но их веревки обрываются, когда он приближается к поверхности. На дне того же озера видна ценная одежда, и женщина, которая однажды попыталась ее достать, чуть не утонула, так что считается более безопасным оставить ее. Легенды о затонувших городах (как в озере Паарштайнхен и Лох-Ней) и колоколах (чей звон можно услышать в определенные священные дни), вероятно, являются вариантами этого класса заблуждений. Часто говорят, что они были потоплены последним мстительным ударом мага или ведьмы, решивших уничтожить город, больше не доверявший им. Оползни, поглощающие приморские дома, могли породить легенды, подобные легенде о дочери короля Градлона Дахут, которую бретонский крестьянин видит в бурную погоду на скалах вокруг Пуль-Дахут, где она отперла шлюзы города Ис в послушании своему любовнику-демону.
Если вспомнить, что менее пятидесяти лет назад д-р Белон считал желательным анатомировать золотых рыбок и доказывать различными способами, что ошибочно полагать, будто они питаются чистым золотом (как заявляет о лауретах, продаваемых ежедневно на рынке, многие крестьяне близ Лиона), вряд ли покажется удивительным, что опасные видения драгоценных вещей виделись ранним рыбакам в прозрачных глубинах и что они в конце концов должны были рассматриваться как соблазнительные искусства Лорелеи, которые дали многим озерам и рекам репутацию требующих одну или несколько ежегодных жертв.
Возможно, именно из-за накопления множества снов о прекрасных царствах под морем или над облаками самоубийство стало среди норвежского народа таким обычным. Была пословица, что худший конец — умереть в постели, а умереть через самоубийство — значит быть как Эгиль, и Омунд, и король Хаке, как почти все герои, которые так перешли в Вальхаллу. У норманна не было сомнений относительно рая, в который он направлялся, и он не хотел достичь его, ослабленным старостью. Но придет время, когда земля и человеческая привязанность должны будут заявить о своих правах, а водные племена будут изображаться как жестокие пожиратели живых. Точно так же лесные и горные нимфы будут деградировать, а страшные легенды о тех, кто потерялся и блуждал в темных лесах, будут повторяться содрогающемуся детству. Фактические опасности будут маскироваться в бесконечных маскировках иллюзии, пустоши и волны будут населены жестокими и коварными соблазнителями. Таким образом, самоубийство может постепенно утратить свое очарование, а мрачный подземный мир бессердечных гномов заменит гроты и фей.
Мы можем закончить эту главу шотландской легендой, относящейся к «Шиичам», или Людям Мира, в которой есть странный намек на человеческий разум, мечтающий, что он мечтает, и так далеко на своем пути к пробуждению. Женщина была унесена этими призрачными существами, чтобы она могла кормить грудью своего ребенка, которого они ранее украли. Во время своего удержания она однажды заметила, как Шиичи смазывают свои глаза из котла, и, воспользовавшись возможностью, ей удалось смазать один из своих глаз мазью. Этим одним глазом она теперь видела тайное жилище и все в нем «как они были на самом деле». Обманчивое великолепие исчезло. Кричащие украшения феерического грота стали голыми стенами мрачной пещеры. Когда эта женщина вернулась жить среди людей снова, ее помазанный глаз видел многое, чего не видели другие; среди прочего она однажды увидела «человека мира», невидимого для других, и спросила его о своем ребенке. Удивленный тем, что его узнали, он потребовал, как она смогла обнаружить его; и когда она призналась, он плюнул ей в глаз и погасил его навсегда.
1 Фон Спикс и Фон Мартин, «Путешествия в Бразилию», стр. 243.
2 «Анатомия меланхолии». Пятнадцатое издание, стр. 124.
3 «Les Dieux en Exile». Генрих Гейне. Revue des Deux Mondes, апрель 1853 г.
4 «Книга песен». Перевод Чарльза Э. Лиланда. Нью-Йорк: Henry Holt & Co. 1874.
5 Деннис.
6 Блик, «Готтентотские басни», стр. 58.
7 Бэринг-Гулд, «Любопытные мифы» и т. д.
8 Там же, ii. 299.
9 «Шаски», vi. 48.
10 Хью Миллер, «Сцены и легенды», стр. 293.
11 «Зеркало», 7 апреля 1832 г.
Глава X.
Тьма.
Тени — Ночные божества — Кобольды — Вальпургиева ночь — Ночь как пособник злодеев — Кошмар — Сны — Невидимые враги — Иаков и его Фантом — Нотт — Князь Тьмы — Полночное отродье — Второе зрение — Призраки Саутер-Фелла — Лунный вампир — Очарование — Глам и Греттир — История из Дартмура.
От маленькой ночи, которая цепляется за человека даже днем — его собственной тени — до великой мировой тени тьмы, бесчисленны укрытия, из которых появилась черная процессия фантомов, преследовавших сны мира и предававших начинания человека.
Как странно первому человеку казалась эта тень, идущая рядом с ним, с того времени, когда он видел ее как призрака, следующего по его следам и дающего ему имя для призрака, до периода, в который она казалась эманацией оккультной силы, как тем, кто приносил своих больных на улицы, чтобы их исцелила проходящая тень Петра; и далее до дня, когда Бомонт написал —
Наши поступки — наши ангелы, добрые или злые,
Наши роковые тени, что ходят с нами до сих пор;
или той, в которой Гёте нашел мистический символ внутреннего торможения нашего морального развития и сказал: «Никто не может выпрыгнуть из своей тени». А затем от культуры Европы мы переходим к жителям островов Фиджи и обнаруживаем, что они верят, будто у каждого человека есть два духа. Один — его тень, которая отправляется в Аид; другой — его образ, отраженный в воде, и предполагается, что он остается рядом с местом, где человек умирает. Но, подобно великанам Броккена, этих демонов Тени боятся еще долго после того, как узнают, что они сами — дрожащие, отраженные в воздухе. Разве у нас в Англии до сих пор нет священников, поощряющих веру в то, что крещеный ребенок идет в сопровождении белого духа, а некрещеный — темного? Почему тогда нам нужно извиняться за фиджийцев?
Но здесь мало что нужно сказать о демонах Тьмы, ибо они тесно связаны с фантазмами Заблуждения, Зимы и другими, уже описанными. И все же они имеют отличительные черты. Сколько было солнечных лучей, столько было и теней; каждая богиня Рассвета (Ушас) отбрасывала свою тень; каждый День был поглощен Ночью. Это пещера, где прячутся коварные Пани (туман) в ведийской мифологии, те, кто крадет и прячет коров Индры; это царство Аида (невидимого); это пещера ведьмы Тхёкк (темной) в скандинавской мифологии — она, которая одна из всех во вселенной отказалась плакать по Бальдру, когда он был заперт в Хельхейме, куда он был отправлен дротиком своего слепого брата Хёдра (тьмы). В пещере Ночи спят Семь спящих отроков Эфесских, и Барбаросса, и все дремлющие фантомы, чей гений — ночной ворон. Тор, скандинавский Геркулес, однажды попытался поднять кошку — как ему казалось — с земли; но это был великий змей Мидгарда, который опоясывает всю землю. Невозможный подвиг, как это было для Тора — который оторвал от земли только одну лапу кажущейся кошки — в ту эпоху без стекол и газа, изобретательность достигла многого в этом направлении; но черная Кошка все еще надежно обитает среди идолов ментальной пещеры.
Существует англосаксонское слово cof-godas (букв. «боги пещеры»), используемое как эквивалент латинского lares (пенаты также интерпретируются как cof-godu, cofa означает внутреннее углубление дома, penetrale). Слово в немецком языке, соответствующее этому cofa, — koben; и отсюда Хильдебранд предполагает, что произошло kob-old. Последнюю часть слова он предполагает как walt (тот, кто «председательствует над», например, Вальтер); так что первоначальная форма была бы kob-walt. Здесь, следовательно, в укромных уголках домашнего хозяйства, среди наименее просвещенных его членов — слуг, которые до сих пор часто нейтрализуют усилия рациональных людей развеять заблуждения своих детей — дискредитированные божества и демоны прошлого нашли убежище и через небольшое крестильное изменение имен являются фамильярами миллионов по сей день. По словам древнего еврея: «Они лежали в своих собственных домах, узники тьмы, скованные узами долгой ночи». «Никакая сила огня не могла дать им света, и яркое пламя звезд не могло осветить ту ужасную ночь». Хорошо добавлено: «Страх — это не что иное, как предательство помощи, которую предлагает разум», истина, которая находит широкое подтверждение в Кобольдах. Эти воображаемые существа были естественно связаны с темными углублениями шахт. Там они дали название нашему металлу Кобальт. Ценность Кобальта не была понята до 17-го века, и металл был впервые получен шведским химиком Брандтом в 1733 году. Шахтеры верили, что серебро было украдено Кобольдами, а эти «бесполезные» руды оставлены на его месте. Никель имел похожую историю и назван в честь Старого Ника. Так долго эти Красавицы дремали в пещере Невежества, пока Наука не поцеловала их своим солнечным лучом и не вывела их украшать мир!
Как проходил этот (ментальный) пещерный житель даже среди верхних великолепий и просторов своего неосвещенного мира? Фауст, ведомый своим Мефистофелем только среди бесконечных лабиринтов Гарца.
Как печально поднимается, неполный и румяный,
Одинокий диск луны с запоздалым сиянием,
И светит так тускло, что, по мере продвижения,
На каждом шагу натыкаешься на скалу или дерево!
Давайте же воспользуемся взглядами блуждающего огонька:
Я вижу один вон там, весело горящий.
Эй, там! мой друг! Я призову твое присутствие:
Зачем так напрасно тратить свое великолепие?
Будьте добры осветить нам путь вверх по крутому склону!
Скажите мне, мы все еще стоим,
Или мы продолжаем восхождение?
Все вращается, кружится, смешивается,
Деревья и скалы с ухмыляющимися лицами,
Блуждающие огни, которые вращаются в лабиринтах,
Все увеличиваясь и расширяясь. 4
Только на сравнительно позднем этапе социального развития благословение Санчо изобретателю сна могло найти общий отклик. Краснокожий индеец находил его беспомощность фатальной, когда «Ник из Леса» был на свободе; шотландский моряк находил в нем демонический опиат, когда «Нигг Моря» собирал свои штормы над спящим вахтенным. Среди проблем Иова было сотрудничество тьмы со злодеями.
Глаз прелюбодея ждет сумерек;
Он говорит: «Ни один глаз не увидит меня»,