«Демонология и дьяволоведение»

Нужно заключить, что поклонение Змею в основном основано на страхе. Жертвы, приносимые этому животному, одни достаточны, чтобы доказать это. Но поскольку несомненно, что Змей появляется в символизме и поэзии многими способами, которые имеют мало или не имеют никакого отношения к его ужасам, мы вполне можем усомниться, не имел ли он карьеру в человеческом воображении до любого из результатов его царства террора — поклонения и проклятия. Теория Песталоцци гласит, что каждый ребенок рождается художником и через свое образное чувство должен быть направлен на первые шаги своего образования. Мир младенцев также проявил в своем выборе священных деревьев и животных глубокую оценку красоты. Мифы, в которых Змей представлен как какодемон, относятся скорее к его естественной истории, чем к его внешнему виду; и даже когда его естественная история стала наблюдаться, существовало — и сейчас существует — такое широкое расхождение между его физиологией и функциями, а также между его внутренними характеристиками и их отношением к человеку, что мы можем только принять его различные аспекты в мифологии, не пытаясь проследить их относительное старшинство во времени.

Прошлое в этом случае может быть лучше всего истолковано настоящим. Как отличаются теперь для мудрых и наблюдательных людей внушения этой исключительной формы в природе!

Давайте прочитаем отрывок, касающийся этого, от Ральфа Уолдо Эмерсона:—

«В старом афоризме: природа всегда самоподобна. В растении глаз или зародышевая точка открывается в лист, затем в другой лист, с силой превращения листа в корешок, тычинку, пестик, лепесток, прицветник, чашелистик или семя. Все искусство растения состоит в том, чтобы повторять лист на листе без конца, причем большая или меньшая степень тепла, света, влаги и пищи определяет форму, которую оно примет. В животном природа создает позвонок, или позвоночник из позвонков, и помогает себе все еще новым позвоночником, с ограниченной силой изменения его формы — позвонок на позвонок, до конца света. Поэтический анатом в наши дни учит, что змея, будучи горизонтальной линией, и человек, будучи вертикальной линией, составляют прямой угол; и между линиями этого мистического квадранта все одушевленные существа находят свое место: и он предполагает волосатика, пяденицу или змею как тип или предсказание позвоночника. Очевидно, на конце позвоночника природа выпускает меньшие позвоночники, как руки; на конце рук — новые позвоночники, как кисти; на другом конце она повторяет процесс, как ноги и ступни. На вершине колонны она выпускает другой позвоночник, который удваивается или сворачивается, как пяденица, в шар и образует череп, снова с конечностями: кисти теперь являются верхней челюстью, ступни — нижней челюстью, пальцы рук и ног представлены на этот раз верхними и нижними зубами. Этот новый позвоночник предназначен для высоких целей. Это новый человек на плечах последнего». 1

Когда читаешь это, можно спросить: как можно было бы изобразить его идеализм более глубоко для глаза, чем в Змее, свернувшемся вокруг яйца — семени, из которого все эти позвоночники должны разветвляться для своих протеиновых вариаций? Какие рефрены древних тем тонко звучат между строк — от Змея, обреченного ползать на брюхе в пыли, до Змея, который вознесен!

Теперь давайте перевернем страницу Жюля Мишле и прочитаем, что Змей означал для одного из настроений его сочувствующей натуры.

«Это был один из моих самых печальных часов, когда, ища в природе убежище от мыслей о веке, я впервые столкнулся с головой гадюки. Это произошло в ценном музее анатомических имитаций.

Голова, чудесно имитированная и огромно увеличенная, так что напоминала голову тигра и ягуара, выставляла в своей ужасной форме нечто еще более ужасное. Вы сразу улавливали тонкие, бесконечные, пугающе предвидящие предосторожности, которыми так мощно вооружена смертоносная машина. Она не только снабжена многочисленными остроконечными зубами, не только эти зубы снабжены остроумным резервуаром яда, который убивает немедленно, но их крайняя тонкость, которая делает их подверженными перелому, компенсируется преимуществом, которым, возможно, не обладает ни одно другое животное, а именно — магазином добавочных зубов, чтобы при необходимости заменить любой случайно сломанный. О, какие приготовления для убийства! Какие предосторожности, чтобы жертва не ускользнула! Какая любовь к этому ужасному существу! Я стоял рядом с ним скандализированный, если можно так выразиться, и с больной душой. Природа, великая мать, у которой я искал убежища, шокировала меня материнством, столь жестоко беспристрастным. Мрачно я ушел, неся на сердце более темную тень, чем та, что лежала на самом дне, одном из самых суровых зимой. Я вышел как ребенок; я вернулся домой как сирота, чувствуя, как понятие Провидения умирает во мне». 2

Многие так уходили и так возвращались; некоторые, чтобы сказать: «Бога нет»; немногие, чтобы сказать (как сообщается об одном живущем поэте): «Я верю в Бога, но я против него»; но некоторые также, чтобы разглядеть в голове гадюки бронированную защиту Природы, вооруженную ее лучшей наукой для защиты продвижения формы к человечеству вдоль узких проходов.

Первобытный человек был ребенком, который вышел, когда его мир был также ребенком, и когда Змей все еще выполнял свою роль в превращении его и его самого в человека. Это был долгий путь от него до убийцы драконов; но это много, что он не просто съежился; он наблюдал и замечал, и нет ни одной черты, принадлежащей его смертоносным ползающим современникам, которую он не отметил и не спиритуализировал в такой науке, какая была ему возможна.

Последняя обнаруженная из ступ в Индии представляет почитателей Змея, собравшихся вокруг своего божества, держащих свои языки пальцами. Ни одна живая форма в природе не могла бы так подобающе рассматриваться в этой позе. Змей не только нормально молчалив, но в своем действии он обладает «тишиной совершенного движения». Максимум силы показан в нем, относительно его размера, вместе с минимумом трения и видимого усилия. Безногий, бескрылый, как звезда, его быстрое скольжение и броски иногда подобны молнии, чей раздвоенный язык он, казалось, воплощал. Малейшее прикосновение его остроумного зуба более разрушительно, чем челюсть льва. Какая тайна в его долголетии, в его самообеспеченности, в его самообновлении! Из тьмы он выходит, украшенный драгоценностями, ползающий магазин смерти в своем гневе, в своих неизвестных целях способный обновить свою молодость и басня для человека о бессмертной жизни! Удивительны также его мимикрии. Он иногда заимствует цвета земли, на которой покоится, деревьев, на которых висит, теперь кажется покрытым глазами, и «очковая змея» казалась искусственно добавившей к своему зрению. В целом он уникален среди естественных форм, и его обширная история в религиозных спекуляциях и мифологии делает честь наблюдению первобытного человека.

Недавние эксперименты показали, что обезьяны испытывают величайший ужас перед змеями. Такой ужас все больше признается как пережиток у европейского человека. Змей — почти единственное животное, которое может последовать за обезьяной на дерево и там напасть на ее детенышей. Наши древесные антропоидные предки могли лучше всего развиться в каком-то месте, естественно огороженном и укрепленном, например, обрывами, на которые четвероногие не могли взобраться, но до которых обезьяны могли добраться, раскачиваясь и прыгая с деревьев. Но не могло быть уединения, куда Змей не мог бы последовать. Я проинформирован королем Бонни, что в его регионе Африки единственная змея, чье поклонение полностью поддерживается, — это Номбо (Прыгун), маленькая змея, белая и блестящая, чей укус смертелен, и которая, забираясь на деревья, прыгает оттуда на свою добычу внизу и может путешествовать далеко, прыгая с ветки на ветку. Первый древесный человек, который добавил немного к естественной защите любой ситуации, мог стоять в традиции как бог, сажающий сад; но даже он не считался бы способным придумать какие-либо абсолютные средства защиты против самого тонкого из всех зверей. Среди трех вещей, которые Соломон нашел слишком удивительными для себя, был «путь змея на скале» (Притч. xxx. 19). Это сравнительное превосходство Змея над любыми и всеми устройствами и приспособлениями, известными первобытным людям, — чьи пословицы должны были составить большую часть мудрости Соломона, — неизбежно оказало бы свое влияние на животные и ментальные нервы нашей расы в ранние времена, и Змей нашел бы в своей святости условие, благоприятное для выживания и размножения. Именно эта роковая сила суеверия превращать фантазии в реальности, которую мы находим все еще защищающей Змея в различных странах. Из почитаемого как арбитр жизни и смерти, он мог таким образом фактически стать таковым в больших районах страны. На картине Дюбюфа «Грехопадение человека» гнев Иеговы представлен молнией, которая разбила дерево, под которым теперь съежилась согрешившая пара; за ним Сатана виден в человеческом облике, поднимающий руку в гордом вызове против почерневшего неба. Так появился бы Змей. Его жертвы исчислялись многими тысячами там, где молния поражала одну. Переданное вдоль содрогающихся нервов многих поколений пришло признание сына Сирахова: «Нет головы выше головы змеи».

1 «Representative Men», американское издание 1850 г., стр. 108.

2 «L’Oiseau», par Jules Michelet.

Глава IV.

Червь.

Африканская змеиная драма в Америке — Завуалированный Змей — Ковчег Завета — Жезл Аарона — Червь — Эпизод о Dii Involuti — Сераписы — Бамбино в Риме — Змеиные трансформации.

Накануне 1 января 1863 года — того исторического новогоднего дня, когда президент Линкольн провозгласил свободу американским рабам, — я присутствовал на ночном бдении, проводимом неграми в одном из городов этой страны. Открывая собрание, проповедник сказал — хотя словами, чьи красноречивые недостатки я не могу воспроизвести: — «Братья и сестры, президент Соединенных Штатов обещал, что если конфедераты не сложат оружие, он освободит всех их рабов завтра. Они не сложили оружие. Завтра будет день свободы для угнетенных. Но мы все знаем, что злые силы окружают президента. Пока мы сидим здесь, они пытаются заставить его нарушить свое слово. Но мы собрались вместе, чтобы бодрствовать и видеть, что он не нарушит свое слово. Братья, дурное влияние вокруг президента сегодня вечером сильнее, чем любые Медянки. 1 Старый Змей на свободе сегодня вечером, со всеми своими эмиссарами, в великой силе. Его гнев велик, потому что он знает, что его час близок. Он будет в этой церкви сегодня вечером. Когда наступит полночь, мы услышим его ярость. Но, братья и сестры, не пугайтесь. Наши молитвы возобладают. Его голова будет разбита. Его спина будет сломана. Он уйдет в ярости в ад, и Новый год Бога Всемогущего сделает Соединенные Штаты истинной землей свободы».

Сенсация, вызванная среди сотен присутствующих негров этими словами, была глубокой; их часто прерывали криками «Слава!», и были слезы радости. Но сцена и волнение, которые последовали, были неописуемы. За несколько мгновений до полуночи конгрегацию попросили встать на колени, что они и сделали, и молитва следовала за молитвой с возрастающим рвением. Вскоре послышалось громкое, продолжительное шипение. Были крики — «Он здесь! он здесь!». Затем последовал залп шипения; они, казалось, исходили из каждой части комнаты, шипения, настолько полностью похожие на шипения огромных змей, что самые сильные нервы были потрясены; над ними поднялась молитва проповедника, которая стала диким заклинанием, и экстатические восклицания стали настолько универсальными, что было чудом, какие голоса остались, чтобы издавать шипение. Наконец, с соседней колокольни двенадцать ударов полночи прозвучали в морозном воздухе, и немедленно шипение уменьшилось и вскоре совсем затихло, и Новый год, который принес свободу четырем миллионам рабов, был встречен ликующим хором всех присутствующих, поющих гимн победы.

Далеко пришли те шипения и та песня победы, завершающая драконью драму Америки. В них было бремя Иезекииля: «Сын человеческий, обрати лицо твое против фараона, царя египетского, и пророчествуй против него и против всего Египта, говоря: Так говорит Господь Иегова: Вот, Я против тебя, фараон, царь египетский, великий дракон, лежащий посреди рек... Я вложу крюк в твои челюсти». В них было бремя Исаии: «В тот день Иегова своим суровым, великим и сильным мечом накажет Левиафана, пронзающего змея, даже Левиафана, того извилистого змея: он убьет дракона, который в море». В нем был крик Зофара: «Его пища в его утробе превратилась, это желчь аспидов внутри него. Он проглотил богатства, и он извергнет их снова: Бог выбросит их из его чрева». И эти еврейские высказывания, опять же, были лишь далекими отголосками гораздо более ранних голосов тех африканских рабов, которые до сих пор видны изображенными со своими цепями на разрушенных стенах Египта, — голосов, которые наконец набрались мужества, чтобы объявить бесконечную борьбу человека с Угнетением, как тот бой между богом и змеем, который никогда не имел более благородного события, чем когда умирающее шипение Рабства было услышано в Америке и победоносное Солнце взошло над Новым Миром свободных и равных людей.

Змей, таким образом возвеличенный в Америке до типа угнетения, очень отличается от любой змеи, которая может быть найдена в этот день почитаемой как божество африканцем на его родной земле. Смуглый змеепоклонник в своей миграции взял своего бога с собой в сундук или корзину — одновременно ковчег и алтарь — и в этом тайнике он претерпел трансформации. Он появился как протеиновая эмблема как добра, так и зла. В мифологическом смысле змей, безусловно, держал свой хвост во рту. Ни одна цивилизация не достигла конца своего типического превосходства.

Рис. 24. — Змей и Ковчег (с греческой монеты).

Относительно прилагаемой элевсинской формы (Рис. 24) Кальме говорит: — «Таинственный сундук, ларец или корзина могут быть справедливо причислены к самым замечательным и священным инструментам поклонения, которые составляли часть процессионных церемоний в языческом мире. Это считалось настолько священным, что не выставлялось публично на обозрение и не открывалось публично, а было зарезервировано для осмотра посвященных, только полностью посвященных. Полностью объяснить этот символ потребовало бы диссертации; и, действительно, он рассматривался, более или менее, теми, кто писал о природе Ковчега свидетельства у евреев. Отказываясь от исследования в настоящее время, мы просто призываем внимание читателя к тому, что этот мистический ларец должен был содержать — змею!» Французский бенедиктинец, который написал этот отрывок, хотя его обычная откровенность стыдит казуистику нашего времени, счел необходимым скрыть еврейский Ковчег: именно так обитатель Ковчега был первоначально скрыт; и хотя святой Иоанн изгнал его из Чаши, его гений задерживается в Пиксиде, перед чьей Гостией, «вознесенной», глаза верующих опускаются.

Автор Послания к Евреям (глава ix.), описывая Скинию, говорит: «После второй завесы, скиния, которая называется Святая Святых; которая имела золотую кадильницу и ковчег завета, обложенный со всех сторон золотом, в котором был золотой сосуд с манной, и жезл Ааронов расцветший, и скрижали завета». Но этот жезл Аарона, который, расцведя, поглотил все соперничающие претензии на племенное священство, был тем же жезлом, который был превращен в змею и поглотил жезлы-змеи колдунов в присутствии фараона. Так мягко и тонко «путь змея на скале»!

Это вуалирование Змея, значимое во многих отношениях, характерно даже для слов, используемых для его именования. Из них я выбрал одно, чтобы возглавить эту главу, потому что это одна из бесчисленных вуалей, которые защищали трансформацию этой рептилии от конкретной внешней опасности до демонического типа. Это общее описание вещей, которые извиваются или поворачиваются (vermes, возводимое некоторыми к санскритскому корню hvar, «изогнутый»), постепенно вошло в употребление для выражения демонических змей. Данте и Мильтон называют Сатану червем. Несомненно, среди двухсот имен для Змея, как говорят, упомянутых в арабском труде, мы нашли бы параллели к этой старой адаптации слова «червь». В странах — таких как Германия и Англия, — где не встречаются большие змеи, народное воображение не могло быть впечатлено простым утверждением, что Зигфрид или Лэмбтон убили змею. Извилистый характер змеи был сохранен, но благодаря той бессознательной ловкости, которая так часто проявляется в создании мифов, он был расширен так, чтобы включить силу сверхъестественной трансформации. Червь Лэмбтона выходит из колодца очень маленьким, но впоследствии он сворачивается в девять огромных колец вокруг своего холма. Дочь короля Нортумберленда, одержимая ведьмой, которая

вползла в нору червем

А вышла прекрасная леди,

лишь следовала легендарному правилу демонического змеиного племени.

Почему Змей был проскользнут в Ковчег или ларец и спрятан за вуалями? Чтобы ответить на это, потребуется здесь эпизод.

В этрусской теологии и церемониале верховная власть была возложена на определенных божеств, которых никогда не видели. Они назывались Dii Involuti, завуалированные боги. Даже жрецы никогда не смотрели на них. Когда происходило какое-либо ужасное бедствие, говорили, что эти таинственные божества сказали свое слово в совете богов — слово, всегда окончательное и роковое.

Существовали прекрасные теории на этот счет, и этрусков хвалили за то, что они имели высокие трансцендентальные взгляды на невидимую природу Божественного Существа. Но более прозаическая теория, вероятно, верна. Эти боги были завернуты, потому что они не были пригодны для обозрения. Грубые резные фигурки какого-то дикого племени, их видели и обожали сначала: храмы были построены для них, и их жречество стало могущественным; но по мере того, как искусство продвигалось и возникали красивые статуи, эти грубые конструкции не могли выдержать контраста, и единственным способом сохранения почтения к ним и институтам, выросшим вокруг них, было спрятать их совсем с глаз долой. Тогда можно было сказать, что они были настолько божественно прекрасны, что чувства были бы подавлены ими.

Существовало много завуалированных божеств, и хотя их вуали были рационализированы, их легко пронзить. Надпись на храме Исиды в Саисе была: «Я есть то, что было, что есть и что будет, и никто еще не поднял вуаль, которая скрывает меня». Исида в это время, вероятно, стала негритянской Мадонной, подобной той, что до сих пор почитается в Испании как святейшая из образов и называется тем же титулом, «Наша Непорочная Леди». Поскольку светлая раса и темная смешались в Египте, первобытный нубийский цвет лица и черты Исиды не могли внушать такого почтения, как в более древние времена, и перед ней также была повешена занавеска. Ковчег Моисея нес эту вуаль в пустыню и скрывал объекты, не привлекательные для взгляда — вероятно, два нацарапанных камня, некоторые кости, сказанные быть костями Иосифа, сосуд с так называемой манной и посох, сказанный быть когда-то змеей, а впоследствии расцветший. Созданный грубым племенем, Ковчег был подходящей вещью, чтобы скрыть, и скрыт он был до сего дня. Когда вуаль Храма была разорвана — аллегорически при смерти Христа, фактически Титом, — ничего подобного не было найдено; и казалось бы, что евреи должны были долго поклоняться перед вуалью с пустотой позади нее. Павел обнаружил, что вуаль, сказанная покрывать лицо Моисея, когда он спустился с Синая, была мифом; это означало, что люди не должны видеть конца того, что тем не менее было преходящим. «Их умы были ослеплены; ибо до сего дня, когда читается Моисей, та вуаль на их сердце».

Кирхер говорит, что Серафимы Египта были изображениями без какой-либо выдающейся конечности, свернутыми, так сказать, в пеленки, частично сделанными из камня, частично из металла, дерева или раковины. Подобные изображения, говорит он, назывались римлянами «тайными богами». По мере того как продвигался век скептицизма, иногда было необходимо, чтобы эти «involuti» были слегка открыты, чтобы не говорили, что там вообще нет бога. Таков случай с известным bambino церкви Арачели в Риме. Это изваяние, сказанное быть вырезанным паломником из дерева на Масличной горе и расписанное святым Лукой, пока паломник спал, теперь хранится в своем ковчеге, и посетителям разрешено видеть часть его раскрашенного лица. Когда автор этого запросил осмотр всей формы или головы, во всяком случае, выставляющий жрец был поражен предложением. Несомненно, он был прав: единственное удивление в том, что лицо не скрыто также, ибо более остроумно уродливую вещь, чем плоское, почерневшее и нарумяненное лицо бамбино, трудно представить. Но оно носит очень хитрую вуаль тем не менее. Лицо установлено в чудесных бриллиантах, но они имеют меньший эффект в скрытии его уродства, чем облачение мифологии вокруг него. Прилегающие стены покрыты картинами чудес, которые оно совершило и которые привлекли к нему такую веру, что говорят, в одно время оно получило больше медицинских гонораров, чем все врачи в Риме вместе взятые. Жрецы обнаружили, что вуаль над разумом толще, чем вуаль на боге. Таково народное почитание бамбино, что в 1849 году республиканцы сочли политичным подарить монахам государственную карету Папы, чтобы возить идола. В конце концов было доказано, что Папа был надежно посажен рядом с бамбино, и он вскоре появился из-за своей вуали также.

Наступил, таким образом, период, когда Змей прополз за вуаль, или крышку ковчега, или в чашу — очень маленький червь, но все же способный грызть посох Соломона. Никакая мудрость не могла быть позволена подняться выше самого страха, хотя его особые источники могли быть здесь и там уменьшены или побеждены. Змея научила человека наконец своим искусствам войны. Человек призвал на помощь свинью, и ибис устроил хаос среди рептилий; и часть того ужаса, который является родителем этого рода преданности, прошла. Когда он в следующий раз появился, это было в двояком обличье — как Агафодемон и Какодемон, — но в обеих формах как фамильяр какого-то высшего существа. Это был гений Минервы, Эскулапа, святой Евфимии. Мы уже видели его (Рис. 13) как гения элевсинцев, Созополиса, где также мы видим Змея, спешащего в свою пещеру, оставляя мать и ребенка быть почитаемыми в храме Луцины. В христианском символизме Серафимы — «горящие (sáraf) змеи» — вуалировали свои лица и формы под своими огромными крыльями, скрещенными спереди, и так смогли стать «выдающимися» и присоединиться к похвалам современных сообществ за избавление от таких же воображаемых огненных червей, как они сами!

1 Смертоносная Южная змея, окрашенная под почву, на которой она скрывается, стала текущим именем для политиков, которые, исповедуя лояльность Союзу, помогали тем, кто стремился его свергнуть.

Глава V.

Апофис.

Натуралистическая теория Апофиса — Змей Времени — Эпос о Черве — Аспид Мелиты — Победители Времени — Нахаш-Бериах — Змей-шпион — Попирание змей.

Соображения, выдвинутые в предыдущей главе, позволяют нам с легкостью отбросить многие рационалистические интерпретации, которые были выдвинуты для объяснения чудовищных змей священных книг путем ссылки на воображаемые виды, предположительно ныне вымершие. Летающие змеи, змеи многоголовые, приносящие дождь, ненавидящие женщин и т. д. могут быть позволены выжить как фауна библиолатрических воображений. Такие формы, однако, имеют такое мифологическое значение, что необходимо внимательно следить за этим методом реалистической интерпретации, особенно потому, что существует много фактических характеристик змей, достаточно таинственных, чтобы сговориться с ним. Недавний пример этого буквализма может быть здесь замечен.

Мистер У. Р. Купер 1 предполагает, что злой змей египетской мифологии имеет реальную основу в «большом и неидентифицированном виде coluber, большой силы и отвратительной долготы», который «был, даже с самых ранних веков, связан как представитель духовного, а иногда и физического зла, и был назван Хоф, Рехоф или Апофис», «разрушитель, враг богов и пожиратель душ человеческих». Что такое существо, добавляет он, «однажды населяло Ливийскую пустыню, мы имеем свидетельство как Ганнона Карфагенского, так и Лукана Римского, и если оно теперь больше не является обитателем этого региона, это, вероятно, связано с тем, что продвижение цивилизации оттеснило его дальше на юг».

Помимо крайней невероятности того, что африканское исследование не принесло бы слухов о таком монстре, если бы он существовал, можно сказать относительно теории мистера Купера: (1.) Если, действительно, упомянутые ссылки были к рептилии, ныне неизвестной, мы могли бы быть приведены мифологической аналогией к ожиданию, что она была бы почитаема больше, чем Аспид или Кобра. Пропорционально страху обычно было возвеличивание его объектов. Первобытные народы обычно набирались мужества, чтобы изливать инвективы на злых монстров, когда — либо из-за их несуществования, либо редкости — было меньше всего опасности того, что это будет практически воспринято как личное оскорбление. (2.) Регулярные кольца Апофиса на саркофаге Сети I и в других местах настолько очевидно мистические и условные, что, по-видимому, они относятся к форме змеи только так, как гильош на стене может относиться к морским волнам. Апофис (или Апап) был бы декоративным художником, чтобы свернуть себя в таком порядке.

Эти невозможные лабиринтовые кольца предполагают Время, как змей со своим хвостом во рту означает Вечность — эволюция той же идеи. Это была интерпретация, данная осторожным ученым, покойным Уильямом Хиксоном 2, процессии из девяти лиц, изображенных на упомянутом саркофаге как несущих змею, каждый держит кольцо, все будучи достаточно регулярными для фриза. «Сцена», говорит этот автор, «по-видимому, относится к Последнему Суду, ибо Осирис виден на своем троне, выносящий приговор толпе перед ним; и в тех же таблицах изображены река, которая отделяет живых от мертвых, и мост жизни. Смерть змеи, возможно, предназначена символизировать конец времени». Эта идея долгой продолжительности могла быть общей, относящейся ко всему времени, или она могла относиться к продолжительности индивидуальной жизни; она включала естественно беды и агонии жизни; но фундаментальная концепция более проста, а также более поэтична, чем даже эти импликации, и она означает вечную трату и распад. Нужно только сидеть перед часами, чтобы увидеть Апофиса: там кольцо за кольцом извивается вечно движущийся монстр, чей зуб безжалостен, пожирая мало-помалу силу и величие человека и сводя его величайшие достижения — даже его вселенную — в пыль. Время — это неумирающий Червь.

Бог сделал меня червем, я делаю вас — дымом.

Хотя ваша безымянная сущность в безопасности от моего удара,

Все же я грызу не меньше

Любовь в сердце, звезды в лиловом пространстве,—

Бог ревнив, — освобождая таким образом ваше место, —

И краду ваших свидетелей.

Поскольку звезда пылает, человек был бы неправ, уча,

Что могильный червь не может достичь такой славы;

Ничто не реально, кроме меня.

Внутри синевы, как под мраморной плитой я лежу,

Я кусаю сразу звезду в небе,

Яблоко на дереве.

Грызть вон ту звезду мне не труднее,

Чем висящий виноград на лозах Сицилии;

Я срезаю лучи, которые падают;

Вечность не уступает храбрым великолепиям.

Лети, муравей, все существа умирают, и ничто не может спасти

Все созвездия.

Звездный корабль, высоко в эфирном море,

Должен расколоться и разбиться в конце: это случится:

Ширококольцевой Сатурн бросит

К разрушению: Сириус, тронутый мной, распадется,

Как маленькая лодка из Итаки прочь,

Что держит курс на Калимнос. 3

Естественная история Апофиса, насколько она у него есть, вероятно, предложена в следующем отрывке, цитируемом мистером Купером из Уилкинсона: — «Элиан рассказывает много странных историй об аспиде и уважении, оказываемом ему египтянами; но мы можем предположить, что в его шестнадцати видах аспидов были включены другие змеи. Он также говорит о драконе, который был священным в египетской Мелите, и другом виде змеи, называемой Paries или Paruas, посвященной Эскулапу. Змей Мелиты имел жрецов и служителей, стол и чашу. Он содержался в башне и кормился жрецами лепешками, сделанными из муки и меда, которые они помещали там в чашу. Сделав это, они удалялись. На следующий день, по возвращении в помещение, пища оказывалась съеденной, и то же количество снова клалось в чашу, ибо никому не было законно видеть священную рептилию». 4

Именно благодаря этому сокрытию от внешнего взора Змей смог принять столь чудовищные размеры в глазах воображения; и, в самом деле, небезосновательно предположение, что этот мелитский змей, вступив в конфликт с культом Осириса, был низвергнут и демонизирован, превратившись в то злобное чудовище (Апопа), которое убил Гор, мстя за уничтожение Осириса (ибо его часто отождествляли с Тифоном).

Хотя Гор проклял и убил этого ужасного змея-демона, тот вновь появляется во всей египетской мифологии с прежней силой, и все злые силы были порождением его самого или Тифона, которых иногда описывали как братьев, а иногда как одних и тех же существ. Из «Книги мертвых» мы узнаем, что высшей привилегией и задачей героических мертвецов было возродиться и отправиться навстречу агентам Апопа, чтобы победить их; Апоп же посылал против них крокодилов Себа, Хема и Шуи, а также других крокодилов с севера, юга, востока и запада. Герой, победив их, обретает их мощь, а затем одолевает ползающую гадюку Ру; и так далее, сражаясь с другими демонами, называемыми «предвестниками Апопа», пока не встретит и не убьет самого их князя, в то время как все божества-покровители героя помогают вонзить нож в каждое из колец чудовища. Это и есть Победители Времени — бессмертные.

В Апопе мы видим Змея, вполне развившегося в принцип зла. Он — «обвинитель солнца»; двенадцать врат в Аид увенчаны его представителями, через которые должно пройти Солнце — двенадцать часов ночи. Он одновременно и «Нахаш бериах», и «Нахаш акталон» — «Змей прямолинейный» и «Змей извилистый», — которых мы встречаем в Книге пророка Исаии (27:1): «В тот день поразит Господь мечом Своим тяжелым, и большим, и крепким, левиафана, змея прямо бегущего, и левиафана, змея изгибающегося». В английской версии маргинальный перевод гласит «пересекающий, как перекладина» вместо «прямо бегущего», а в Вульгате — serpens vectis. Это указывает на моральную функцию змея как преграждающего путь или охраняющего дверь. Несомненно, это и есть «извилистый змей» из Книги Иова (26:13), ибо астрологический смысл этого образа не отменяет его земного значения. Воображение могло проецировать на небеса лишь то, что оно познало на земле. Бошарт, отождествляя «Нахаш-бериах» с «летучим змеем», совершенно прав: Сераф, или крылатый змей, преграждавший путь к древу жизни в Эдеме, который в некоторых преданиях был коварным стражем у ворот сада и который жалил израильтян в пустыне, был тем же самым многоликим Апопом. Для выполнения таких задач, а также для полета по небесной сфере, Змей должен был иметь крылья; и таким образом он уже был на пути к тому, чтобы стать летучим Драконом. Но в одном из своих обличий, как предатель человечества, он должен был лишиться крыльев и вечно ползать по земле. Таким образом, Змей — это не столько агатодемон и какодемон в одном лице, сколько принцип разрушения, который иногда используется божеством для наказания своих врагов, как Гор использует огненного Хети, но иногда требует наказания и сам.

Существуют сомнения, стоит ли продолжать использовать привычную этимологию слова ὄφις (змей) от ὄψ (глаз). Некоторые связывают греческое слово с ἔχις, но Курциус настаивает, что старая этимология от ὄψ верна. Даже если бы это было не так, популярность данной версии сама по себе указывает на то, что в древности считалось, будто эта рептилия убивает взглядом; ее также повсеместно наделяли сверхъестественным зрением. Подобно тому, как из образа карающей зари развились фурии — Эринии из Саранью, Сатана из Люцифера, — этот тонкий соглядатай мог также стать карающей, а в конечном итоге и злобной силой. Фурий изображали со змеями в руках, и каждая из них могла в идеале нести ужасы Апопа: Время — это тоже своего рода сыщик, и виновные слышали, как оно говорит: «Твой грех найдет тебя».

Благодаря множеству подобных ассоциаций Змей в ранний период стал орудием испытания. Любой, кто обращался с ним безнаказанно, считался либо состоящим с ним в союзе, либо находящимся под особой защитой божества, чьи «руки создали извилистого змея». Возможно, именно как заклинатели змей Моисей и Аарон предстали перед фараоном и повлияли на его воображение; или, если эта история — миф, ее существование все равно показывает, что действия со змеями в то время рассматривались как свидетельство божественного подтверждения. Так, когда Павел потерпел кораблекрушение на Мальте и, как говорят, гадюка вцепилась ему в руку, варвары, сначала решив, что он убийца, «которого, хотя он и спасся от моря, мщение не оставляет жить», сочли его богом, когда увидели, что он невредим. Бесчисленные предания предшествовали словам, приписываемым Христу (Луки 10:19): «Се, даю вам власть наступать на змей и скорпионов и на всю силу вражью, и ничто не повредит вам». Поучительно сравнить это изречение, приписываемое Христу, с представлением варваров о приключении Павла, каким бы оно ни было. Близость Павла со змеем кажется им доказательством того, что он бог. Такова же идея, представленная в Книге пророка Исаии (11:8): «И младенец будет играть над норою аспида». Но идея наступания на змей знаменует собой период, более близкий к тому, когда младенец Геракл душил змей. И хотя эти две концепции — наступание на змея и убийство змея — сближаются, они весьма различны по источнику и значению, как морально, так и исторически. Слово, используемое у Луки, πατεῖν, передает идею величественного шествия по чему-либо, а не враждебности; его следует интерпретировать в свете следующего стиха (10:20): «Впрочем, о том не радуйтесь, что духи вам повинуются (τὰ πνεύματα ὑποτάσσεται)». Убийца змея или дракона не имеет семитского происхождения. Ужасающее верховенство Иеговы держало все силы разрушения прикованными к его руке; и вопрос к человеку, может ли он вытащить Левиафана на удочку, был лишь еще одной формой напоминания ему о его собственной неполноценности перед творцом и господином Левиафана. Насколько семитские идеи, проходящие через Библию и особенно представленные в легенде о Павле на Мальте, соответствуют варварской натуре, иллюстрирует случай, описанный в книге г-на Бринтона «Мифы Нового Света». Благочестивый основатель Моравской церкви, граф Цинцендорф, посещал миссионерскую станцию среди шауни в долине Вайоминг, Америка. Недавние ссоры с белыми людьми настолько раздражили краснокожих, что они решили сделать его своей жертвой. После того как он удалился в свою хижину, несколько воинов тихо заглянули внутрь. Граф Цинцендорф сидел перед огнем, погруженный в чтение Священного Писания; и пока краснокожие смотрели, они увидели то, чего не видел он — огромную гремучую змею, ползущую по его ногам, чтобы свернуться кольцом перед уютным теплом огня. Они немедленно отказались от своего убийственного замысла и бесшумно удалились, убежденные, что это действительно божественный человек.

1 См. его ученый и ценный трактат «Змеиные мифы Древнего Египта». Хардвик, 1873.

2 «Время и вера», т. I, с. 204. Грумбридж, 1857.

3 «Эпос о черве» Виктора Гюго. Перевод с «Легенды веков» Бэйарда Тейлора.

4 Брюс рассказывает об абиссинцах, что в их домах принято держать змею, чтобы советоваться с ней для предсказания добра или зла. Перед ней ставят масло и мед; если она их отведает, предзнаменование хорошее; если змея отказывается есть, обязательно случится какое-то несчастье. Этот обычай, кажется, проливает свет на отрывок: «Он будет питаться молоком и медом, доколе не будет разуметь отвергать худое и избирать доброе» (Исаия 7:15). — «Время и вера», т. I, с. 60.

Сравните апокрифическое сказание о Виле и Драконе. Вил был богом-целителем вавилонян, и Дракон, которого он убил, мог в более поздние времена считаться его фамильяром.

5 «Принципы греческой этимологии», т. II, с. 63. Английский перевод.

6 См. стр. 8 и 20.

Глава VI.

Змей в Индии.

Канкато на — Ведийские змеи не являются объектами поклонения — Ананта и Шеша — Целительный змей — Страж сокровищ — Теория мисс Бакленд — Примитивный рационализм — Плутократия подземного мира — Дождь и молния — Вритра — История слова «Ахи» — Гадюка — Зохак — Тевтонский Лаокоон.

То, что змеепоклонство в Индии развилось благодаря эвфемизму, достаточно хорошо показано в знаменитом ведийском гимне под названием «Канкато на», который читается как противоядие от любого яда и перевод которого приводится ниже:

«1. Какое-то существо с малым ядом; какое-то существо с великим ядом; или какая-то ядовитая водная рептилия; существа двух видов, оба губительные для жизни, или невидимые ядовитые существа помазали меня своим ядом.

2. Противоядие, приходящее к укушенному, уничтожает невидимых ядовитых существ; уходя, оно уничтожает их; лишенное субстанции, оно уничтожает их своим запахом; будучи растертым, оно превращает их в пыль.

3. Стебли травы сара, кусара, дарбха, саирья, мунджа, вирана, все — обиталище невидимых ядовитых существ, вместе помазали меня своим ядом.

4. Коровы легли в свои стойла; дикие звери удалились в свои логова; чувства людей пребывали в покое, когда невидимые ядовитые существа помазали меня своим ядом.

5. Или их можно обнаружить в темноте, как воров в сумерках вечера; ибо, хотя они невидимы, все они видны им; поэтому будьте бдительны, люди.

6. Небо, змеи, ваш отец; Земля — ваша мать; Сома — ваш брат; Адити — ваша сестра; невидимые, всевидящие, пребывайте в своих норах; наслаждайтесь своим собственным удовольствием.

7. Те, кто движется плечами, те, кто движется телами, те, кто жалит острыми клыками, те, кто злобно ядовиты; что вы делаете здесь, вы, невидимые, уходите все прочь от нас.

8. Всевидящее Солнце восходит на Востоке, разрушитель невидимого, прогоняющий всех невидимых ядовитых существ и всех злых духов.

9. Солнце взошло высоко, уничтожая все многие яды; Адитья, всевидящий, разрушитель невидимого, восходит на благо живых существ.

10. Я помещаю яд в солнечный диск, как кожаный мех в доме торговца спиртным; поистине, это обожаемое Солнце никогда не умирает; и по его милости мы не умрем от яда; ибо, хотя он далеко, влекомый своими конями, он настигнет яд: наука противоядий превратила тебя, Яд, в амброзию.

11. Эта ничтожная маленькая птичка проглотила твой яд; она не умирает; и мы не умрем; ибо, хотя он далеко, влекомый своими конями, Солнце настигнет яд: наука противоядий превратила тебя, Яд, в амброзию.

12. Да поглотят трижды семь искр Агни влияние яда; они поистине не погибают; и мы не умрем; ибо, хотя он далеко, Солнце, влекомое своими конями, настигнет яд: наука противоядий превратила тебя, Яд, в амброзию.

13. Я произношу имена девяноста девяти рек, разрушителей яда: хотя он далеко, Солнце, влекомое своими конями, настигнет яд: наука противоядий превратит тебя, Яд, в амброзию.

14. Да унесут трижды семь пав, семь рек-сестер, о Тело, твой яд, как девы с кувшинами уносят воду.

15. Да унесет ничтожный мангуст твой яд, Яд: если нет, я раздавлю мерзкое существо камнем: так пусть яд покинет мое тело и уйдет в дальние края.

16. Спеша вперед по велению Агастьи, так сказал мангуст: Яд скорпиона безвреден; Скорпион, твой яд безвреден».

Хотя в шестом стихе этого гимна говорится, что змеи рождены Небом и Землей, контекст не дает оснований полагать, что им воздается какое-либо почтение; они ассоциируются со злыми ракшасами, а Солнце и Агни представлены как их ненавистники и разрушители. Семь рек-сестер (потоки священного Ганга) поставляют противоядие от их яда, а определенные животные, куропатка и мангуст, как говорят, несмотря на свою незначительность, превосходят их. Упомянутая наука противоядий — это та, которой Индра обучил Дадхьянча, потерявшего голову за то, что он передал ее Ашвинам. Примечательно, однако, что в ведийский период нет ничего, что представляло бы змея как целебное существо, если только окольным путем мы не свяжем выражение из Ригведы о том, что гнев Марутов, или богов бури, «подобен ярости змей», с тем фактом, что их предводитель, Рудра, прославляется как даритель «целебных трав», а их самих просят о «лекарствах». Это было бы слишком вольным толкованием гимнов. Вполне возможно, однако, что в более поздние времена, когда змеепоклонство полностью развилось в Индии, то, что сказано в шестом стихе гимна, могло быть приведено для подтверждения суеверия.

Таким образом, представляется ясным, что во время написания «Канкато на» к змею относились с простым отвращением. И мы можем также вспомнить, что даже сейчас, когда индийскую кобру почитают как брахмана высшей касты, воспоминание о ее прежней дурной репутации сохраняется в распространенном индуистском поверье, что определенная отметина на ее голове была оставлена пяткой Вишну, Владыки Жизни, который наступил на нее, когда в одной из своих аватар впервые ступил на землю. Хотя в поздней мифологии мы находим Вишну, в промежутках между его аватарами или воплощениями, покоящимся на змее (Шеше), изначально это могло означать лишь его господство над ним, хотя Шешу также называют Анантой, Бесконечным. Идея Бесконечного, однако, поздняя, и символизация ее Шешей согласуется с первоначально более низким значением. В индуистских народных баснях змея предстает в своем простом характере. Такова басня, вариантов которой найдено так много, наиболее известная на Западе как история о Бетьгелерте, и которая является тринадцатой в 4-й книге «Хитопадеши». Брахман, оставив своего ребенка одного, пока совершает обряд для своих предков, по возвращении находит домашнего мангуста (nakula), испачканного кровью. Полагая, что мангуст сожрал его ребенка, он убивает его, а затем обнаруживает, что бедное животное убило змею, которая подползла к младенцу. В «Канкато на» слово, интерпретируемое Саяной как мангуст (Viverra Mungo, или ихневмон), не то же самое (nakula), но оно явно означает какое-то животное, достаточно неважное, чтобы навлечь презрение на Змея.

Универсальность Змея как эмблемы целительного искусства — встречающаяся у египтян, греков, германцев, ацтеков и коренных жителей Бразилии — позволяет предположить, что его долголетие и способность сбрасывать старую кожу, по-видимому, обновляя свою молодость, могли быть основой этой репутации. Несомненно, это были люди с научными наклонностями и острым наблюдательным умом, которые первыми узнали о восприимчивости змеи к музыке, о том, как можно извлечь ее яд или даже клыки, и которые таким образом приобрели репутацию причастных к ее предполагаемым силам. Благодаря такому примитивному рационализму Змей мог обрести важный союз и подняться до того, чтобы стать короной из аспида Исиды как богини здоровья (Термутис), обвиться вокруг посоха Эскулапа, стать эмблемой Гиппократа и, в конечном итоге, сохраниться как знак европейского лекаря, обвиваясь красной полосой вокруг столба цирюльника. Примитивный зоолог и заклинатель змей, скорее всего, был не только человеком, сведущим в тайнах природы, но и стремился удовлетворить, насколько мог, народный спрос на паллиативы и противоядия от укусов змей; все, кто избегал смерти после таких ран, увеличивали его кредит как практикующего врача; и даже если его средства были неизбежно немногочисленны, его знание повадок Змея и его разновидностей могло быть источником ценных мер предосторожности.

Такие вероятные факты, конечно, должны быть отнесены к периоду, значительно предшествующему поэтическому змеиному символизму Египта и сложной змеиной мифологии Греции и Скандинавии. Как простые идеи, однажды завоевав народный престиж, могут быть подхвачены теологами, поэтами, метафизиками и шарлатанами и видоизменены в многообразные формы, не требует доказательств в эпоху, когда мы являемся свидетелями рационалистических интерпретаций, с помощью которых крест, таинства и другие простые символы наделяются всевозможными философскими значениями. Змей, будучи принятым в качестве вывески египетских и ассирийских врачей — и, возможно, нечто подобное было воздвигнуто Моисеем в пустыне, — естественным образом стал символом жизни, а после этого он мог выполнять любую функцию.

Изобретательный антрополог, г-н К. Стэниленд Уэйк, предполагает, что Змей в Индии был также символом сверхъестественного и оккультного знания. Возможно, это было так в ограниченной степени и в пост-ведийские времена, но мне кажется, что акцент индуистской змеиной мифологии решительно падает на почтение к нему как к стражу сокровищ. Я могу упомянуть здесь также теорию, выдвинутую мисс А. У. Бакленд в докладе, представленном Антропологическому институту в Лондоне 10 марта 1874 года на тему «Змей в связи с примитивной металлургией». В этой ученой монографии автор утверждает, что можно наблюдать связь между ранним змеепоклонством и знанием металлов, и, более того, что Змей был знаком туранских металлургов точно так же, как я предположил, что в Египте и Ассирии он был знаком врачей. Она полагает, что Змей должен был сыграть определенную роль в первоначальном открытии человеком металлов и драгоценных камней, в знак признания чего это животное было сначала принято как тотем, а затем стало эмблемой. Она утверждает, что традиционные и орнаментальные свидетельства показывают, что туранские народы были первыми работниками по металлу и что они мигрировали на запад, вероятно, из Индии в Египет и Халдею, а оттуда в Европу и даже в Америку, неся свое искусство и его знак; и что они бежали перед ариями, которые обладали более совершенным искусством плавки, и что арийские мифы об убийстве змея повествуют о свержении туранских змеепоклонников.

Я не могу согласиться с тем, что мисс Бакленд доказала, что кочевые туранцы были первоначальными металлургами; хотя не исключено, что это могло быть скифское племя в Южной Индии, которое прославило «золото Офира», которое, как показал Макс Мюллер, вероятно, было индийским регионом. Но то, что эти ранние ювелиры могли иметь Змея в качестве своего знака или эмблемы, весьма вероятно, и для объяснения этого нет особых причин прибегать к гипотезе о том, что Змей помогал человеку в открытии металлов. Безусловно, украшение змея драгоценными камнями само по себе было бы очевидным намеком на него как на эмблему драгоценностей. Там, где рептилия, по некоторым причинам ассоциирующаяся со змеей — жаба, — не имела подобных ярких пятен, могло возникнуть родственное суеверие, что ее драгоценный камень скрыт в голове. И, наконец, когда эти рептилии были связаны с драгоценными камнями, глаз любой из них легко мог получить дополнительные лучи от многообразных взглядов суеверия.

Мы могли бы также приписать первобытным людям достаточную логическую силу, чтобы понять, почему они должны были сделать вывод, что животное, столь чудесно и тщательно наделенное смертоносностью, как Змей, должно иметь задачи соответствующей важности. Лекарство, которое исцеляло человека (а значит, возможно, и богов), сокровища, наиболее ценимые людьми (а значит, и антропоморфными божествами), плод бессмертия (который боги могли пожелать монополизировать), — могли казаться высшими ценностями, которые высшее совершенство клыка змея могло быть создано охранять. Это могло быть так как на небесах, так и в мире или подземном мире. Радугу в Персии называли «Небесным Змеем», и старое представление о том, что на ее конце находится мешок с золотом, известно многим английским и американским детям.

Какова бы ни была природа первоначального предположения, существуют определенные причины, почему, когда Змей был взят для участия в комбинациях, представляющих Принцип Зла, его характер как стража сокровищ должен был приобрести большое значение. Богатство — это характеристика богов Аида, или невидимого мира под поверхностью земли.

В обширной сингальской демонологии мы находим высший класс демонов (деватава), описанных как обитатели золотых дворцов, сверкающих драгоценными камнями, самих с кожей золотистого оттенка, носящих кобр в качестве украшений, их царь Вессамони восседает на троне из драгоценных камней и владеет золотым мечом. Плутон происходит от слова, означающего богатство (πλοῦτος), как и его латинское имя Дис (dives). Ибо таковы владыки всего, что под дерном или под поверхностью моря. Поэтому важно заметить, что они владеют всеми семенами в земле, пока те остаются семенами. Как только они прорастают в цветы, зерно, плоды, они принадлежат не богам Аида, а человеку: идея, которая породила миф о Персефоне и, кажется, сохранилась в школе крайних вегетарианцев, которые отказываются есть овощи, не созревшие на солнце.

Эти соображения могут позволить нам лучше понять ранние характеры Ахи, Душителя, и Вритры, Покрывателя. Как стражей таких скрытых сокровищ, как металлы и лекарства, Змея могли почитать и призывать для оказания милостей; но тех конкретных змей, которые, скрывая облачных коров, удерживали дождь или душили реки засухой, чтобы сохранить закрома подземного мира полными, а верхнего — пустыми, следовало побеждать. Против них человек призывал небесных божеств, напоминая им, что их собственные алтари останутся без подношений, если они не победят этих вороватых Связывателей и Скрывателей.

Змей с его драгоценным убранством, способностью к самообновлению и непревзойденными навыками скрываться, прятаться и наносить смертельные удары постепенно стал ассоциироваться с волнами рек и морскими волнами на земле, с Млечным Путем, с «покрывателями» неба — ночью и облаками — и, прежде всего, с быстрой, извилистой, раздвоенной молнией. Возможно, именно молния была Амритой, пахтанной из лазурного моря в мифе о «Махабхарате», когда боги и демоны вращали гору с помощью огромного змея в качестве веревки (стр. 59), что означает нисхождение огня или его открытие; но появились и другие прекрасные и плодотворные вещи — богиня вина, корова изобилия, древо небес. У жителей Бирмы до сих пор существует обычай тянуть за веревку, чтобы вызвать дождь. Партия дождя и партия засухи тянут в разные стороны, причем партии дождя позволяют победить, за чем, по народному представлению, обычно следует дождь. Я часто видел змей, подвешенных после того, как их убивали, чтобы вызвать дождь, в штате Вирджиния. Ибо там дождь также означает богатство. Там также верят, что, как бы сильно ее ни раздавили, змея не умрет полностью, пока не прогремит гром. Это далекие отголоски ведийских изречений. «Друг Вишну», — говорит Индра, — «шагай широко; небо, дай место для удара молнии; давай убьем Вритру и выпустим воды». «Когда, Громовержец, ты своей мощью убил Вритру, который перекрыл потоки, тогда твои дорогие кони выросли».

Вритра, хотя и происходит от того же корня, что и Варуна (небо), означает сначала покрывателя неба — облако или тьму; отсюда со временем он становится скрывателем, вором, который крадет и прячет дары небес — бездождное облако, удушающую ночь; и в конечном итоге Вритра сливается с самым страшным фантазмом арийского разума — змеем Ахи.

Греческое слово для обозначения гадюки, ἔχις, является модификацией Ахи. Пожалуй, не существует более удивительного примера бессознательного идеализма человеческой природы, чем история имени великого Душителя, как ее проследил профессор Макс Мюллер. Змея также называли ahi на санскрите, в Греции echis или echidna, на латыни anguis. Корень — ah на санскрите, или amh, что означает сжимать, душить, давить. Любопытный корень этот amh, и он до сих пор живет в нескольких современных словах. В латыни он появляется как ango, anxi, anctum, душить; в angina, ангина; в angor, удушье. Но angor означал не только ангину или сжатие шеи: он приобрел моральное значение и означает мучение или тревогу. Два прилагательных, angustus, узкий, и anxius, беспокойный, оба произошли от одного и того же корня. В греческом языке корень сохранил свое естественное и материальное значение; в eggys, близкий, и echis, змей, душитель. Но на санскрите он был выбран с большой точностью в качестве собственного имени греха. Зло, несомненно, представало перед человеческим разумом в различных аспектах, и его имен много; но ни одно из них не является столь выразительным, как те, что происходят от нашего корня amh, душить. Amhas на санскрите означает грех, но только потому, что изначально оно означало удушение — осознание греха подобно хватке убийцы на горле жертвы. Все, кто видел и созерцал статую Лаокоона и его сыновей со змеем, обвивающим их с головы до ног, могут понять, что чувствовали и видели те древние, когда называли грех amhas, или душителем. Этот amhas — то же самое, что греческое agos, грех. В готском языке тот же корень породил agis в значении страха, и из того же источника мы имеем awe в awful, т.е. страшный, и ug в ugly. Английское anguish происходит от французского angoise, искажения латинского angustitæ, теснина. В эту удивительную историю слова, чья биография, как сказал Макс Мюллер в своих Гиббертовских лекциях о Deva, могла бы заполнить том, можно также включить нашего людоеда (ogre), а также немецкое unke, что означает «лягушка» или «жаба», но изначально «змея» — особенно маленькую домашнюю змейку, которая играет большую роль в тевтонском фольклоре и, как полагали, приносит удачу.

Этот эвфемистический вариант, однако, является единственным исключением, которое я могу найти в пагубных ветвях, в которые вырос корень ah по всему миру; одним из его страшных плодов является сопутствующая фигура, скопированная с одного из декоративных выступов собора в Уэлсе.

Рис. 25. — Мучение.

Демон-гадюка был универсален. Геродот рассказывает, что от чудовища, полуженщины-полузмеи, произошли скифы, и эта басня часто вспоминалась в истории турок. «Зохак» Фирдоуси — это иранская форма Ахи. Это имя является арабизированной формой «Ажи Дахака» из Авесты, «пагубного змея», побежденного Траэтаоной (Тританой Вед), и это иранское имя снова (Дасака) есть Ахи. Имя вновь появляется в мидийском Астиаге. Зохак изображается с двумя змеями, растущими из его плеч, что, как полагал покойный профессор Уилсон, могло быть подсказано фразой в «Канкато на» (ye ansyá ye angyáh), которую он переводит: «Те, кто движется плечами, те, кто движется телами», что, однако, может означать «те, кто произведен на плечах, кусая ими», и «могло бы дать тем, кто ищет аналогии между иранскими и индийскими легендами, параллель в истории Зохака». Упомянутая легенда — любимая в Персии, где она используется для назидания, как в наставлении ученого Саиба принцу, его ученику. Саиб рассказал мальчику историю о царе Зохаке, к которому пришел маг и, дунув на него, вызвал появление двух змей из области его груди, и сказал ему, что они принесут ему великую славу и удовольствие, при условии, что он будет кормить этих змей беднейшими из своих подданных. Зохак так и делал; и он имел большое удовольствие и богатство, пока его подданные не восстали и не заперли царя в пещере, где он сам стал добычей двух змей. Юный принц, которому была рассказана эта легенда, был полон ужаса и умолял Саиба рассказать ему более приятную. Учитель тогда рассказал, что молодой султан доверился хитрому придворному, который наполнил его разум ложными представлениями о величии и счастье и ввел в его сердце Гордыню и Сладострастие. Этим двум страстям молодой султан принес в жертву интересы своего королевства, пока его подданные не изгнали его; но его Гордыня и Сладострастие остались в нем, и, не имея возможности удовлетворить их в изгнании, он умер от ярости и отчаяния. Принц-ученик сказал: «Мне эта история нравится больше, чем та». «И все же», — сказал Саиб, — «это одна и та же история».