«Демонология и дьяволоведение»

В этой дохристианской, но христианской мистерии роль, которую играет сердце женщины, столь же героична, как и та, что представляет честь мужчины. Так и в религии, которая последовала за этим, была попытка поставить рядом с воплощенным победителем адских сил пронзенное сердце Марии. Но среди всех легенд такого характера трудно найти более впечатляющую, чем та, которую доктор Лейтнер нашел в Дардистане, и которая, несмотря на свою длину, стоит внимательного прочтения. Эту легенду о происхождении племени и правительства Гилгита рассказал местный житель.

«Однажды в Гилгите жила раса, происхождение которой неясно. Произошли ли они от земли или иммигрировали из отдаленного региона — сомнительно; верится лишь в то, что они были Гаюпи, то есть спонтанными, аборигенами, неизвестными. Ими правил монарх, который был потомком злых духов, Ятш, терроризировавших мир. Его звали Ширибадатт, и он жил в замке, перед которым было поле для исполнения мужской игры в поло. Его вкусы были капризны, и в каждом его действии можно было разглядеть его дьявольское происхождение. Туземцы сносили его правление со смирением, ибо что они могли противопоставить монарху, по приказу которого были даже магические средства? Однако страна была сделана плодородной, и вокруг столицы все цвело привлекательно. Небеса, или, скорее, добродетельные Пери, наконец устали от его тирании, ибо он увенчал свои беззакония, предаваясь склонности к каннибализму. Этот вкус развился случайно. Однажды его повар принес ему бульон из баранины, подобного которому он никогда не пробовал. После долгих расспросов о характере пищи, на которой выросла овца, в конце концов след привел к старухе, ее первой владелице. Она заявила, что ее ребенок и овца родились в один день, и, потеряв первого, она утешила себя тем, что вскормила вторую. Это было откровением для тирана. Он открыл секрет приятности бульона и был полон решимости иметь бесконечный запас его. Поэтому он приказал, чтобы его кухня регулярно снабжалась детьми нежного возраста, чья плоть, превращенная в бульон, напоминала бы ему об изысканном блюде, которое он когда-то так высоко ценил. Этот жестокий приказ выполнялся. Люди страны были потрясены таким положением вещей и пытались немного улучшить его, принося в жертву, в первую очередь, всех сирот и детей соседних племен. Тиран, однако, был ненасытен, и вскоре его жестокость ощутили многие семьи в Гилгите, которые были вынуждены отдавать своих детей на убой.

«Облегчение пришло наконец. На вершине горы Ко, на которую требуется день, чтобы подняться, и которая возвышается над деревней Доюр, ниже Гилгита, на другой стороне реки, появились три фигуры. Они выглядели как люди, но гораздо сильнее и красивее. В руках они несли луки и стрелы, и, повернув глаза в сторону Доюра, они заметили бесчисленные стада овец и скота, пасущиеся на прерии между этой деревней и подножием горы. Трое незнакомцев были братьями, и никто из них не родился в одно и то же время. Их намерением было сделать Азру Шемшера, младшего, раджой Гилгита, и, чтобы достичь своей цели, они придумали следующий план. На уже замеченной прерии, которая называется Дидинге, игривый теленок резвился к матери и от нее. Он был гордостью своего владельца, и его ярко-красный цвет был виден издалека. «Посмотрим, кто лучший стрелок», — воскликнул старший, и, сказав это, он пустил стрелу в сторону теленка, но промахнулся. Второй брат также попытался попасть в него, но тоже потерпел неудачу. Наконец, Азру Шемшер, который проявлял глубокий интерес к спорту, пустил свою стрелу, которая пронзила бедное животное насквозь и убила его. Братья, спускаясь, поздравили Азру с его мастерством, и, прибыв на место, где лежал теленок, приступили к тому, чтобы перерезать ему горло и вынуть из его тела лакомые кусочки, а именно почки и печень.

«Затем они зажарили эти деликатесы и пригласили Азру отведать их первым. Он почтительно отказался, ссылаясь на свою молодость, но они настояли, чтобы он сделал это, «чтобы», сказали они, «вознаградить тебя за такой отличный выстрел». Едва мясо коснулось губ Азру, как братья встали и, исчезнув в воздухе, крикнули: «Брат! Ты коснулся нечистой пищи, которую Пери никогда не должны есть, и мы воспользовались твоим незнанием этого закона, потому что мы хотим сделать тебя человеком4, который будет править Гилгитом; оставайся, поэтому, в Доюре». Азру, в глубокой скорби от разлуки, воскликнул: «Зачем оставаться в Доюре, если не для того, чтобы молоть зерно?» «Тогда», — сказали братья, — «иди в Гилгит». «Зачем», — был ответ, — «идти в Гилгит, если не для того, чтобы работать в садах?» «Нет, нет», — было последним и утешительным ответом; «ты непременно станешь королем этой страны и избавишь ее от ее безжалостного угнетателя!» Больше ничего не было слышно об уходящих феях, и Азру остался один, пытаясь найти утешение в великой миссии, которая была возложена на него. Сельский житель встретил его и, пораженный его внешностью, предложил ему кров в своем доме. На следующее утро он поднялся на крышу дома своего хозяина и, позвав его подняться, указал на гору Ко, на которой, по его словам, он отчетливо разглядел дикого козла. Недоверчивый сельский житель начал бояться, что приютил маньяка, если не худшего персонажа; но Азру выстрелил из своего лука и, в сопровождении сельского жителя (который собрал нескольких друзей для защиты, так как боялся, что его молодой гость может быть сообщником грабителей и заманить его в ловушку), направился в сторону горы. Там, конечно, на самом месте, на которое было указано, хотя и за много миль, лежал дикий козел, пронзенный стрелой Азру. Изумленные крестьяне тут же провозгласили его своим лидером, но он взял с них клятву хранить тайну, ибо он пришел, чтобы избавить их от тирана, и будет хранить свое инкогнито до тех пор, пока его планы по уничтожению монстра не созреют.

«Затем он попрощался с гостеприимными жителями Доюра и отправился в Гилгит. Достигнув этого места, которое находится едва ли в четырех милях от Доюра, он развлекался, бродя по садам, прилегающим к королевской резиденции. Там он встретил одну из подруг дочери Ширибадатта, которая несла воду для принцессы. Эта дама была удивительно красива и обладала милым нравом. Подруга бросилась назад и сказала молодой леди посмотреть с крепостных валов замка на удивительно красивого молодого человека, которого она только что встретила. Принцесса поместила себя в место, откуда могла наблюдать за любым, приближающимся к форту. Ее служанка затем вернулась и убедила Азру пойти с ней на поле для поло, перед замком; принцесса была поражена его красотой и сразу же влюбилась в него. Затем она послала весть молодому принцу прийти и увидеть ее. Когда его допустили в ее присутствие, он долгое время отрицал, что является кем-то большим, чем простой рабочий. Наконец он признался, что является ребенком феи, и переполненная радостью принцесса предложила ему свое сердце и руку. Здесь можно упомянуть, что у тирана Ширибадатта был чудесный конь, который мог преодолевать милю при каждом прыжке и которого его всадник приучил прыгать как в форт, так и из него, через его стены. Настолько регулярными были прыжки, которые это знаменитое животное могло совершать, что он неизменно приземлялся на расстоянии мили от форта и в одном и том же месте. В тот самый день, когда принцесса допустила молодого Азру в форт, король Ширибадатт был на охоте, которую он отчаянно любил и которой иногда посвящал неделю или две за раз.

«Теперь мы должны вернуться к Азру, которого мы оставили беседующим с принцессой. Азру хранил молчание, когда леди призналась в своей любви. Побуждаемый объявить о своих чувствах, он сказал, что не женится на ней, если она не свяжет себя с ним самой строгой клятвой; она сделала это, и они стали в глазах Бога как будто они были женатыми мужем и женой. Затем он объявил, что пришел уничтожить ее отца, и попросил ее убить его самой. Она отказалась; но так как она поклялась помогать ему во всем, чем могла, он наконец убедил ее пообещать, что она спросит своего отца, где его душа. «Откажись от еды», — сказал Азру, — «на три или четыре дня, и твой отец, который преданно любит тебя, спросит о причине твоего странного поведения; тогда скажи: «Отец, ты часто отсутствуешь по несколько дней за раз, и я начинаю беспокоиться, как бы чего не случилось с тобой; успокой меня, дав знать, где твоя душа, и позволь мне быть уверенной, что твоя жизнь в безопасности». Это принцесса пообещала сделать, и когда ее отец вернулся, отказалась от еды на несколько дней. Встревоженный Ширибадатт наводил справки, на что она ответила, сделав уже названную просьбу. Тиран на несколько мгновений был повергнут в немое изумление и, наконец, отказался выполнить ее нелепое требование. Охваченная любовью леди продолжала морить себя голодом, пока, наконец, ее отец, опасаясь за жизнь дочери, не сказал ей не беспокоиться о нем, так как его душа была из снега, в снегах, и что он мог погибнуть только от огня. Принцесса сообщила эту информацию своему возлюбленному. Азру вернулся в Доюр и окрестные деревни и собрал своих верных крестьян. Их он попросил взять ветки ели, связать их вместе и зажечь; затем двигаться группой с факелами к замку по кругу, держаться близко друг к другу и окружить его со всех сторон. Затем он пошел и вырыл очень глубокую яму, глубокую, как колодец, в том месте, где обычно приземлялся конь Ширибадатта, и покрыл ее зелеными ветвями. На следующий день он получил информацию, что факелы готовы. Он тут же приказал сельским жителям постепенно приближаться к форту тем способом, который он уже указал.

Король Ширибадатт сидел тогда в своем замке; рядом с ним его вероломная дочь, которая так скоро должна была потерять своего родителя. Вдруг он воскликнул: «Мне очень душно; выйди, дорогая, и посмотри, что случилось». Девушка вышла и увидела факелы, приближающиеся издалека; но, вообразив, что это что-то связанное с планами ее мужа, она вернулась и сказала, что это ничего. Факелы приближались все ближе и ближе, и тиран стал чрезвычайно беспокойным. «Воздуха, воздуха», — кричал он, — «я чувствую себя очень плохо; посмотри, дочь, в чем дело». Послушная леди пошла и вернулась с тем же ответом, что и раньше. Наконец факелоносцы полностью окружили форт, и Ширибадатт, с предчувствием надвигающейся опасности, выбежал из комнаты, говоря, «что он чувствует, что умирает». Затем он побежал к конюшням и вскочил на своего любимого скакуна, и одним ударом хлыста заставил его перепрыгнуть через стену замка. Верное своей привычке, благородное животное приземлилось в том же месте, но, увы! только чтобы оказаться поглощенным коварной ямой. Прежде чем король успел выбраться, сельские жители подбежали со своими факелами. «Бросайте их на него», — крикнул Азру. Все вместе пылающее дерево было брошено на Ширибадатта, который жалко погиб».

Азру был затем с большим энтузиазмом провозглашен королем, отпраздновал свою свадьбу с прекрасной предательницей и, в качестве единственной дани, потребовал приношения одной овцы ежегодно, вместо человеческого ребенка, от каждого из туземцев.

Когда Азру благополучно взошел на трон, он приказал сровнять место тирана с землей. Охотные крестьяне, изготавливая лопаты из железа, стекались, чтобы выполнить благодарную задачу, и пели, разрушая его замок:—

«Моя природа из твердого металла», — говорили Шири и Бадатт. «Почему твердая? Я, Кото, сын крестьянина Дем Сингха, один лишь вынослив; этой железной лопатой я сношу до основания твой королевский дом. Смотри теперь, хотя ты из проклятой расы, из Шатшо Малика, я, сын Дем Сингха, из твердого металла; ибо этой железной лопатой я равняю с землей твой дворец; берегись! берегись!»5

Отчет о Празднике факелов, учрежденном как память об этом предании, уже был дан в другой связи6. Легенда, фестиваль и песня, только что процитированная, составляют благородный человеческий эпос. Тот поразительный вызов ледяного бога человекосердечному крестьянину, тот храбрый крик долго съеживавшегося бедняка, который наконец держит в своей лопате железное оружие, чтобы владеть им против твердости природы, — это возвышенный пэан Драконоборца. Берегитесь, вы, снежные боги! Сердце человека там, и сердце женщины; их мужество, плюс лопата, могут сровнять ваши дворцы; их любовь растопит вас, их искусства и науки убьют вас: столь фатальными могут быть факелы!

Все великие религии родились в этом великом атеизме. Как поклонение Гераклу означало падение Зевса, поклонение Христу означало свержение как Юпитера, так и Иеговы. Каждая раса обожает эпоху, когда их отцы устыдились своих богов и идентифицировали их как драконов — высшие жестокости природы — приветствуя человека, который первым поднялся с колен и бросил им вызов. Но в конце концов Жрецы Дракона умудряются добиться компромисса и, помечая его именем его убийцы, умудряются реанимировать и вновь возвести его на престол. Ибо, как мы сейчас увидим, Дракон никогда по-настоящему не умирает.

Христианство не преминуло воспользоваться престижем Драконоборца, который предшествовал ему в Европе и Африке. Оно не могло позволить себе предложить для народного почитания святых, менее героических, чем языческие воины и полубоги. Старые мифы о Драконе, особенно те, которые создали славу Геракла, были присвоены, чтобы наделить ими святые формы. Св. Михаил, св. Андрей, св. Маргарита и многие другие изображались побеждающими или попирающими Драконов. Христос изображался сокрушающим змея Греха, пронзающим копьем дракона Смерть или даже выходящим из его бессильных челюстей, как Ясон из Дракона7. Но в этом соревновании за лавры мертвых Драконоборцев и яростной враждебности к уже убитым драконам настоящий Дракон был оставлен, чтобы возродиться и процветать в безопасности, и в конце концов даже унаследовал мантию и пальмовую ветвь своего собственного бывшего завоевателя.

Недоразумение с канонизацией в случае со св. Георгием — вещь сама по себе мелкая и просто любопытная; но она почти мистична в своем совпадении с великим недоразумением, которое привело крест Христа к тому, чтобы санкционировать распятия людей, наиболее похожих на него, в течение тысячи лет.

Мистер Джон Рёскин резко оспорил проницательный взгляд Ральфа Уолдо Эмерсона на изображение, которое украшает гербы Англии и России. «Георгий Каппадокийский», — говорит Эмерсон, — «родившийся в Эпифании в Киликии, был низким паразитом, который получил выгодный контракт на поставку армии бекона. Мошенник и доносчик, он разбогател и был вынужден бежать от правосудия. Он спас свои деньги, принял арианство, собрал библиотеку и был продвинут фракцией на епископский престол Александрии. Когда пришел Юлиан, 361 г. н.э., Георгий был затащен в тюрьму. Тюрьма была взломана толпой, и Георгий был линчеван, как того и заслуживал. И этот драгоценный плут стал в свое время святым Георгием Английским, покровителем рыцарства, эмблемой победы и цивилизованности и гордостью лучшей крови современного мира». На что Эмерсон далее замечает, что «природа подставляет нам подножку, когда мы важничаем».

Безусловно, довольно тяжело для основателя Ассоциации св. Георгия слышать, что его покровитель вовсе не Драконоборец, а союзник Дракона. Мистер Рёскин может быть прав, утверждая, что, каковы бы ни были факты, те, кто сделал Георгия святым покровителем Англии, все же предназначали свое почтение герою, или, по крайней мере, не мошеннику; но он неубедителен в своем аргументе, что наш св. Георгий был другим, который умер за свою веру за семьдесят лет до поставщика бекона. Даже если бы св. Георгия Рёскина, который, как говорят, пострадал при Диоклетиане, можно было показать историческим, его мученичество было весьма обыденным по сравнению с мученичеством епископа, разорванного на куски «языческой» толпой. Отдаленные христианские нации никогда бы не прислушались к языческой версии истории, даже если бы она дошла до них. Епископ, так принявший мученическую смерть, был бы как раз тем человеком, который дал бы их армиям пароль. Мученик был изображен как Драконоборец только как титул, который мог быть добавлен к имени посвященного в рыцари, или значок ордена, помещенный на его грудь; геральдический символ вырос в вариант общей легенды, которая предполагает происхождение мифического Георгия. «Маг Афанасий, последовательно противник христианства, новообращенный и мученик, является его главным антагонистом; и город Александрия появляется как императрица Александрия, жена Диоклетиана, сама новообращенная и мученица». Это предложение из «Словаря греческой и римской биографии» Смита говорит больше, чем авторитет семнадцатого века профессора Рёскина. Дракон — это тот же Афанасий, чье вероучение посылает свои анафемы в церкви, посвященные арианину, канонизированному за то, что он убил его!

Хотя и признается, что те, кто сделал Георгия Каппадокийского идеальным героем Англии, действительно предназначали свое почтение мученику и герою, должно быть в равной степени признано, что его ореол был явно нарисован из Драконьего огня. Он был человеком, который взялся за меч и от него погиб; так много было известно и объявлено при его канонизации. Он почитался как «Победитель» среди греков, поэтому сегодня покровитель России; как защитник крестоносцев, поэтому теперь покровитель Англии; таким образом, он святой войны, которую ведут сильные против слабых, в интересах церкви и духовенства против человеческой свободы; поэтому Георгий принимал сторону Дракона против Христа, восстанавливая священническую власть, которую он атаковал, и отдавая своих храбрых братьев во всей истории на то, чтобы их пригвоздили к христианству как к кресту.

Пусть Георгий остается! Будь то название модных храмов или гравировка на золотых монетах, фиктивный Драконоборец останется правильным святым на правильном месте до тех пор, пока настоящий Драконоборец вынужден называть каждую власть, которую он ненавидел, и освящать каждую ложь, в чьи уста он вонзил свое копье.

1 «Records of the Past», x. 79.

2 Стр. 285.

3 «Alcestis in England». Напечатано Южным обществом, Финсбери, Лондон. 1877.

4 Поедание мяса было процессом воплощения.

5 «Results of a Tour in Dardistan, Kashmir» и др., кавалер д-р Г. У. Лейтнер, Лахор, т. I, ч. III. Trübner & Co.

6 Стр. 91.

7 В Этрусском музее в Риме есть прекрасное изображение этого. Старое поверье заключалось в том, что дракона можно успешно атаковать только изнутри.

Глава XI.

Дыхание Дракона.

Медуза — Феномены повторяемости — Порождение Ехидны и их выживание — Бегемот и Левиафан — Пасть Ада — Ламбтонский червь — Рагнар — Ламбтонское проклятие — Ортодоксия Червя — Змей, суеверие и наука.

Асура уже упоминался как самое древнее арийское имя для божества. Значение его — Дышащий. Также было отмечено, что с течением времени слово стало означать как доброго, так и злого духа. Что означало это злое дыхание в природе, рассказано на картине Леонардо да Винчи с умирающей Медузой, упомянутой на стр. 386, из дыхания которой рождаются вредоносные существа. Возможно, художник имел в виду лишь интерпретировать Горгону как олицетворение малярийных испарений природы и их органических сородичей; если так, он нарисовал лучше, чем знал, и предположил ту роковую жизненную силу злой власти, которая возвела ее на трон как принцип, совечный добру.

Феномены повторяемости в вещах злых создали для человека тайну беззакония. Тьма может рассеяться, но она возвращается; шторм может утихнуть, но он собирается снова; наводнения, болезненные сезоны, собачьи дни, ветры Каина — они уходят и возвращаются; рак вырезают, и он растет снова; тиран может быть убит, тирания выживает. Змей, выскальзывающий из одной кожи в другую, неуклонно сворачивается в символ бесконечности. В другом выражении это ядовитое дыхание Дракона. Это то дыхание, которое невозможно убить; особые воплощения его, любой временный выводок его, могут быть уничтожены, но принцип в природе, который производит их, не может быть истреблен.

Басни о Драконах имеют этот подтекст к своему храброму звучанию. В Ригведе (v. 32) сказано, что когда Индра убил Ахи, «был порожден другой, более могущественный». Исаия (xiv. 29) взывает: «Не радуйся, вся Палестина, тому, что сокрушен жезл, поражавший тебя: ибо из корня змеи выйдет аспид, и плодом его будет летучий дракон». Геракл борется с гигантом-разбойником Антеем, только чтобы обнаружить, что сила демона восстанавливается при контакте с землей. Он убивает одну голову Гидры только для того, чтобы увидеть, как на ее месте вырастают две; и даже когда ему удается сжечь их, центральная голова оказывается бессмертной, и он может лишь спрятать ее под скалой. Это и есть самоумножающийся принцип зла. Огромный выводок Ехидны в мифологии выражает выводок зла в природе. Ехидна, дочь Геи и Тартара, Земли и Ада — фонетическое повторение Ахи — наполовину змея, наполовину женщина, с черными глазами, страшная и кровожадная. Она становится матерью огнедышащего Тифона, погребенного под землей молнией Юпитера, когда он стремился взобраться на Олимп; Дракона, охранявшего Гесперидский сад; Сфинкса, который озадачивал и пожирал; трехголового Цербера; орла, который терзал прикованного к скале Прометея; Немейского льва, которого убил Геракл; Химеры; и Сциллы, монстра, которого Гомер описывает сидящим между двумя большими скалами, подстерегающим мореплавателей на пути из Италии в Сицилию, — обладающего двенадцатью ногами, шестью длинными шеями и пастями, каждая с тремя рядами острых зубов.

Дракон, которого убил Кадм, также имел ужасные зубы; и будет помниться, что когда эти зубы были посеяны, они взошли как вооруженные люди. Подобно им, древние мифы о Драконе были также посеяны, повсеместно, на ментальных и моральных полях, расчищенных и вспаханных новой теологией, и они взошли как догмы, более жесткие и жестокие, чем свирепые силы природы, которые породили их предков-монстров.

То, к чему неизбежно приводит суеверный метод интерпретации природы, вынужденный олицетворять как ее болезненные, так и приятные явления, находит иллюстрацию в двух великих линиях традиции — арийской и семитской, — которые сошлись, чтобы сформировать христианскую мифологию.

Еврейское олицетворение, Иегова, возникшее в грубый период, стало наделенным многими дикими и аморальными традициями; но когда его почитатели достигли более высокой моральной культуры, национальный дух стал слишком глубоко вовлечен в суверенное величие их божества, чтобы его предполагаемые действия могли быть подвергнуты критике, или его абсолютное верховенство и всемогущество могли быть поставлены под сомнение, даже чтобы спасти его моральный характер. Таким образом, раввины, по-видимому, были в тупике, чтобы объяснить существование двух великих монстров, которые попали в их священные записи — из ранней мифологии — Бегемота и Левиафана. Не желая признавать, что Иегова создал врагов для своего собственного царства, или что существа, ставшие врагами для него, были вне его власти контролировать, они разработали теорию, что Бегемот и Левиафан были созданы и сохранены по особому приказу Иеговы, чтобы исполнить его указы в Мессианский День Суда. Они, вероятно, соответствовали в более ранний период грифону, или захватчику, и змею, который кусал, стражам у ворот рая; но необходимость таких стражей, кусателей и шпионов всемогущим всевидящим Шаддаем была признана, монстры должны были быть рационализированы в соответствии с его характером как карающего правителя. Отсюда Бегемот и Левиафан представлены как откармливаемые нечестивыми, которые умирают, чтобы стать пищей для праведников в беспокойные времена, которые следуют за откровением Мессии! Бегемот — это «скот Иеговы на тысяче холмов» (Пс. i. 10). В Пирке де Рабби Элиэзер он описан как питающийся ежедневно на тысяче гор, на которых трава растет снова каждую ночь; и Иордан снабжает его питьем, как сказано в Иове (xl. 23), «он полагает, что может втянуть Иордан в свой рот». В Талмуде эти монстры разделены на две пары, но сказано, что они были сделаны бесплодными, чтобы их потомство не уничтожило землю. Они содержатся в пустыне Дендайн, мифическом обиталище потомков Каина, к востоку от Эдема, для единственной упомянутой цели.

Но теперь мы можем заметить неуклонный прогресс этих монстров к границам их мифологической среды обитания. Пришло время, когда Бегемот и Левиафан были едва ли более презентабельны, чем другие олицетворенные ужасы. Они тоже должны «принять вуаль» — период в истории мифических монстров, соответствующий вымиранию в истории реальных. Следующий отрывок в Книге Еноха, как полагает профессор Драммонд, является более поздней вставкой, вероятно, из Книги Ноя, и относится к середине первого века: — «В тот день два монстра будут разделены; женский монстр по имени Левиафан, чтобы обитать в бездне моря, над источниками вод; но мужской называется Бегемот, который занимает своей грудью пустынную пустыню по имени Дендайн, на востоке от сада, где живут избранные и праведные, где мой дед (Енох) был взят, будучи седьмым от Адама, первого человека, которого создал Господь духов. И я попросил того другого ангела показать мне мощь этих монстров, как они были разделены в один день, и один был помещен в глубину моря, другой на твердую землю пустыни. И он сказал мне: «Ты, сын человеческий, ты желаешь в этом узнать то, что было скрыто». И другой ангел, который шел со мной и показал мне то, что находится в сокрытии, сказал... «Эти два монстра подготовлены в соответствии с величием Бога, чтобы быть накормленными, чтобы карающий суд Божий не был напрасным»1.

Мы можем таким образом увидеть, что существовали предшественники чувства Аквинского — «Beati in regno cœlesti videbunt pœnas damnatorum, ut beatitudo illis magis complaceat». Или, возможно, можно сказать скорее к логике Аквинского; ибо хотя он видел, что было бы необходимо для душ в блаженстве быть счастливыми при виде проклятых, иначе они были бы лишены блаженства, говорят, что он едва ли мог быть счастлив от мысли о необратимой судьбе самого Сатаны. По-видимому, только последователи женевца, которые предвидели ад своего бога для Сервета, сумели адаптировать свои сердца к такой логике и славить бесконечные мучения своих ближних.

Красноречивый священник в Нью-Йорке, Октавиус Б. Фротингем, будучи попрошенным написать свои взгляды на «вопрос» вечного проклятия, начал с замечания, что он чувствует себя несколько как спортсмен, внезапно призванный охотиться на игуанодона. На самом деле это Бегемот и Левиафан, с которыми его призвали иметь дело. Левиафан передал от Ионы к Средним векам идею «чрева Ада», а челюсти Бегемота расширились в «пасти Ада» в Мираклях; и их полезность, как описано в Книге Еноха, возможно, породила доктрину душ, вкушающих небесные радости от агоний других. Догмат об Аде следовал курсу своего прототипа с точностью. Он прибыл как раз в тот период, когда, как в случае с вопрошанием Еноха, исследователь обнаруживает, что он принял вуаль. Теологи качают головами, называют это ужасным вопросом, пишут о свободе воли и грехе, но лишь немногие, из фанатичного сорта, признаются в вере в старомодный Ад, где червь не умирает и огонь не угасает.

Давайте теперь рассмотрим результат арийского Дракона, который проделал долгий путь, чтобы встретить Бегемота на западе. И вероятно, что мы не смогли бы, при больших поисках, найти пример, столь насыщенный наставлениями для нашего нынешнего исследования, как наша маленькая народная сказка Дарема о Ламбтонском черве.

Этот Червь, как говорят, был убит сэром Ламбтоном, крестоносцем и предком графов Дарема. Этот молодой Ламбтон был диким парнем; он любил рыбачить в реке Уир, которая протекает недалеко от замка Дарем, и у него была особая страсть рыбачить там по воскресным утрам. Он был кощунственным, и по воскресеньям, когда люди все шли к мессе, они часто были шокированы, слыша громкие ругательства, которые Ламбтон произносил всякий раз, когда у него не было клева. Однажды в воскресное утро что-то ухватилось за его крючок, потянуло сильно, и он был уверен в хорошей форели; каково же было его разочарование, когда вместо этого он обнаружил на конце своей лески крошечного черного червя. Он сорвал его с яростными проклятиями и бросил в колодец неподалеку. Однако вскоре после этого молодой человек присоединился к крестоносцам и отправился в Святую Землю, где отличился тем, что убил многих сарацинов.

Но пока он был там, дела вокруг замка Дарем шли плохо. Какой-то крестьянин, проходя мимо того колодца, в который юноша бросил крошечного черного червя, заглянул в него и увидел существо, от которого его бросило в дрожь, — дьявольскую большую змею с девятью свирепыми глазами. Прошло лишь немного времени, прежде чем это существо выросло слишком большим, чтобы колодец мог его удержать, и оно вылезло и поползло, прокладывая путь опустошения, завтракая деревней, пока не дошло до небольшого холма. Вокруг этого холма оно свернулось девятью кольцами, каждое достаточно тяжелое, чтобы сделать отдельную террасу. Можно до сих пор увидеть этот холм с его девятью террасами и убедиться в обстоятельствах у крестьян, проживающих поблизости. Заняв свою штаб-квартиру на этом холме, девятиглазый монстр имел привычку выходить каждый день и удовлетворять свой голод, пожирая самую упитанную семью, которую мог найти, пока, наконец, люди не проконсультировались с оракулом — некоторые говорят с ведьмой, другие опять же со священником — и им сказали, что монстр будет удовлетворен, если ему давать каждый день молоко девяти коров. Так девять коров были собраны вместе, и была найдена смелая доярка, чтобы доить коров и носить его дракону. Если хотя бы гилл молока отсутствовал, монстр мстил ближайшей деревне. Это была неприятная ситуация, которую молодой Ламбтон обнаружил, когда вернулся домой из крестовых походов. Он был теперь измененным человеком. Он больше не предавался рыбалке и кощунству. Он остро чувствовал, что, подняв демона из реки Уир, он принес горе своим соседям, и он решил вступить с Червем в единоборство. Но он узнал, что с ним уже сражались несколько рыцарей, и он убил их, в то время как никакие раны, полученные им самим, не помогали, так как, если его разрубали надвое, части срастались снова. Рыцарь затем проконсультировался с оракулом, ведьмой или священником, и ему сказали, что он может победить в бою при определенных условиях. Он должен обеспечить себя специальными доспехами, по всей поверхности которых должны быть большие лезвия бритвы. Он должен умудриться заманить червя в середину реки Уир, в чьих водах должен произойти бой. И, наконец, он должен дать обет убить в качестве жертвы первое живое существо, которое он встретит после своей победы. Эти условия были выполнены, рыцарь вошел в поток. Дракон, не получив своего молока как обычно в то утро, выполз со своего холма, ища, кого бы пожрать, и, увидев рыцаря в реке, пошел на него. Быстро он свернулся вокруг доспехов, но его большие бритвы разрезали его на много частей; и эти части не могли срастись снова, потому что течение реки смывало их быстро прочь.

Теперь заметьте, как этот дракон был собран воедино мифологически. Он — грозовая туча. Он начинается меньше, чем рука человека, и раздувается до огромных размеров; эта характеристика воющего шторма была представлена в воющем волке Фенрире из скандинавской мифологии, который был маленьким питомцем, своего рода комнатной собачкой для богов поначалу, но когда вырос, разорвал цепи, которые привязывали его к горам, и был скован наконец только нитью, более тонкой, чем паутина, которая была на самом деле солнечным лучом, побеждающим зиму. Затем, когда этот червь был разрублен надвое, части соединились снова. Эта черта повторяемости особенно характерна для Гидр. В египетской «Сказке о Сетнау» Птах-нефер-ка видел, как речная змея дважды возобновляла свою форму после того, как он убил ее своим мечом — он преуспел в третий раз, поместив песок между двумя частями; и то, чему возвращающиеся потоки учили древнего писца, осталось характеризовать дракона, с которым столкнулся Гай из Уорика, который восстанавливался от каждой раны, окуная свой хвост в колодец, который он охранял. Лернейская Гидра имела девять голов, Ламбтонский червь девять глаз и девять складок, и пил молоко девяти коров. Его любовь к молоку коров связывает его прямо с драконом Вритрой, которого Индра убил, потому что он украл коров Индры (то есть добрые облака, чье молоко — нежный дождь, и не причиняют вреда) и запер их в пещере, чтобы наслаждаться их молоком самому. Это самая старая басня о Драконе в истории, и в Ригведе сказано, что под ударом грома Индры монстр развалился на части и был смыт в потоке воды. Наконец, будучи уничтоженным в конце концов лезвиями бритвы, дракон связан с тем, который был убит Рагнаром, в чьих доспехах солнечные стрелы Аполлона превратились в сосульки. В «Песни смерти Рагнара Лодброка», сохраненной Олаусом Вормиусом, сказано, что король Нортумбрии Элла, захватив того ужас Севера (8-й век), приказал бросить его в яму со змеями. Его прозвище, Лодброк, или Волосатые штаны, было дано из-за его метода убийства Червя, который опустошал Готланд, чей король обещал свою дочь тому, кто убьет его. Рагнар оделся в волосатые шкуры и облил волосы водой, которые, замерзнув, заключили его в доспехи изо льда. Червь, неспособный прокусить это, был пронзен Рагнаром. Другая версия заключается в том, что Рагнар убил двух змей, которых король Готланда поставил охранять свою дочь, но которые выросли до таких размеров, что терроризировали страну. Можно заметить, что история Ламптона христианизирует легенду о Рагнаре, показывая, что это делается в искупление греха, что в другой было сделано ради любви. Корнуоллская легенда о св. Петроке также взяла намек от Рагнара и объявляет о спасении христиан из змеиной ямы, в которой погиб языческий герой. Сосульки вновь появляются на убийце дракона из Уонтли, представленном длинными шипами, торчащими из его доспехов.

Рыцарь Ламбтон, помня свой обет убить в качестве жертвы первое живое существо, которое он мог встретить после боя, договорился, что собака будет помещена там, где она привлечет его взгляд. Но оказалось, что его собственный отец бросился к нему. Так как он не мог убить своего отца, он снова проконсультировался с оракулом, чтобы узнать, каково будет наказание за невыполнение его обета. Оно заключалось в том, что ни один представитель семьи не должен умереть в своей постели в течение девяти поколений. Понятие до сих пор встречается в том районе, что ни один граф Дарем с тех пор не умер в своей постели. Девять поколений давно прошли с тех пор, как жил какой-либо крестоносец Ламбтон, но несколько крестьян района закончили свое повествование словами: «Странно сказать, ни один граф Дарем не умер в своей постели!» В замке я разговаривал со слугой в поместье, глядя на старые статуи рыцаря, червя и доярки, все хранящиеся там, и он сказал мне, что слышал, что покойный граф, когда смерть приближалась, просил сесть — настаивал — и умер в кресле. Если в этом есть хоть какая-то правда, это показало бы, что сама семья имеет какое-то болезненное чувство по поводу легенды, которую им так долго рассказывали с гордостью. Старый колодец, из которого маленький червь вышел монстром, сейчас сильно зарос, но мне сказали, что он долгое время был колодцем желаний, и булавки, брошенные сельскими жителями, до сих пор можно увидеть на дне его.

Булавки — последние подношения у Колодца Червя; «желания» — его последние молитвы; но куда уходят теперь монеты и молитвы? Чтобы умилостивить силу и смягчить проклятие, покоящееся на принципах, во многом схожих с теми, что представлены в легенде о Ламптоне. Сообщество, опустошенное из-за того, что один человек грешен, миниатюризирует проклятие мира за грех Адама. Требование человеческой жертвы более ясно в истории Сокберна, где Коньерс принес в жертву своего единственного сына Святому Духу в приходской церкви перед тем, как вступить в бой с Драконом, что было условием успеха, предписанным «Оракулом» или «Сивиллой». Это притязание адских сил, представленных Червем — многоглазым, всевидящим — не может быть отложено; сыновняя любовь Ламптона может сопротивляться ему только для того, чтобы оно перешло как наследственное проклятие его семьи, представляющее вмененный грех. «Ибо Я, Господь, Бог твой, Бог ревнитель, наказывающий детей за вину отцов до третьего и четвертого рода».

В природе существуют процессы такого рода: наследственные пороки, передающиеся болезни и позор, а также страдания многих из-за проступков одного. Но за их обожествлением и поклонением им следует грозная Немезида. «Как я могу быть счастлива на небесах, — сказала одна сердобольная дама своему духовнику, — если я должна видеть других в аду?» «Тебе дано будет увидеть, что все это к лучшему». «Если я должна стать такой бессердечной, я предпочту отправиться в ад». Этот подлинный разговор предвещает участь всех божеств, чье продолжение — драконы. Ад подразумевает Дракона в качестве своего представителя и правителя. Теология может побудить низких и трусливых людей подвергнуть свои человеческие сердца процессу очерствения, необходимому для верности таким силам, но в конечном итоге она делает атеизм единственным спасением для храбрых, чистых и любящих натур. Дыхание Драконов затуманило древние небеса и погубило старых богов; но звездные идеалы, к которым они стремятся, тщетны. Бегемот долгое время поставлял филе многим священствам, но в конце концов он стал слишком жестким даже для их зубов, и они кормят его с каждым годом все менее заботливо. Более того, он время от времени встречается своими профессиональными кормильцами и нашел даже в Вестминстерском аббатстве своего Гая из Уорика.

И этот отчаянный поборник не мог устрашить

Данскую корову, что больше слона;

Но он, чтобы доказать свою истинную храбрость,

Отрезал от ее огромного бока филе.

Рис. 32. — Из «Искушения святого Антония» (Калло).

Черви — будь то семитский Левиафан или арийский Дракон — почти окаменели в своей древней форме. Жертвоприношение дочери Иеффая одному и юного Коньерса другому нашли свое смягчение в случае спасения человека от Сатаны через сошествие Христа в Аид, а также в замене требуемого отцеубийства девятью беспокойными смертями в случае с Ламптоном; и наиболее прямое «выживание» этого можно найти в любом деревенском мальчишке, пытающемся вылечить свои бородавки, подкладывая им сорняк, к которому они должны прилипнуть. Их конец в искусстве был представлен такими формами, как это изможденное существо Калло (Рис. 32), чей худой всадник в очках, сражающийся со святым Антонием, означает также крах всех сил, какими бы высокими они ни были, чье величие требует tali auxilio et istis defensoribus. Дракон уходит, оставляя позади себя рев смеха, к которому теперь мог бы присоединиться даже святой Антоний. Но Левиафан и Ламптонский червь объединились и слили свою жизнь в Догме; это Догма, столь же безжалостная и прожорливая, как и ее прототип, и требующая, чтобы ее питали всем молоком человеческой доброты, иначе она сразу начинает грызть сами основы христианства. Христианство покоится на прошлой работе Червя в Раю и его нынешней работе в Аду. Нет никакой реальной разницы, выражается ли вера человека во вселенную, опутанную змеиными кольцами, в трусливом поклонении индуса ядовитому властелину или в проклятиях христианина в его адрес: по сути, в каждом случае это змеепоклонство. Вишну покоится на своем небесном Змее; бог Догмы поддерживает свое правление при поддержке адского Змея. Страх увидел его появление в Дареме, чтобы оправдать мессу и субботу; но тот же страх все еще видит его в огненном мире, наказывающим нарушителей субботы и богохульников против его Творца и начальника. Этот страх построил каждый собор в христианском мире, и они должны рухнуть вместе с фантазмом, вызванным для их создания.

Змей сам по себе является совершенным типом всего зла в природе. Он несовместим с правлением совершенно благого и всемогущего человека над вселенной. Никакое количество казуистики не может объяснить его сосуществование с антропоморфной Любовью и Мудростью, что все признают, когда параллельная казуистика пытается защитить любого другого бога, кроме своего собственного, от деяний, которые, с человеческой точки зрения, являются злыми. Столь же легко защищать ревность и жестокость Юпитера на том основании, что его пути не наши пути, как и защищать подобные настроения у Иеговы. Монстр, посланный одним, чтобы пожирать Прометея, этически сродни змее, созданной другим, чтобы жалить человека в пяту.

Человек спасается от суеверной эволюции ядовитого Змея в Дракона, осознавая его реальную эволюцию, видимую глазом Науки. Только Наука может рассказать правдивую историю Змея и оправдать его место в природе. Она запрещает человеку его суеверный метод создания бога по своему образу и подобию, а также его эгоистичный метод суждения о природе в соответствии со своими личными симпатиями и антипатиями, удобством или неудобством. Наученный Наукой, человек может, со свободой, которую варвар не может почувствовать, истребить Змея; со свободой, которую христианин не может знать, он может увидеть в этой рептилии совершенство той экономии в природе, которая всегда защищала развивающиеся формы жизни. Она судит о добре и зле каждой формы в отношении ее адаптации к ее собственным целям. Таким образом, только Наука владеет копьем Итуриэля, и под его прикосновением каждый Дракон мгновенно сжимается до своей маленькой формы в природе, чтобы с ним поступили в соответствии с тем, чем он является.

1 «Иудейский Мессия» и др. Джеймс Драммонд, бакалавр искусств. Лонгманс и Ко (1877). См. в этой ценной работе главу XXI.

Глава XII.

Судьба.

«Любовь и Судьба» Доре — Мойра и Мойры — «Судьбы» Эсхила — Отказ от божественного абсолютизма — Юпитер и Тифон — Коммутация доли Демона — Народный фатализм — Теологический фатализм — Судьба и Необходимость — Обожествление Воли — Метафизика, прошлая и настоящая.

Гюстав Доре написал картину «Любовь и Судьба», на которой ужасная карга изображена возвышающейся над нежным Эросом, и пока последний натягивает нить так далеко, как может, морщинистые руки Судьбы являются границами его власти, и роковые ножницы смыкаются на радости, которую он растянул до неизбежного предела. Для древнего сознания эти две фигуры составляли два великих царства вселенной, их силы встречались в плоде с червем в сердцевине, в семенах смерти, прорастающих среди игры жизни, во всех ограничениях человека. Они проецируются в мифах об Элизиуме и Аиде, Эдеме и Змее, Небесах и Аде и их многочисленных вариантах.

Пожалуй, нет ни одной линии мифологического развития, которая более ясно и впечатляюще иллюстрировала бы силы, под влиянием которых возникла идея злого начала, чем изменения, которые претерпела персонификация Судьбы в Греции и Риме. Мойра, или Судьба у Гомера, является лишь второстепенной причиной, если вообще является таковой, и просто выполняет указы своего отца, Зевса. Зевс — это и есть настоящая Судьба. Тем не менее, хотя это гомеровская теория или теология, существуют намеки (см. гл. XXVII, часть 4), что настоящий трепет людей уже перешел от Зевса к Эриниям. Это предвещает смену власти. У Гесиода мы находим вместо одной три Мойры. Они уже не потомство Зевса, а, так сказать, его Кабинет. Они не действуют независимо от него, но когда, следуя своим справедливым советам, Зевс издает указы, Мойры исполняют их. Далее мы находим Мойр Гесиода, развитых другими писателями в окончательных Писарей; они записывают указы Зевса на определенных неразрушимых скрижалях, после чего они становятся безотзывными и неизбежными. У Эсхила мы находим Мойр, развитых в независимые и верховные силы, стоящие выше самого Зевса. Прикованный Прометей смотрит не на Зевса, а на Судьбу в ожидании своего окончательного освобождения.

Хор. Кто же тогда проводник Необходимости?

Прометей. Трехликие Судьбы и незабывающие Фурии.

Хор. Неужели Зевс менее могуществен, чем они?

Прометей. По крайней мере, точно, что он не может избежать своей собственной участи.

Хор. И какова может быть участь Зевса, кроме вечного правления?

Прометей. Этого вы не можете узнать; не настаивайте.

Хор. Конечно, ты скрываешь какую-то торжественную тайну.

Прометей. Перейди к другой теме: время для этого откровения еще не созрело: оно должно быть окутано глубокой тайной, ибо хранение этого секрета принесет мне свободу от низких оков и страданий.

Эти великие вехи представляют собой последовательные революции в олимпийском правлении. Абсолютизм стал обременительным: как безответственный монарх, Зевс стал ответственным за беды мира, и его жрецы были удовлетворены тем, что все большая часть этой ответственности возлагалась на его советников, пока, наконец, вся она не была переложена. С того времени лик Зевса, или Юпитера, сияет, не омраченный ответственностью за человеческие несчастья и земные беды; и, с другой стороны, некогда прекрасные Судьбы пропорционально почернели, и они стали отвратительными каргами, старыми и хромыми старухами народных поверий в Греции и Риме, каждая черта уродства которых обезобразила бы лицо Зевса, если бы он не был подчинен им.

Мойра означает «доля», и изначально, возможно, означала просто силу, которая отмеряла каждому его долю жизни, а также боли и удовольствия, вплетенные в нее до достижения срока. Но по мере того, как Судьбы обретали более определенную личность, их стали рассматривать как имеющих также свою собственную «долю». Они стали олицетворять все темные и грозные силы в их неизбежности. Никакая божественная сила не могла отменить их или более чем временно подчинить. Судьба отмеряла свою долю безжалостной Горгоне так же, как и прекраснейшему богу. Но там, где разрушительная сила проявлялась дружественным к человеку образом, Судьбы несколько отходили на задний план, и подвиг приписывался какому-нибудь богу. Таков, в «Прометее» Эсхила, дух замечательного отрывка о Тифоне, переведенного с трагической глубиной Теодором Бакли: — «Я тоже сострадал, — говорит прикованный к скале Прометей, — когда я созерцал рожденного землей обитателя киликийских пещер, грозного чудовища, стоголового стремительного Тифона, побежденного силой; который противостоял всем богам, шипя смертью из своих голодных челюстей, и из его глаз сверкал ужасный блеск, как будто он хотел силой свергнуть владычество Юпитера. Но бессонная стрела Юпитера настигла его, нисходящий удар молнии, извергающий пламя, которое испугало его, заставив отказаться от своих самонадеянных хвастовств; ибо, будучи пораженным до самой души, он рассыпался в пепел и был опален громом в своей доблести. И теперь, жалкая и парализованная форма, он лежит у узкого пролива, придавленный корнями Этны. И, сидя на самых высоких вершинах, Вулкан кует расплавленные массы, откуда вырвутся потоки, пожирающие полными челюстями ровные поля плодородной Сицилии; с яростью, подобной этой, Тифон будет кипеть в горячей артиллерии никогда не насыщающегося огнедышащего шторма; хотя он и был превращен в пепел ударом молнии Юпитера».

В этом отрывке мы видим Юпитера, наделенного славой победы над великим демоном; но мы также признаем демона, все еще находящегося под защитой Судьбы. Судьба должна нести это бремя. Так было сказано в Апокалипсисе, что Сатана должен быть освобожден после того, как будет скован в Бездне на тысячу лет; и так Мухаммед провозгласил, что Гог и Магог вырвутся с ужасом и разрушением из горной тюрьмы, в которую их бросил Аллах. Разрушительный Принцип имел свою «долю», так же как созидательный и охранительный Принципы, и не мог быть навсегда лишен ее. Постепенно Судьбы различных регионов и имен отождествлялись с божествами, чьи интересы, сады или сокровища они охраняли; и когда некоторые из этих божеств были низвергнуты, их слуги были низвергнуты еще больше, в то время как в других случаях божествам удавалось поддерживать доброе имя с помощью басен о том, что они были преданы, а их добрые намерения сорваны такими подчиненными. Таким образом, мы находим определенное понятие технической и официальной власти, наделяющее такие фигуры, как Сатана, Ариман, Иблис и Дракон, как если бы высшие боги не могли отречься или полностью отменить плохие дела, совершенные этими уполномоченными.

Но большая, хотя и ограниченная степень контроля, неизбежно требуемая для величайших и лучших богов, должна была быть представлена теологически. Отсюда была разработана система Коммутации. Демон или Дракон, хотя и злоупотребляя своей властью, не мог быть насильственно лишен ее, но мог быть принужден принять некую жертву вместо точного объекта, которого искала его прожорливость. Эти замены встречаются в каждой теологической системе, и их применение к индивидуумам составляет raison d'être каждого священства. В процессе продвижения к цивилизации заменители уменьшаются в ценности, и, наконец, они становятся чисто номинальными и церемониальными — чучело человека вместо самого человека или вино вместо крови. Сначала коммутация часто заключалась в замене лиц более низкого ранга лицами более высокого, как когда рабы или жены приносились или приносятся в жертву, чтобы обеспечить рай господину или мужу. Таким образом, Смерти позволено забрать Алкестиду вместо Адмета. Более высокая степень цивилизации заменяет человеческие жертвы животными. В соответствии с этим находится легенда об изгнании Христом демонов из двух человек в стадо свиней: 1 что, опять же, относится к тому же классу идей, что и последовавшая легенда о самом Иисусе как заместительной жертве; человечество в этом случае является стадом по сравнению с сыном бога, и передача сатанинской власти от человеческого рода к нему самому, даже на короткое время, принимается в теологии как эквивалент из-за божественного достоинства существа, сошедшего в ад. Однако прошло некоторое время, прежде чем теология разработала эту теорию в том виде, в каком она существует сейчас, поскольку откровенные отцы радовались вере в то, что контракт о коммутации по своей сути подразумевал, что Христос должен навсегда остаться в аду, а Сатана при этом будет перехитрен.

Древние вавилонские заклинания часто заканчиваются рефреном: — «Пусть чары уйдут и отправятся в свое собственное жилище». Считалось, что у каждого злого духа есть подходящее жилище, как в случае с Иудой, в которого вошел Сатана, 2 и о котором сказано, что он «отступил, чтобы идти в свое место». 3 Весьма изобретательны некоторые древние спекуляции относительно мест обитания и излюбленных курортов демонов. В некоторых регионах цвет болезни на коже, как предполагается, указывает на вкусы демона, вызывающего ее; и заклинания экзорцизма заканчиваются тем, что его назначают чему-то того же оттенка. Демон желтухи обычно передается желтым попугаям, а воспаление — красным или алым сорнякам. Их цвета уважают. Человечность мало учитывается в восточных формулах такого рода, и довольно часто бывает так, что, молясь против чумы или голода, население часто выбирает племя, к которому их беда должна отправиться. «Пусть Нин-цигал, — говорит вавилонское заклинание, — повернет свое лицо в другое место; пусть вредоносный дух выйдет и схватит другого; пусть женский херувим и женский демон поселятся на его теле; пусть царь небесный сохранит, пусть царь земной сохранит!»

Так обстоит дело в регионах и временах, которые мы обычно считаем полуварварскими. Но время от времени сообщества, которые считают себя цивилизованными и просвещенными, сталкиваются лицом к лицу с народным фатализмом в его языческой форме и шокированы этим, не помня, что это в равной степени догма заместительного удовлетворения или искупления. Дама, проживающая в окрестностях Траунзее, Австрия, сообщает мне, что недавно двое мужчин чуть не утонули в этом озере, будучи спасенными в последний момент и с большим трудом возвращенными к жизни. Но этот инцидент, вместо того чтобы вызвать радость среди соседей этих людей, вызвал их недовольство; и это не потому, что спасенные были совсем не популярны, а из-за широко распространенного мнения, что Судьбы требовали две жизни, что они должны были быть вскоре удовлетворены двумя другими, и что, поскольку агония тонущих мужчин перешла в бессознательное состояние, было бы лучше отдать выбранных жертв их судьбе. В Эльсиноре, в Дании, когда море стонет, говорят, что оно «хочет кого-то», и обычно после этого циркулирует какая-нибудь история о только что утонувшем человеке.

В то время как ранние мифологические формы Судеб уменьшаются и исчезают как любопытные суеверия, они возвращаются в метафизических маскировках. Они собирают своих сородичей в примитивных науках и космогониях, и, обнаружив свой старый дом выметенным от языческих демонов и украшенным философскими фразами, они входят как серьезные теории; но их тонкость и их жало при них, и последнее состояние дома, который они занимают, хуже первого.

Да, хуже: ибо все, что человек когда-либо завоевывал в плане мужества или моральной свободы, побеждая своих драконов по частям, он снова сдает фантомным силам, которые они олицетворяли, когда отдает свой разум вере в силу, не являющуюся им самим, которая стремится ко злу. Ужасный вывод о том, что Зло является позитивным и неистребимым Принципом во вселенной, несет в себе ядовитое дыхание каждого Дракона. Оно скрывается во всей теологии, которая представляет вселенную как арену борьбы между добрым и злым Принципами, а человеческую жизнь — как войну души против плоти. Оно оживляет все благочестивые ужасы, которые отождествляют Материализм со злом. Оно гнездится в разуме, который воображает личное божество, противостоящее любой части природы. Оно обвивается вокруг каждого сердца, которое поклоняется абсолютной суверенной Воле, как бы она ни была обожествлена.

Все эти понятия, больше всего вера в высшую произвольную Волю, являются современными маскировками Судьбы; а вера в Судьбу — это единственное, что фатально для человеческой культуры и энергии. Понятие Судьбы (fatum, произнесенное слово) несет в себе концепцию произвола во вселенной, силы, преднамеренно проявляемой без необходимой отсылки к природе вещей; и оно точно противоположно той идее Необходимости, которой учит Наука, что является другим именем для верховенства Закона. К счастью, понятие вселенной, удерживаемой на милости личного указа, самоубийственно в мире, полном печалей и агоний, которые, согласно такой теории, могут быть прослежены только к какому-то индивидуальному капризу или злобе. Как бы долго низкий страх ни заставлял молчать губы страдающих, в их сердцах зреет бунт. Каждый удар, нанесенный, прямо или косвенно, простой Волей, какой бы всемогущей она ни была, каждая агония, которая сознательно отделена от универсальной органической необходимости, чтобы ее можно было назвать «провиденциальной», не может вызвать в человеке никакого естественного чувства, более благородного, чем негодование. Чувство истца в суде, который знает, что неблагоприятное решение, которое его губит, не имеет корней в фактах или законе, а исходит из предрассудков или прихоти судьи, никак не может отличаться от чувства матери, которая видит своего сына сраженным смертью и слышит у его могилы, что он был поглощен гневом бога, который мог бы уступить ее молитве, но отказал ей. Протест сердца может быть на время задушен затянувшимся кольцом ужаса, но он есть, и христианские теологи будут так же стремиться защитить свое божество от него, любой ценой для его суверенитета, как и их предшественники, которые изобрели Кабинет Женщин, чтобы освободить Юпитера от ответственности.

Метафизика — которая, по-видимому, развилась в искусство заставлять вещи выглядеть правдивыми в словах, когда их неправда на деле была обнаружена — действительно уже приступила к задаче, только что предсказанной. Видные богословы пишут о материи и духе, свободе и естественном законе так торжественно, как если бы вся эта дискуссия была новой и никогда не была доведена до своих неизбежных результатов. Они могут лишь облечь в христианскую или современную фразеологию выводы, к которым снова и снова приходили в истории человеческих спекуляций. Различные школы буддийской и ведантистской философии пришли всеми мыслимыми путями к своему фундаментальному единству веры в Бога, Душу и Материю; в пессимистическую видимую природу, идеальную невидимую природу и человеческую душу, удерживаемую в материи, как лягушка в пасти змеи, но способную с помощью определенных таинственных, в основном метафизических или словесных, тактик получить освобождение и перейти в соответствующее положение в божестве.