«Как царь, чей сын заблудился и жил в неведении о своем отце среди веддов (диких людей), воскликнет, обнаружив своего сына: «Иди ко мне, мой дорогой сын!» и сделает его участником счастья, которым наслаждается сам, точно так же Верховный Бог представит себя перед душой, когда она в беде — душой, опутанной сетью пяти веддов (чувств), и, отделяя эту душу от Пасам (Материи), уподобит ее себе и благословит ее у своих святых ног».
Слишком поздно человеку интересоваться «всемогущей» Личностью, чья сила таинственно ограничена в тот самый момент, когда она необходима, и чье моральное правление — другое имя для собственного контроля человека над природой. Тем не менее, этот восточный пессимизм является павловской теорией Материи, и это спекулятивная протоплазма, из которой была развита во многих формах та персонификация, которая остается для нашего рассмотрения — Дьявол.
Конец I тома.
1 Мф. VIII. 30.
2 Лк. XXIII. 3.
3 Деян. I. 25.
Часть IV.
Дьявол.
Глава I.
Диаволизм.
Различие между Драконом и Дьяволом — Крылья Драконов — Война на Небесах — Изгнание Змеев — Растворение Дракона — Теологическое происхождение Дьявола — Идеальное и актуальное — Догма о Дьяволе — Обесценивание идеальных личностей — Переселение фантазмов.
«Мы все есть не что иное, как Воли», — говорит святой Августин; и он добавляет, что природа добрых и злых ангелов одна и та же, воля — разная. В гармонии с этим Джон Бомонт говорит: «Доброе желание ума — это добрый Бог». 1 К чему вся мифология Зла добавляет: плохое желание ума — это Дьявол. Каждая персонификация злой Воли смотрит за пределы внешних явлений боли и постигает сердце, которое любит зло, дух, который стремится к порочности. В этот момент входит совершенно новый элемент. Физическая боль, косвенно представленная Демоном, обобщенная и организованная в принцип вредоносности в Драконе, начинает теперь проходить под тенью, отбрасываемой восходящим светом моральной природы человека. Человек становится сознательным моральных и духовных болей: они могут все еще воображаемо связываться с телесными агониями, но они выпадают из непосредственной концепции, исчезают в далеком будущем и даже заменяются понятием зла, символизируемого удовольствием.
Фундаментальное различие между Демоном или Драконом и Дьяволом можно признать в следующем: мы никогда не находим первых добровольно дарующими физическое удовольствие или счастье человеку, тогда как главной частью понятия Дьявола является то, что он часто дарует земные милости, чтобы развратить моральную природу.
Существуют, конечно, кажущиеся исключения из этой теоремы, представленные агато-драконами, которые уже были рассмотрены в нашей главе о Василиске; но читатель заметит, что в таких мифах нет намека на какую-либо злую скрытую цель в добрых предзнаменованиях, приносимых этими исключительными монстрами, и что они на самом деле являются формами злонамеренной силы, чье мучительное намерение, как предполагается, было побеждено превосходящей мощью героев или святых, к чьей славе они неохотно принуждаются стать данниками.
Несомненно, Дракон сопровождал это моральное и религиозное развитие внутренней природы человека очень долго и все еще занимает, будучи одновременно узником и тюремщиком в подземном мире, подчиненное отношение к нему. В долгом процессе он претерпел определенные трансформации, и, в частности, его атрибут крыльев, если он не происходит от понятия его борьбы против более святых существ, кажется, был в значительной степени усилен этим. Исключительные крылья, данные змеям в греческом искусстве, те, например, которые влекут Деметру и Персефону в их колеснице, ничтожны по сравнению с полностью развитыми крыльями нашего обычного Дракона христианской эры. Такие крылья могли развиваться время от времени, чтобы обозначить летящее облако, огнедышащий шторм или объяснить, как какой-нибудь Раху был способен преследовать солнце и луну и временно проглатывать их в явлениях затмения. Но эти крылья выросли до более важных размеров, когда они были подхвачены семитской концепцией крылатых гениев и ангелов-истребителей и связаны с амбициозным нападением на небеса и их божественных или ангельских обитателей.
«Была война на Небесах», — говорит Апокалипсис. Традиционные описания этой войны довольно точно следуют в драматических деталях другим и более древним сражениям, которые отражают столкновения человека с трудностями природы. В этих столкновениях человек воображал богов, спускающихся на землю, чтобы смешаться в схватке; но даже там, где борьба поднималась выше всего, декорации в основном земные, а проблемы — это проблемы места и власти, господство видимого Света, установленное над Тьмой, или сравнительно цивилизованной расы над дикой. Войны между Девами и Асурами в Индии, Дэвами и Ахурами в Персии, Буддой и Нагами на Цейлоне, Гарудой и Змеелюдьми на севере Индии, богами и Инеистыми великанами в Скандинавии все еще касаются отношения человека к плодам земли, к жаре и морозу, к тьме или шторму и солнечному свету.
Но некоторые из них в конце концов находят версии, которые раскрывают их тенденцию к спиритуализации. Различия, представленные одной из этих легенд, которая сохранилась среди нас почти в своей древней форме, от той же, которая остается в частично мистической форме, проиллюстрируют переходную фазу. Таким образом, Гаруда, изгоняющий змей из своего царства в Индии, — это не святая легенда; этот истребитель змей, как говорят, принудил род рептилий посылать ему по одной особи ежедневно, чтобы он мог съесть ее, и рационализированная традиция интерпретирует это как каннибализм принца. Изгнание Нагов или змей с Цейлона Буддой, чтобы он мог посвятить этот остров святому закону, отмечает благочестивое акцентирование басни. Изгнание змей из Ирландии святым Патриком — это легенда, задуманная в духе проклятия, произнесенного над змеем в Эдеме, но в этом случае современный миф является более примитивным морально и более близким к подвигу Гаруды. Святой Патрик изгоняет змей, чтобы сделать Ирландию физически раем и утвердить свою репутацию апостола, выполняя знамения того, кто был назван Христом; 2 и в этом отношении он немного поднимается над индуистской историей. В случае со змеем, проклятым в Эдеме, показана дальнейшая морализация конфликта. Змей присутствует в Эдеме не для целей физического опустошения или боли, как в царствах Гаруды и святого Патрика, а чтобы даровать человеку удовольствие с целью успеха в дальнейшей проблеме между ним самим и божеством. Тем не менее, в этом эдемском мифе древний бой еще не вполне спиритуализирован; ибо проблема все еще относится, как и в той, что между Девами и Асурами, к обладанию магическим плодом, который отнюдь не дарует святости. В апокалиптической легенде о войне на небесах 3 легенда стала вполне спиритуализированной. Проблема больше не является земной, она больше не ради простой власти; Дракон ополчился против женщины и ребенка, и против духовного «спасения» человечества, чьим «обвинителем» и «обольстителем» он является.
Конечно, никто не мог быть «обольщен» «великим огненно-красным Драконом, имеющим семь голов и десять рогов»! В этом видении Дракон доведен настолько далеко, насколько форма может идти в символизации зла. Пожирать ребенка — его законная работа, но как «обвинитель братьев перед Богом день и ночь» чудовищная форма была бы, конечно, неуместна по любой мифологической аналогии; и трудно представить такую физиономию, способную обмануть «весь мир». Поэтому неудивительно, что присутствие Дракона на небесах упоминается только в связи с его падением с них. Знаменательно, что крылья теряются при этом падении; ибо, хотя его «ангельская» связь предполагает предыдущие крылья, женщина способна спастись от падшего монстра благодаря двум крыльям, данным ей. 4 Теперь бескрылый, снова «древний змей», форма монстра не имеет адаптации к моральной и религиозной борьбе, которая должна последовать. Ибо его форма — это метод, и она означает совершенство грубой силы. Это, конечно, также остается в продолжении этого великолепного мифа. Как в легенде о Гидре две головы вырастают на месте той, что падает, так и в этой христианской легенде из свергнутого монстра, отныне скрытого, двое возникают из его вдохновения — семиголовый, десятирогий Зверь, который продолжает работу гнева и боли; но также и агнцеподобный Зверь, всего с двумя рогами (гораздо менее ужасный) и способный обманывать своими чудесами, ибо он даже способен низводить огонь с небес. Древний Змей-дракон, выражение естественной боли, таким образом, распадается. Его старая часть остается, чтобы творить зло и вред; и звучит крик: «Веселитесь, небеса и обитающие на них: горе живущим на земле и на море! ибо дьявол сошел к вам, имея великую ярость, потому что знает, что немного ему осталось времени». 5 Но есть и агнцеподобная часть его, и его связь с Драконом известна только по его голосу.
Эта тонкая адаптация символа внешней боли к представлению моральной борьбы, в которой враждебная сила может принимать обманчивые формы красоты и удовольствия, является лишь одной впечатляющей иллюстрацией переноса человеческих концепций зла с внешней на внутреннюю природу. Переход идет от злонамеренного, фатального принципа вредоносности для тела к злонамеренному, фатальному принципу зла для совести. Демон был естественным; Дракон был одновременно физическим и метафизическим; Дьявол был и остается теологическим. В примитивной зороастрийской теологии, где Дьявол впервые появляется в четком определении, он является противником Доброго Разума, и борьба между ними, Ормуздом и Ариманом, — это спиритуализация борьбы между Светом и Тьмой, Болью и Счастьем во внешнем мире. Поскольку эти видимые антагонисты считались точно сбалансированными друг против друга, таковы и их духовные корреляты. Два Разума описываются как Близнецы.
«Те старые Духи, которые являются близнецами, дали знать, что есть добро и что есть зло в мыслях, словах и делах. Те, кто добры, различали между ними; не так те, кто творит зло.
«Когда эти два Духа сошлись вместе, они создали сначала жизнь и смерть, чтобы в конце концов была самая жалкая жизнь для плохих, но для добрых — блаженство.
«Из этих двух Духов злой выбрал худшие дела; добрый Дух, тот, чья одежда — неподвижное небо, выбрал то, что правильно». 6
Эта метафизическая теория тесно следует примитивным научным наблюдениям, на которых она основана; это холод холода, мрак тьмы, жало смерти, переведенные в некий порядок для интеллекта, который, пройдя через Дракона, мы находим появляющимся в этом персидском Дьяволе; и на фоне его черноты слава личности, от которой исходят все добрые вещи, сияет в великолепии, больше не омраченном ассоциацией со злой стороной природы. Ормузд прославляется как «отец чистого мира», который поддерживает «землю и облака, чтобы они не падали», и «создал добрый свет и тьму, добрый сон и пробуждение»; 7 на каждом шагу подразумевается отец нечистого мира, недобрый свет, тьма или сон.
Экстаз, который сопровождал первое видение человеком идеальной жизни, бросал вызов противоречивым фактам внешней и внутренней природы. Как только он увидел более чистый образ самого себя, поднимающийся над его собственным анимализмом, он должен был рассматривать не только этот анимализм как подстрекательство дьявола, но и подобное ему в природе; и эта концепция будет развиваться pari passu с созданием чистых божеств по образу этого высшего «я». Еще не было философии, требующей единства в Космосе или запрещающей человеку считать проклятым столько природы, сколько явно не соответствовало его идеалам.
Мистер Эдвард Б. Тайлор проследил рост Анимизма от тени и дыхания человека; сэр Джон Лаббок проследил влияние снов в формировании вокруг него призрачного мира; мистер Герберт Спенсер дал анализ вероятных процессов, с помощью которых эта невидимая среда формировалась для ментальной концепции в соответствии с семейными и социальными условиями. Но необходимо, чтобы мы здесь признали тень, которая шла рядом с моральной природой, дыхание религиозного стремления и сны, которые посещали человека, чье моральное чувство было так часто в противоречии с его животными желаниями. Кодекс, установленный для общего блага, хотя и имеющий отношение к каждой индивидуальной совести, является ограничением индивидуальной свободы. Конфликт между эгоизмом и долгом таким образом инициируется; он продолжается в борьбе между «законом в членах и законом в духе», которая побудила Павла бить свое тело (ὑποπιαξομαί), чтобы держать его в подчинении; он переходит от латинского поэта к англичанину, который превращает свой опыт в руну —
Я вижу правое, и я одобряю его тоже;
Осуждаю неправое, и все же неправое преследую.
Как свет, который отбрасывал ее, был интенсивным, так же интенсивна была тень, которую она отбрасывала под всем, что не могла пронзить. Страстной, как была любовь святейшего человека к добру, такой же страстной была любовь его духовного врага к злу. Высоким, как был лазурный свод, который смешивался с его мечтами о чистоте, такой глубокой была бездна под его низшей природой. Поверхностные равенства явлений, болезненных и приятных, для его животной природы отлили форму, в которую должны были быть отлиты его теории внутренних и моральных явлений; и таким образом человек — в величественный момент — сдался ужасной концепции высшего Принципа Зла: где бы ни было добро, там стоял его противник; где бы ни была истина, там ее отрицатель; никакой свет не сиял без темного присутствия, которое погасило бы его; невинность имела своего официального обвинителя, добродетель — своего искусного искусителя, мир — своего разрушителя, вера — своего возмутителя и насмешника. Более того, к этой персонификации была добавлена последняя черта дьявольщины — природа, которая находила свое высшее удовлетворение в конечном итоге в истязании людей за грехи, спровоцированные им самим.
Открытым остается вопрос, насколько средний человек действительно постиг эту теологическую догму. Как бы легко ни было облечь ее в ясное словесное утверждение; как бы охотно аналогии природы ни поставляли аргументы для и иллюстрации баланса между моральным светом и тьмой, любовью и ненавистью; все же человек ограничен в субъективных концепциях своими собственными возможностями, и можно почти сказать, что для того, чтобы искренне верить в абсолютного Дьявола, человек должен был бы потенциально быть им самим. Но любой человек, движимый беспричинным и бесцельным желанием причинять боль другим, был бы повсеместно признан безумным, тем более тот, кто без мотива развращал бы, а также мучил.
Даже теологические утверждения о личности Зла и о том, что это подразумевает, редки. Следующее достаточно смело, чтобы быть зафиксированным, помимо своей внушительности.
«Нельзя отрицать, что как существует вдохновение святой любви, так существует вдохновение ненависти или неистового удовольствия, с которым люди отдаются импульсам разрушительности; и когда народный язык говорит об одержимости Сатаной, о воплощенных дьяволах, в основе этого лежит серьезная истина, что люди, продолжая грешить, могут перейти обычный предел между человеческой и дьявольской порочностью и открыть в себе глубокую бездну ненависти, которая, без какой-либо примеси корысти, находит свое удовлетворение в опустошении и горе». 8
На это можно сказать, что народный комментарий к случаям такого рода содержится в самой упомянутой фразе «одержимость» — подразумевается, что такая бескорыстная порочность никоим образом невозможна в пределах простого человеческого опыта — и в наше время «одержимости» лечат в приютах. Болезненные состояния, однако, имеют такие разнообразные степени, что вероятно, многие воображали Существо, в котором их худшие импульсы не сдерживаются, и таким образом было достаточно народных приближений к воображаемой концепции Дьявола, чтобы позволить теологической догме, которую немногие могут проанализировать, выжить.
Не следует, однако, полагать, что моральные и духовные идеалы, о которых только что упоминалось, нормально представлены в различных Дьяволах, которых мы должны рассмотреть. Характерной чертой персонификаций, будь то небесных или адских, является постепенное вытеснение идей, из которых они возникают. Как в басне об Агни, который, как говорят, пожирал своих родителей, когда родился, — метафора огня, поглощающего две палки, которые его производят, — религиозная история показывает как божеств, так и дьяволов, сжигающих пламенем личной преданности или ненависти, которую они порождают, идеи, которые их порождают. Когда вместо бессознательных сил и неодушевленных законов, работающих на результаты, называемые добром и злом, люди видят великие личные Воли, вовлеченные в личный конфликт, вселенная становится правительством борьбы; звезды небесные, ангелы и бесы, мужчины и женщины, сами растения и животные оказываются вовлеченными в битву, чтобы быть выстроенными на той или иной стороне; и в военном духе и ярости борьбы духовные идеалы становятся столь же незначительными под фантомными воинствами, которые они вызвали, как фиалки и маргаритки, которые армия топчет в своем марше. В конце концов, мало разницы между моральными характеристиками соответствующих армий Ормузда и Аримана, Михаила и Сатаны; их стратегия и свирепость одинаковы. 9 Везде, где концепция заключается в том, что вселенная разделена на враждебные лагеря, разжигаются соответствующие страсти, и в гуще поля, где встретились Жестокость и Нежность, виден наконец рогатый Зверь, противостоящий рогатому Агнцу. 10 С обеих сторон — превознесение рога.
Нам нужно только посмотреть на результат кроткого и смиренного Иисуса через требования воинствующей церкви, чтобы увидеть, насколько могущественны такие силы. Хотя миряне-христиане с обычным образованием привыкли рационализировать свои догмы, как могут, и останавливаться на любящих и терпеливых характеристиках Иисуса, рога, которые были прикреплены к челу того, кто сказал: «Любите врагов ваших», веками христианской войны остаются все еще в Христе Теологии, и на них все еще полагаются, чтобы устрашить «грешника». В ортодоксальной семье, с которой я был знаком, маленькому мальчику, который использовал непослушные выражения негодования по отношению к товарищу по играм, внушали, что он должен быть больше похож на Христа, «который никогда не причинял никакого вреда своим врагам». «Нет, — ответил гневный ребенок, — но он собирается».