«Демонология и дьяволоведение»

Теперь моральные размышления в Книге Товита и ее случайные намеки относительно положения вовлеченных лиц показывают, что они были еврейскими пленниками из самого скромного рабочего класса, чья религия относится к типу, ныне встречающемуся главным образом среди более невежественных сектантов. Моральные наставления Товита своему сыну: «В гордости — разрушение и много беспокойства, а в распутстве — упадок и много нужды», «Не пей вина, чтобы не опьянеть», и его тщательные наставления о поиске богатства в страхе Божьем — именно такие, которые сформировали бы дьявола по образу Асмодея. Моральные трюизмы Товита превращаются в ложь из-за его пуританства: «Молитва хороша с постом, милостыней и праведностью»; «но не давай ничего нечестивым»; «Если ты служишь Богу, он воздаст тебе».

«Пироги и эль» не перестают существовать оттого, что Товиты добродетельны; но, к сожалению, они могут быть подняты из подчиненного положения в неподчиненное путем передачи религиозных ограничений в руки Невежества и Ханжества. Асмодей, определенный на фоне персидского и еврейского аскетизма и лицемерия, имел свои привлекательные стороны для людей мира. Через него дьявол стал опасно ассоциироваться с остроумием, галантностью и единственным кредо юности, которое вовсе не является чахоточным —

Сера вся Теория,

Зелено древо жизни с золотыми плодами!

Особенно Асмодей олицетворял подчинение так называемых «религиозных» и племенных различий светским соображениям. Как Самаэль просил о распространении Авраамова Завета на весь мир и не смог добиться этого от Иеговы, Асмодей предложил игнорировать это различие. В Книге Товита много такого, что выглядит так, будто она была написана специально с намерением убедить еврейскую молодежь, искушаемую вавилонянами к браку, что их возлюбленные могут оказаться суккубами или инкубами. Товит умоляет своего сына жениться в своем собственном колене и не брать «чужую женщину». Асмодей был столь же космополитичен, как и сам бог Любви, и многие из его более уродливых ранних характеристик были скрыты от глаз более поздними событиями.

Гюстав Доре нарисовал в своей яркой манере «Триумф христианства». В нем мы видим ангельские воинства с обнаженными мечами, низвергающие формы, обожаемые язычеством, — бросающие их стремглав в бездну. Что касается битвы и победы, это именно та концепция, которую ранний христианин имел о том, что произошло через пришествие Христа. Их души наполнялись радостью, когда они созерцали видением Веры тех задрапированных ангелов, низвергающих обнаженных богинь; они с удовольствием представляли, как падение может сломать кости этих прекрасных конечностей. Ибо они никогда не думали об этих богах и богинях как о статуях, но как о реальных соблазнительных дьяволах; и когда эти христиане перенимали искусства, они часто изображали черные души, выходящие из этих прекрасных идолов, когда те падали.

Доре, возможно, пытался сделать ангелов такими же красивыми, как богини, но ему это не удалось. В этом он интерпретировал сердце, стоящее за каждым уродством, которое когда-либо добавлялось к языческому божеству. Ужас монахов был прозрачной данью уважения. Почему они морили голодом и бичевали свои тела и валялись в терновнике? Потому что даже обезображиванием прекрасных образов они не могли изгнать из своего внутреннего поклонения те прекрасные идеалы, которые они представляли.

Сейчас нетрудно заметить, что старые монахи обрекали языческие идеалы на воображаемые, а себя — на реальные ады, в полной надежде тем самым получить постоянное обладание той же красотой, от которой отреклись на земле. Прелесть мира была преходящей. Они становились болезненно озабоченными смертью; под самой розовой формой они видели скелет. Небесные ангелы, которых они жаждали, были Венерами и Аполлонами, без скелетов, видимых под их обессмертенной плотью. Они никогда не приносили жертв ради бестелесного рая. Сила самораспятия заключалась в кредо — «Верую в воскресение тела и жизнь вечную».

Мир в целом нельзя было превратить в черную процессию на его собственных похоронах. Пропорционально завоеваниям христианства должна была идти его прогрессирующая капитуляция перед непобедимым — перед человеческой природой. Афродита и Эрос, над чьими глубокими могилами были построены женские и мужские монастыри, первыми возродились, и история, как рассказал ее мистер Пейтер, похожа на некую романтическую версию «Сошествия Иштар в Аид» и ее воскресения. 5 В то время как земля еще казалась скованной морозом, задолго до Возрождения, песня горлицы была услышана в балладе об Окассене и Николет. Христианский рыцарь женится на прекрасной сарацинке и на все священнические предупреждения о том, что он наверняка попадет в ад, отвечает: «Что бы я делал в Раю? Я хочу только идти туда, где я могу быть с Николет. Кто идет в Рай? Старые священники, святые калеки, высохшие монахи, которые проводят свои жизни перед алтарями. Я гораздо больше предпочитаю Ад, куда идут храбрые, веселые и красивые. Там будут игроки на арфах, классические поэты и певцы; и там я не буду разлучен с Николет!»

Вместе с хорошенькими сарацинскими девушками или воспоминаниями о них в Европу были возвращены легенды об Асмодее. Афродита и Эрос могли маскироваться под его менее известным и менее анафематствованным именем, так что он мог умудряться петь о своей любви к Сарре, о парсе к еврейке, под именами христианского Окассена и сарацинки Николет. В Восточной Церкви он также появился вновь. Есть прекрасные старые картины, которые показывают щеголеватого кавалера, с пером в шляпе, слева от юноши, в то время как справа стоит «серая Теория» в образе длиннобородого монаха. Такие картины, несомненно, преподавали многим урок, отличный от задуманного, — а именно, что биение сердца находится слева.

Там, где святой Бенедикт валялся в терновнике за то, что мечтал о своей (покинутой) «Николет», святой Франциск сажал розы; и Латинской Церкви пришлось признать эту эволюцию семи столетий. Они прятали тернии во дворах монастырей, а розы продавали внешнему миру как индульгенции. Но так как Асмодей не уважал границу между евреем и язычником в Ниневии, так он переступил и ту, что была между священником, монахиней и мирским человеком на Западе. Во времена Колдовства Церковь была скандализирована слухом о том, что монахини Францисканского монастыря в Лувье в значительной степени занялись колдовством и посещали страшные «Ведьмины Шабаши». Монахиней, наиболее заметной в этом деле, была некая Мадлен Баван. Священники объявили, что она призналась, что ее уносил на оргии демон Асмодей и что он побудил ее осквернить священную гостию. Оказалось, что монахини вступили в интриги со священниками, которые ими руководили, — особенно с отцами Давидом, Пикаром и Буле, — но Асмодею приписали преступление, и монахини были за него наказаны. Мадлен была приговорена к пожизненному покаянию, а Пикар предвосхитил костер самоубийством, в котором, как говорили, ему помог дьявол.

Следуя раввинской традиции, которая представляла его постоянно переходящим из высокого адского Колледжа Асы и Асаэля на землю, чтобы применять свои искусства колдовства, Асмодей занял достойное место в европейской литературе благодаря роману Лесажа («Le Diable Boiteux»), и его слава, полученная таким образом, во многом способствовала возникновению во Франции того дружеского чувства к Дьяволу, которое долгое время было характерной чертой французской литературы. Очень большое количество книг, периодических изданий и журналов во Франции приобрели популярность благодаря имени Дьявола. Асмодей был, по сути, Архи-богемой. Как таковой, он в значительной степени повлиял на концепцию Мефистофеля, представленную Гёте — самим Князем богемы. Старый ужас Асмодея перед дурными запахами оскорблен в имени Мефистофель, и этот дьявол — многие, слитые в одного; однако во многих отношениях его родство с Асмодеем раскрывается. Все высохшие голодающие Антонии и Бенедикты, в культурном смысле, присутствуют в теологе и ученом Фаусте; все милые дамы, которые преследовали их уединение, стали реалистичными в Гретхен. Она — Немезида подавленных страстей.

Одна область природы за другой была отвоевана у Аскетизма. В этом случае Иштар пришлось возвращать свои одежды и украшения у последовательных порталов, которые являются столетиями, и они еще не все возвращены. Но мы зашли достаточно далеко, даже в пуританизированной Англии, чтобы произвести «сумасшедшего», достаточно дальновидного, чтобы созерцать «Бракосочетание Рая и Ада». Случай Асмодея хорошо, хотя и радикально, изложен Уильямом Блейком в той пословице, которую ему рассказали дьяволы, которых он один из полуночных путников был достаточно проницателен, чтобы спросить: «Гордость павлина — это слава Божья; похоть козла — это щедрость Божья; гнев льва — это мудрость Божья». Когда это утверждение будет улучшено, как оно вполне может быть, это произойдет тогда, когда те, кто представляет религию, узнают, что человеческая природа, как и другая, управляется послушанием.

В этой связи можно упомянуть класс легенд, указывающих на чувствительность Дьявола в отношении своей внешности. Тревога священников и отшельников о том, чтобы он был представлен отвратительным, как говорили, была горячо встречена Сатаной, одной из самых ярких является легенда во многих версиях о Сакристане, который был также художником, украсившим аббатство дьяволом настолько уродливым, что никто не мог смотреть на него без ужаса. Верили, что он по вдохновению получил точный портрет архидемона. Дьявол явился Сакристану, упрекнул его в том, что он сделал его таким уродливым, и пригрозил сурово наказать его, если он не сделает его более красивым. Хотя эта угроза повторялась трижды, Сакристанин отказался подчиниться. Затем Дьявол искусил его интригой с дамой из окрестностей, и они сбежали, ограбив аббатство. Но их поймали, а Сакристана заключили в тюрьму. Затем появляется Дьявол и предлагает вытащить его из беды, если он только уничтожит уродливое изображение и сделает другое, более красивое. Сакристанин согласился и внезапно обнаружил себя в постели, как будто ничего не произошло, в то время как Дьявол в его образе лежал в цепях. Дьявол, когда его обнаружили, исчез; Сакристанин отделался теорией, что преступления и все остальное были сатанинскими фокусами. Но Сакристанин позаботился о том, чтобы заменить уродливого дьявола на красивого. В другой версии Сакристанин остался верен своему первоначальному изображению Дьявола, несмотря на все угрозы последнего, который решил жестоко отомстить. В то время как художник заканчивал украшение аббатства изображением Девы, сделанной такой же красивой, как демон рядом с ней был уродлив, Дьявол сломал лестницу, на которой он работал, и роковое падение было предотвращено только рукой Мадонны, которую он только что сделал, которая была протянута, чтобы поддержать его. Сопровождающая картина этой сцены (Рис. 16) взята из «Псалтири королевы Марии» в Британском музее.

Вазари рассказывает, что когда Спинелло из Ареццо, на своей знаменитой фреске падения мятежных ангелов, нарисовал отвратительного дьявола с семью лицами вокруг его тела, демон явился ему в той же форме и спросил художника, где он видел его в столь ужасном виде и почему он обошелся с ним так позорно. Когда Спинелло проснулся в ужасе, он впал в состояние мрачности и вскоре после этого умер.

Рис. 16. — Спасение художника.

Персидский поэт Саади имеет замечательный отрывок, задуманный в духе этих легенд, но более добрый.

Я видел демона во сне,

Но как непохож он казался

На все ужасное, что мы видим во сне,

И на все страшное, что мы видим.

Его форма была как ветвь кипариса,

Его глаза как те, что носят гурии,

Его лицо так прекрасно, как будто

Лучи Рая были там.

Я подошел к нему и сказал: «Ты ли»,

Сказал я, «действительно Злой Дух?

Ни один ангел не имеет такого светлого чела,

Такого еще ни один глаз не видел.

Почему человечество должно делать тебя посмешищем,

Когда ты можешь показать лицо, подобное этому?

Прекрасный, как луна, облаченная в великолепие,

Глаз радости, улыбка блаженства!

Художник рисует тебя мерзким на вид,

Наши бани демонстрируют твою пугающую форму;

Они говорили мне, что ты черен, как ночь,

Смотри, ты прекрасен, как день!»

Гнев прекрасного видения пробудился,

Его голос был громким, а вид гордым:

«Не верь, друг!» — так он сказал,

«Что ты уже видел мой облик:

Карандаш, который сделал мой портрет,

Был направлен завистливым врагом;

В Раю я предал человека,

И он, из ненависти, рисует меня таким».

Бёме рассказывает, что когда Сатану спросили о причине вражды Бога к нему и его последующем падении, он ответил: «Я хотел быть художником». В этом причудливом предложении содержится очень верный намек на те соблазны, которыми в древние времена искусства язычников обладали для евреев и христиан-иудействующих. Действительно, подобное чувство по отношению к чувственным привлекательностям католической и ритуалистической Церквей не является редкостью среди прозаических и пуританских сект, чьи молодые члены часто таким образом очаровываются и уходят из них. Доктор Донн произнес проповедь перед Оливером Кромвелем в Уайтхолле, в которой он утверждал, что Музы — это проклятые духи дьяволов; и дискуссия о Драме, которая произошла на Шеффилдском церковном конгрессе (1878 г.), последовавшая за вступительной речью доктора Бикерстита о «Дьяволе и его кознях», показывает, что крыло Низкой Церкви придерживается почти того же мнения, что и доктор Донн. Страх перед театром среди некоторых сект доходит до ужаса. Автор помнит ужас, который распространился по большому Уэслианскому кругу, с которым он был связан, когда выдающийся служитель этого общества, только что вернувшийся из Европы, случайно заметил, что «театр в Риме, по-видимому, плохо поддерживается». Страшное признание распространилось по деноминации, и было понято, что наблюдательный путешественник «потерпел кораблекрушение в вере». Методистский инстинкт оказался верным: проповедник стал искусным язычником.

Музыка пробивала себе путь в Церковь лишь медленно, и подозрение к ней до сих пор сохраняется среди многих сект. Квакеры подхватили бремя Епифания, который писал против флейтистов: «По образцу формы змея была изобретена флейта для обмана человечества. Понаблюдайте за фигурой, которую принимает игрок, дуя в свою флейту. Не сгибается ли он вверх и вниз, в правую сторону и в левую, подобно змею? Эти формы использовал Дьявол, чтобы проявить свое богохульство против вещей небесных, чтобы разрушить вещи на земле, чтобы охватить мир, захватывая направо и налево тех, кто прислушивается к его соблазнам». Невозрожденные птицы, которые поют весь день, будь то Шаббат или Пост, научили композитора тому, что его лучшее вдохновение исходит от Князя Воздуха. Тартини написал более сотни сонат и столько же концертов, но он справедливо ценил выше всех их свою «Sonata del Diavolo». Об этом он писал астроному Лаланду: — «Однажды ночью, в 1713 году, мне приснилось, что я заключил договор с его Сатанинским Величеством, благодаря которому он был принят ко мне на службу. Все удавалось до предела моих желаний, и каждое мое желание предвосхищалось моим новым слугой. Я подумал, что, взяв скрипку, чтобы попрактиковаться, я шутливо спросил его, умеет ли он играть на этом инструменте. Он ответил, что полагает, что способен подобрать мелодию; когда, к моему изумлению, он начал сонату, столь странную и в то же время столь прекрасную, и исполненную столь мастерски, что за весь ход моей жизни я никогда не слышал ничего столь изысканного. Столь велико было мое изумление, что я едва мог дышать. Разбуженный силой моих чувств, я мгновенно схватил свою скрипку, в надежде быть способным уловить некоторую часть той восхитительной мелодии, которую я только что слышал, но все тщетно. Пьеса, которую я сочинил согласно моим разрозненным воспоминаниям, это правда, лучшая, которую я когда-либо создавал. Я озаглавил ее «Sonata del Diavolo»; но она настолько уступает той, которая произвела на меня столь сильное впечатление, что я разбил бы свою скрипку на тысячу кусков и навсегда отказался бы от музыки в отчаянии, если бы было возможно лишить себя тех наслаждений, которые я получаю от нее».

Огонь и оригинальность великого произведения Тартини — прекрасный пример той силы, которую Тимолеон называл Automatia, а Гёте — Dämonische, — «то, что не может быть объяснено разумом или пониманием; это не в моей природе, но я подчинен этому». «Кажется, что она играет по своему желанию всеми элементами нашего существа».

Пуритане принесли в Англию и Америку тот рецидив древнего аскетизма, который проявился в сожжении великих картин Парламентом Кромвеля. Он проявляется до сих пор в ревности, с которой пуританизированный ум в обеих странах смотрит на все, что направлено на простое украшение жизни и чье служение направлено на чувство красоты. В тот день недели, когда Англия и Новая Англия гебраизируют, как говорит Мэттью Арнольд, заметно, что субботняя ярость особенно направлена против всего, что предлагает доставить простое удовольствие или удовлетворить народную тягу к красоте. Саббатарианство видит много тяжелой работы, происходящей, но не очень обеспокоено, пока это уродливая и мрачная работа. Оно не издает крика по поводу тысяч рук, занятых на воскресных железных дорогах, но выходит из себя, если один из поездов везет экскурсантов к морскому побережью, и приходит в неистовство при мысли о сравнительно немногих людях, занятых в этот день в Музеях и Художественных Галереях. Это пережиток старого чувства, что Дьявол скрывается вокруг всей красоты и удовольствия.

Эпоха наживы в значительной степени развеяла суеверия, которые некогда связывали дьявола со всеми крупными состояниями. Долгое время и во многих регионах мира евреи тяжко страдали из-за того, что их богатство приписывали помощи дьявола. Их богатство (по большей части результат того, что они не тратили его на мирские удовольствия) так часто оказывалось их несчастьем, что на их примере было легко проиллюстрировать монашескую теорию о том, что дьявольские дары превращаются в пепел. Впрочем, князья были неутомимы в деле избавления евреев от такого пепла. Считалось, что лордов Триара, владевших рудниками Глюксбрунна, привел к ним золотой олень, который часто им являлся — разумеется, дьявол. Рассказывают, что когда святой Вольфрам отправился обращать фризов, их королю Радбоду помешало принять крещение дьявольское наваждение. Дьявол явился ему в образе ангела, облаченного в одеяние, сотканное из золота, с драгоценной диадемой на голове, и сказал: «Храбрейший из людей! Что побудило тебя отступиться от князя твоих богов? Не делай этого; будь тверд в своей религии, и ты будешь жить в золотом доме, который я отдам в твое владение навеки. Иди завтра к Вольфраму, спроси его о тех светлых обителях, которые он тебе обещает. Если он не сможет их показать, пусть обе стороны выберут посла; я буду их предводителем и покажу им золотой дом, который я тебе обещаю». Поскольку святой Вольфрам не смог показать Радбоду светлые обители рая, один из его диаконов был отправлен вместе с представителем короля, и дьявол (переодетый путником) отвел их к золотому дому, который был невероятного размера и великолепия. Диакон воскликнул: «Если этот дом создан Богом, он простоит вечно; если дьяволом, он должен быстро исчезнуть». После чего он перекрестился; дом исчез, и диакон обнаружил себя с фризом на болоте. Им потребовалось три дня, чтобы выбраться и вернуться к королю Радбоду, которого они нашли мертвым.

Аскетический принцип, клеймивший искусства, интересы, занятия и удовольствия мира как принадлежащие к владениям Сатаны, привел к роковой крайности — включению в число запретных областей всех светских знаний. Ученый и человек науки также объявлялись вдохновляемыми «гордыней житейской». Но эта часть нашей темы требует отдельной главы.

1 «Библейские легенды» Вейля.

2 Эйзенменгер, т. ii, с. 60.

3 См. т. i, с. 58 и 358.

4 «Zoroastrische Studien», с. 138–147. Ср. также: Spiegel, Transl. of Avesta, III. xlvii.

5 «Studies in the Hist. of the Renaissance». Macmillan.

Глава XXIII.

Проклятие знанию.

Епископ об интеллекте — Библия об учености — Змей и Сиф — Еврейское Возрождение — Заклинания — Шелли в Оксфорде — Сожжение книг — Японский чернильный дьявол — Книга Киприана — Дьявольская Библия — Красные буквы — Страх перед наукой — Роджер Бэкон — Дьявол Лютера — Лютеране и наука.

На картине Лукаса ван Лейдена, изображающей искушение Христа Сатаной (рис. 6), дьявол представлен в одеянии университетского человека того времени. С его головы свисает лента, которая на земле сворачивается в змея. От этого змея к скептически настроенному ученому, требующему чуда, эволюция прослеживается полностью. Змей, в древности «провидец», в своей семитской адаптации был искусителем, склоняющим к запретному знанию. Это был самый ранний священнический протест против «безбожного образования».

Во время фестиваля в честь трехсотлетия Шекспира в Стратфорде-на-Эйвоне епископ Сент-Эндрюсский заявил, что в Библии нет ни слова, оправдывающего поклонение интеллекту, и такое хвастовство у могилы самого интеллектуального из англичан само по себе является пережитком, иллюстрирующим страшное проклятие, извергнутое ревнивым Иеговой на первую попытку человека обрести знание. Тот же самый Змей знания прошел очень долгий путь, и его проклятие повторялось многократно. В аккадской поэме о роковой семерке, как мы видели, сказано: «Их обязанностью было наблюдение»; а ассирийская версия гласит: «К небесам то, что не было видимо, они вознесли». На вавилонских цилиндрах начертано проклятие бога разума (Эа) человеку: «Мудрость и знание враждебно да повредят ему»1. Тот же Змей обвился вокруг посоха Эскулапа и прошептал те тайны, которые вызвали зависть богов, из-за чего Юпитер поразил ученого врача ударом молнии. Его зубы были посеяны, когда Кадм привез алфавит в Грецию; и когда эти алфавитные зубы дракона превратились в типографский шрифт, древнее проклятие возобновилось в легендах, связывающих Фуста с дьяволом.

Евреи в наименьшей степени среди народов ответственны за легенду, которая проникла в Книгу Бытия. Да и хвастовство епископа по поводу их Библии было неверным. Почтение, воздаваемое Соломону, вряд ли было связано с его моральным обликом. «И говорил он о деревах, от кедра, который в Ливане, до иссопа, вырастающего из стены; говорил он и о животных, и о птицах, и о пресмыкающихся, и о рыбах»2. Хотя проклятие человеку за вкушение плода познания никогда не цитируется в еврейских священных текстах, существует множество указаний на их преданность знанию; и их пророки даже слышали, как Иегова говорил: «Народ Мой гибнет из-за недостатка знания». Поэтому неудивительно, что мы находим у евреев постепенное развитие легенды о Сифе, которую можно рассматривать как ответ на проклятие Змею.

Апофеоз Сифа в раввинистической и мусульманской мифологии представляет собой своего рода семитское Возрождение. Как мы видели в предыдущей главе, египтяне и греки отождествляли Сета с Тифоном, но в то же время этот демон ассоциировался с наукой. Астрономически он расположен в Козероге, сфере иерофантов в египетских мистериях и обители хранителей науки. Таким образом, он соответствовал бы Змею, который, будучи адаптированным евреями в мифе об Эдеме, шепчет Еве о божественном знании. Но, будучи отделенным от Тифона, Сиф, оставив позади злонамеренность, унес с собой репутацию учености, обычно приписываемую дьяволам. Таким образом, хотя нам пришлось зафиксировать так много случаев деградации божеств, мы можем отметить в Сифе обращенного дьявола. В мусульманских и раввинистических преданиях Сиф — плодовитый автор; он получает библиотеку с небес; он является родоначальником астрономии и многих искусств; и, как наставник в земледелии, он восстанавливает многие акры, которые, будучи Сетом, он погубил. В апокрифической Книге Бытия он представлен как человек, вознесенный на небо, которому была показана будущая судьба человечества. Анастасий Синаит говорит, что когда Бог создал Адама по своему образу, он вдохнул в него благодать, просвещение и луч Святого Духа. Но когда он согрешил, эта слава покинула его. Затем он стал отцом Каина и Авеля. Но впоследствии сказано, что Адам «родил сына по подобию своему, по образу своему, и нарек ему имя: Сиф», чего не сказано о Каине и Авеле; и это означает, что Сиф был рожден по подобию непадшего человека в раю — Сиф означает «Воскресение». И все живущие тогда, видя, как лицо Сифа сияет божественным светом, и слыша, как он говорит с божественной мудростью, говорили: Он Бог; поэтому его сыновей обычно называли сынами Божьими3.

То, что это «Воскресение» ушедшей славы и мудрости было действительно, как я сказал, Возрождением — восстановлением знания после проклятия, наложенного на него в истории о Змее, — указывается его эволюцией в гностическом мифе, в котором Сиф был призван отомстить за Сатану. Он взял под свою особую опеку Древо Познания Добра и Зла и посадил его на могиле своего отца (рис. 8). Раввины довели свое почтение к Сифу до того, что оправдали Сатурн, самую печально известную из планет, и говорят, что Авраам и пророки были вдохновлены им4. Собака (шакал) была в египетских символах эмблемой писца; Сириус был собачьей звездой, обитающей с Сатурном; Сет ими отождествлялся с Сириусом как бог оккультного и адского знания. Он был близким родственником змея Шеши, знакомца Эскулапа, и поэтому легко связывался с хитрейшим из зверей в Эдеме, который прокрался туда из иранской мифологии.

Эта реакция была инициирована учеными, которые, в своей неизбежно робкой манере басни, могут считаться восстановившими Древо Познания под видом почтения к Сифу. Оно процветало, как мы видели (гл. xi.), до такой степени, что в конечном итоге возвысило Змея до бога, а Иегову, проклявшего его, низвело до ревнивого дьявола!

Но ужас, которым, как говорят, был охвачен Иегова, когда он сказал: «Человек стал как один из нас, зная добро и зло», никогда не переставал появляться среди духовенства, когда что-либо угрожало вывести средства познания из-под их контроля. Причины этого слишком многочисленны, чтобы рассматривать их здесь полностью; но главной причиной, несомненно, была склонность знания освобождать людей от власти священника. Первобытный человек науки быстро обнаружил бы, как много вещей существует, о которых его священник не знает, и таким образом было бы посеяно зерно скептицизма. Человек, владевший священными книгами, целиком или частично, мог стать хозяином «заклинаний», предположительно содержащихся в их словах и предложениях, и мог использовать их против священников; или, во всяком случае, он мог чувствовать себя независимым от обычного аппарата спасения.

Тревога священников сохранить крепкую хватку над ключами к знанию, чтобы никакой светский сын Адама не стал «как один из них», в сочетании с чудесными силами, которыми они, как утверждалось, обладали, мощно стимулировала любопытство интеллектуальных людей и побуждала их искать этот запретный плод тонкими путями, что легко иллюстрировало историю о Змее. Поэт Шелли, которого подозревали в Оксфорде из-за его любви к химии, признавал свое мифологическое происхождение и имел обыкновение говорить о «моем кузене, Змее». Эта шутка родилась из обстоятельств, достаточно скандальных в прошлом поколении, чтобы заставить оксфордцев сегодняшнего дня краснеть; но подобные истории более ранних эпох настолько трагичны, что, когда они станут полностью известны простым людям, они превратят некоторые привычные знаки отличия в клейма позора. В то время как продолжается болтовня о том, что Церковь была защитницей знаний в темные века, факт заключается в том, что со времени сожжения ценных книг в Эфесе христианскими фанатиками (Деяния xix. 19) и до наших дней Церковь уничтожила в десять раз больше важных произведений, чем когда-либо создала, и почти задушила интеллектуальную жизнь тысячи лет. Среди непрекращающихся преследований евреев христианской жестокостью, которые длились с начала одиннадцатого века в течение пятисот лет, было уничтожено неисчислимое количество рукописей, которые могли бы сейчас дать миру полные и ясные знания об эпохах, чьи записи археологи мучительно ищут в разрушенных руинах Востока. Синагоги считались храмами Сатаны; их грабили и сносили до основания, а их драгоценные архивы устилали улицы многих городов. 17 июня 1244 года только в Париже было сожжено двадцать четыре воза этих древних рукописей. И все это нашим святым «защитником знаний» в Средние века!

У японцев есть изображения знаменитого мага, который вызвал демона — огромного, смутного и ужасного — из своей чернильницы. В последнее время они называют это «эмблемой распутной прессы», но, несомненно, изначально это использовалось для того, чтобы запугать страну прессой в целом. Этот дьявол также преследовал церковное воображение в Европе. Почти каждая книга, написанная без священнического приказа, ассоциировалась с дьяволом, и в Европе есть несколько старых книг, кропотливо и честно написанных, которые по сей день окружены народными суевериями, сообщающими о проклятиях, которым они подверглись. В течение нескольких столетий в Дании и соседних странах верили, что существует странная и грозная книга, с помощью которой можно вызвать или изгнать дьявола. Она вульгарно известна как «Книга Киприана». Владелец ее не может ни продать, ни закопать, ни сжечь ее, и если он не сможет избавиться от нее до своей смерти, он становится добычей дьявола. Единственный способ избавиться от нее — найти кого-то, кто примет ее в подарок, хорошо зная, что это такое. Говорят, что Киприан был умным и добродетельным молодым студентом, но он изучал черную магию в Норвегии и попал под власть дьявола, который заставил его использовать свои нечестивые знания в злых целях. Это сильно огорчало его, и он написал книгу, в которой показывает сначала, как творится зло, а затем — как ему противодействовать. Книга, вероятно, является той, которая действительно существует или существовала, и претендовала на обучение искусству колдовства, а также заклинаниям против него. Она состоит из трех частей, называемых соответственно «Киприан», «Доктор Фауст» и «Якоб Рамель». Две последние написаны шифром. Она учит всему, что относится к «подписанию», колдовству, ясновидению и всем заклинаниям, упомянутым во Второзаконии xviii. 10–12. Говорят, что человек, владеющий книгой Киприана, никогда не нуждается в деньгах, и никто не может причинить ему вреда. Единственный способ избавиться от нее — положить ее в тайное место в церкви вместе с платой клерку в четыре шиллинга.

В Стокгольме я видел так называемую «Дьявольскую Библию», самую большую книгу в мире, в Королевской библиотеке. Она буквально такая, как ее описывают, «gigas librorum»: ни один человек не может поднять ее с пола. Она была частью добычи, вывезенной шведами после сдачи Праги в 1648 году н. э. Она содержит триста пергаментных листов, каждый из которых сделан из ослиной шкуры, а обложка — из дубовых досок толщиной 1,5 дюйма. Она содержит Ветхий и Новый Заветы; «Иудейские древности» Иосифа Флавия; «Двадцать книг о различных материях» Исидора Севильского; «Исповедь грехов» и некоторые другие произведения. Последнее из названных произведений написано на черном и темно-коричневом фоне красными и желтыми буквами. Кое-где предложения помечены «hæc sunt suspecta», «superstitiosa», «prohibita». Одна рукопись, озаглавленная «Experimentum de furto et febribus», представляет собой трактат на монашеской латыни об изгнании призраков и злых духов, заклинаниях против воров и болезней, а также различные рецепты «белой магии». Возраст книги значительно превышает триста лет. В ней есть автограф германского императора: «Ferdinandus Imperator Romanorum, A.D. 1577». В Швеции этот том известен как «Fan’s Bibel» (Дьявольская Библия). Легенда гласит, что монах, подозреваемый в черной магии, приговоренный к смерти, молил о жизни, и судья насмешливо сказал ему, что он будет помилован, только если к утру представит все найденные здесь книги в таком огромном размере. Монах призвал на помощь дьявола, и увесистый том был написан за одну ночь. Этот дьявол, должно быть, был тем, кто больше гордился своими литературными способностями, чем своей внешностью; ибо лицо и форма, которые, как говорят, являются его портретом на фронтисписе тома, изображают самую отвратительную обезьяну, зеленую и волосатую, с ужасными загнутыми клыками. Это, несомненно, обезьяна Анерхан из легенд о Вагнере; «лохматый пес, черный, мрачный и большой» Бернса5.

Я заметил, в частности, в этой старой работе повторение темно-красных букв и предложений, подобных чернилам, которые Фуст использовал в конце своих самых ранних печатных томов, чтобы указать свое имя, место и дату печати. Красный цвет священен в одном направлении как символ крови Христа, но это также цвет Иуды, который предал эту кровь. Следовательно, хотя красные буквы могли обозначать священные дни и предложения в священнических календарях, они могли считаться имитацией таких святынь «Обезьяной Бога», если встречались в светских работах или книгах по магии. Говорят, что эти красные буквы особенно отмечались в Париже как признаки дьявольского происхождения работ, так легко производимых Фустом; и, хотя неясно, подвергался ли он тюремному заключению, красные строки с его именем, по-видимому, рассматривались как его подпись кровью.

Долгое время каждое последующее научное открытие, каждое изобретение, приносящее материальную пользу человеку, считалось людьми, находящимися под властью священников, полученным по договору с дьяволом. Судьба художника Прометея, скованного ревнивым Юпитером, повторялась в каждом, кто стремился принести свет людям, и некоторые гениальные люди — такие как Корнелий Агриппа и Парацельс — по-видимому, были отпугнуты от законных научных исследований первым же связыванием их имен с колдовством. У них перед глазами был пример величайшего научного деятеля Средневековья, Роджера Бэкона, и они знали, как легко в священническом шепоте тигель химика превращался в котел колдуна. Возможно, настанет время, когда Оксфордский университет узнает достаточно, чтобы воздвигнуть истинный памятник величайшему человеку, который когда-либо писал и преподавал в его стенах. Он показал бы Роджера Бэкона — реформатора юлианского календаря, аналитика линз, изобретателя очков и ахроматических линз, вероятного конструктора первого телескопа, демонстратора химического действия воздуха при горении, изобретателя способа очистки селитры и ее кристаллизации в порох, предвосхитившего философский метод, который приписывают его тезке, — смотрящего на стопку своих книг, за исследования для которых он заплатил две тысячи французских ливров, не говоря уже о труде всей жизни, только чтобы увидеть, как они осуждены его университетом, их распространение запрещено; и его печальный взгляд мог быть направлен из тюрьмы, в которую Совет францисканцев в Париже заключил того, кого Оксфорд с радостью выдал в их руки. Он был осужден, говорит их историк Ваддинг, «propter novitates quasdam suspectas». Подозреваемыми новинками были тигли, реторты и линзы, которые делали звезды больше. Так было с Оксфордом шестьсот лет назад. Несомненно, некоторый прогресс был достигнут даже в последнем поколении, ибо Шелли лишь запретили изучать химию и исключили за его метафизику. Но теперь, когда утверждается, что Оксфорд больше не является соучастником тех, кто побивал камнями исследователей и мыслителей от Бэкона до Шелли, было бы уместно воздвигнуть для своего собственного великого мученика науки памятник, чтобы суеверие могло взглянуть на того, кого оно пронзило.

Рис. 17. — Дьявол Лютера.

Ссылаясь на чернильницу Лютера, брошенную в дьявола, доктор Церффи в своей лекции о дьяволе говорит: «Он (дьявол) не ненавидит ничего так сильно, как письмо или типографскую краску». Но истинность этого замечания зависит от того, какой из двух дьяволов имеется в виду. Это вряд ли применимо к Змею, который рекомендовал плод познания, или к университетскому человеку на картине Лукаса ван Лейдена (рис. 6). Но если мы предположим, что дьявол из Библии Лютера (рис. 17) — это тот, в которого была брошена чернильница, то критика верна. Две упомянутые картины можно поучительно сравнить. Дьявол Лютера — это ответ университета Церкви. Это два дьявола — священник и ученый, — которые смотрели друг на друга в начале XVI века. «Дьявол почуял жареное, — говорит Лютер, — что если языки возродятся, в его царстве появится дыра, которую он не сможет легко заткнуть снова». И надо признать, что некоторые монашеские проклятия того времени, да и многих времен с тех пор, имеют подтекст яхвистской ревности. «Эти Знающие станут как один из нас». Надо также признать, что клерикальный инстинкт говорил правду: университетский человек держал в себе того скептического дьявола, который всегда является разрушителем рая священника. Эти два дьявола, которые боролись друг с другом на протяжении XVI века, все еще ведут свою войну на арене протестантизма. Многие лютеране, живущие сейчас, могут помнить, как улыбались, когда эксперименты Гофмана по открытию углекислого газа принесли ему репутацию человека, снова вызывающего Мефисто; но, возможно, они не узнали дьявола Лютера, когда на ежегодном собрании лютеранских пасторов в Берлине (сентябрь 1877 г.) он вновь появился в лице преподобного профессора Грау и сказал: «Немало тех, кто слушает тех, кто стремится соединить Христа с Велиалом, примирить искупительную истину с современной наукой и культурой». Но хотя те, кто произносит имя Лютера всуе, могут таким образом пожать руку дьяволу, в которого Реформатор бросил свою чернильницу, борьба будет продолжаться, и университетский Велиал будет совершать доблестную работу Ваала, пока под его ногами не окажется дракон Тьмы, будь то в обличье Папы или протестанта.

Если Церковь хочет точно знать, насколько грубость, простительная в прошлом, непростительно сохраняется в ней самой, пусть ее духовенство внимательно изучит следующий перевод мистером Леландом стихотворения Гейне; и осознает, что дьявол, изображенный в нем, милостью ее собственных прелатов, в настоящее время является самой почитаемой особой при каждом дворе и в каждом модном салоне христианского мира.

Я вызвал дьявола, и он пришел:

В немом изумлении я созерцаю его облик.

Он не уродлив, не хромает,

Но утонченный, образованный человек —

Человек в самом расцвете сил,

Свой в любой кабинетной распре,

Который, как дипломат, может рассказать

Новости Церкви и Государства очень хорошо.

Он немного бледен — и неудивительно,

Поскольку он изучает санскрит и Гегеля вместе.

Его любимый поэт по-прежнему Фуке.

О критике он не упоминает,

Поскольку все такие вопросы, недостойные внимания,

Он оставляет своей бабушке, Гекате.

Он похвалил мои юридические усилия и сказал,

Что он тоже в молодости читал кое-что по праву,

Заметив, что дружба, подобная моей, была бы

Приобретением, и поклонился мне —

Затем спросил, не встречались ли мы раньше,

На приеме у испанского министра?

И, когда я снова всмотрелся в его лицо,

Я обнаружил, что знал его много дней.

1 «Chald. Genesis», Джордж Смит, с. 84.

2 Этот текст был выгравирован миссис Роуз Мэри Кроушей на надгробии, которое она воздвигла в честь своего скромного соседа, мистера Норбери, искавшего знания ради самого знания. Немногие древние писания могли бы предоставить столь подходящую надпись.

3 Мистер Бэринг-Гулд, цитируя это (из Анастасия Синаита, Ὁδηγός, изд. Gretser, Ingolst. 1606, с. 269), приписывает это сияющее лицо Сифа его предыдущему характеру как бога Солнца. («Old Test. Legends», i. 84.)

4 King’s «Gnostics», с. 53, прим.

5 Фраза Тертуллиана «Дьявол — это обезьяна Бога» стала популярной в свое время, и дьявол-обезьяна часто изображался в искусстве — например, в «Распятии» Гольбейна (1477), ныне в Аугсбурге, где дьявол с головой обезьяны, крыльями летучей мыши и пылающими красными ногами уносит душу нераскаявшегося вора. Тот же сюжет встречается в той же галерее у Альтдорфера, где лицо дьявола — лицо гориллы.

Глава XXIV.

Колдовство.

Малые боги — Святой и Сатир — Покровители — Заклинания — Раннее христианство и бедняки — Его доктрина относительно языческих божеств — Средневековые дьяволы — Дьяволы на сцене — Откровения аббата — Более светлые божества — Восточные сны и духи — Призывы к Немезиде — Лилит и ее дети — Неоплатонизм — Астрология и алхимия — Колледж дьявола — Шем-ха-мефораш — Аполлоний Тианский — Фауст — Школы черной магии — Договоры с дьяволом — Кровавый завет — Спиритические сеансы в старые времена — Заблуждение Фэрфакса — Происхождение его дьявола — Ведьма, козел и кошка — Признания ведьм — Колдовство в Новой Англии — Суды над ведьмами — Демонология Салема — Испытания ведьм — Суды над ведьмами в Швеции — Шабаш ведьм — Мифологические элементы — Переносчики — Шотландские ведьмы — Котел — Вербена — Рута — Призыв Гекаты — Факторы преследования ведьм — Три века массовых убийств — Ужасы Вюрцбурга — Последние жертвы — Современный спиритизм.

Святой Киприан увидел дьявола в цветке1. Это маленькое видение может сообщить больше, чем многие более известные, о последовательности, с которой первые христиане развили доктрину о том, что природа является воплощением Злого Духа. Оно сообщает нам смысл многих звуков и зрелищ, которые слышали и видели уши и глаза, натренированные только для этого и ни для чего другого, — все это показывает, что гении природы и красоты исчезали с лица земли. Над Эгейским морем слышались стенания и голос: «Великий Пан умер!» Август вопрошает оракула Аполлона и получает ответ —

Me puer Hebræus, Divos Deus ipse gubernans,

Cedere sede jubet, tristremque redire sub orcum;

Aris ergo dehinc tacitis abscedito nostris.

Но в то время как ярость этих Отцов по отношению ко всем великим богам и богиням, которые в своих величественных храмах олицетворяли «гордыню житейскую», была безжалостной, они были сравнительно безразличны к вере или неверию низших классов в их малых божеств-покровителей. Они, по-видимому, почти поощряли веру в них, возможно, осознавая преимущества народного обычая делать щедрые подношения таким личным и домашним покровителям. В очень ранний период, по-видимому, возникла идея превращения этих более плебейских духов в ангелов-хранителей с христианскими именами. Так, Иероним рассказывает в своем Житии первого отшельника Павла, что когда святой Антоний направлялся навестить этого святого мужа, он встретил кентавра, который указал ему путь; а затем человекоподобного карлика с рогами, крючковатыми пальцами и ногами, как у козла. Святой Антоний, полагая, что это явление дьявола, сотворил крестное знамение; но маленький человек, ничуть не смутившись этим, почтительно приблизился к монаху и, будучи спрошен, кто он такой, ответил: «Я смертный и один из тех обитателей пустыни, которых язычники в своем заблуждении почитают под именами Фавнов, Сатиров и Инкубов: я делегирован моим народом просить тебя молиться за нас нашему общему Богу, который, как мы знаем, сошел для спасения мира и чьи хвалы звучат по всей земле». При этом прославлении Христа святой Антоний преисполнился радости и, повернувшись к Александрии, воскликнул: «Горе тебе, прелюбодейный город, поклоняющийся животным как богам!»

Возможно, эволюция этих пустынных демонов в добрых христиан шла бы быстрее и полнее, если бы первобытные теологи знали об их истории столько же, сколько сравнительная мифология открыла современному миру. Святой Антоний, однако, был вполне на верном пути, когда повернулся к Александрии. Египет, по-видимому, был особым центром, из которого по всему миру распространялись фетиши-хранители провинций, городов, домохозяйств и отдельных лиц. Их сераписы вновь появляются в терафимах Лавана, а многие формы, которые они использовали, вновь появляются в пенатах, ларах и гениях латинских стран. Все они в своих странах были изначально связаны с их древней религией или мифологией, но до христианской эры они были очень похожи в Египте, Греции и Италии. Они принимали множество различных, но обычно естественных форм, таких как змеи, собаки, мальчики и старики, хотя часто давался некоторый намек на их демонический характер. Они были настолько умножены, что даже растения и животные имели своих хранителей. Антропоморфные гении, называемые патриями, которые, как предполагалось, председательствовали над провинциями, обычно изображались с оружием, которым они защищали регионы, чьими покровителями они являлись. Это были Аверрунки или Апотропеи.

Существует много интересных отраслей этой темы, которые здесь не могут быть затронуты, а другие уже были рассмотрены в предыдущих частях этой работы. Для моей нынешней цели достаточно заметить, что с течением времени все домохозяйства мира имели традиционных хранителей; они обычно изображались в какой-либо форме на амулетах и талисманах, на которых обычно были начертаны словесные заклинания, с помощью которых можно было вызвать покровителя. В процессе дальнейшего времени амулеты — особенно те, что воспроизводились племенами, мигрирующими из окрестностей хороших граверов, — могли быть отмечены только словесными заклинаниями; эти последние, в конечном итоге, часто представлялись только каким-либо словом или именем. Это было «заклинание». Воображение отказывает в попытке представить, сколько пластов вымерших божеств завещали древним египтянам те мистические имена, точное произнесение которых, как они верили, заставит каждого названного бога явиться и свяжет его служить цели вызывающего, будь то добро или зло2. Эта идея сохранилась среди евреев и сформировала заповедь: «Не произноси имени Господа, Бога твоего, напрасно».

Именно в этих уменьшительных формах великие системы выживали среди простых людей. Среди природных потрясений древние формации веры разбивались на фрагменты; в приливах и отливах времени эти фрагменты сглаживались, так сказать, в эти талисманные камешки. И все же каждый из них передавал всю ту добродетель, которая была получена от великой и дорогостоящей церемониальной системы, из которой он изначально раскрошился; добродетель успокоения ума и нервов страдальцев с чувством, что, хотя они могли быть атакованы враждебными силами, у них были и дружественные силы, которые действовали в их пользу — Защитники, если вспомнить фразу Иова, — которые в конце концов будут стоять с ними до конца. В дальнейшем приливе и отливе поколений масса таких амулетов еще больше измельчается в песок или в грязь; но не все из них: среди грязи можно найти много выживших экземпляров, и такая грязь накопленных суеверий всегда восприимчива к тому, чтобы быть переформированной по таким затянувшимся моделям, если того потребует случай.

Эразм в своих «Адажиях» предполагает, что именно от этих гениев «язычников» христиане унаследовали свое представление о том, что каждого человека сопровождают два ангела, добрый и злой. Вероятно, он был прав лишь наполовину. Народы, к которым он обращается, обычно не верили, что каждого человека сопровождает злой дух, личный враг. Это была честь, зарезервированная для лиц, особенно грозных для злых сил, — Адама, Иакова, Геракла или Зороастра. Одна сверхъестественная сила, сопровождающая каждого обычного человека, защищала его от общих сил зла. Но именно христианство, в постепенной попытке заменить языческих гениев своими собственными святыми-покровителями и ангелами-хранителями, превратило последних из друзей во врагов, а их защитное оружие — в карающее.

Все наследственные домашние боги того, что сейчас называется христианским миром, были демонизированы. Но для того, чтобы массы могли отвернуться от них и призвать христианских хранителей, пенаты, лары и гении должны были быть принижены, с одной стороны, а превосходство святых и ангелов — продемонстрировано. Когда христианство захватило трон политической власти, стало легко показать, что «бесы», как теперь называли старых хранителей, больше не могут защитить своих призывателей от христианского наказания или даровать равные милости.

Христианство завоевало Европу мечом, но поначалу этот меч не был направлен против простых масс. Он был направлен против их гордых угнетателей. Простым людям он принес благую весть о новом порядке, в котором под знаменем распятого рабочего и его (предполагаемой) матери-крестьянки все касты должны исчезнуть, кроме касты благочестия и милосердия. Христос, вкушающий с мытарями и грешниками и исцеляющий калек у дороги, вновь появился в святом Мартине, делящем свой расшитый плащ с нищим — тип новой аристократии. Те, кто поклонялся Распятому Крестьянину в скальной пещере Тура, которую освятил святой Мартин, или в маленькой церкви святого Мартина в Кентербери, где была крещена Берта, не могли видеть великолепных соборов, ныне видимых оттуда, построенных из их костей и скрепленных их кровью. Король Этельберт отдал храм своего идола под освящение Августину, и его крещеные подданные без труда увидели на стене следы когтей изгнанного дьявола, которую он атаковал, когда там была отслужена первая месса.

Благими вестями для бедных были те, что принесли преследуемые первые миссионеры в Галлию, Британию и Германию. Но они не длились долго. Христиане и языческие князья, подобно Ироду и Пилату, объединились, чтобы распять европейского крестьянина, и он был низведен до худшего крепостного права, чем страдал прежде. Каждый скромный дом в Европе был втоптан в грязь во имя Христа. Жена и ребенок бедняка, и все, чем он владел, были жертвами рабочего из Иерусалима, превратившегося в разрушителя своих братьев. Мишле хорошо проследил связь колдовства с отчаянием Средневековья3. Упадок старых религий, который христианство сделало слишком быстрым, чтобы он был полным, оставил, как мы видели, все пути подготовленными для этого страшного взрыва; и теперь его собственная рука жестокости принесла факел, чтобы воспламенить их. Давайте, рискуя некоторым повторением, рассмотрим некоторые из этих горючих элементов.

Рис. 18. — Дьяволы (Старый Миссал).

Во-первых, Церковь признала существование языческих богов и богинь, не желая прививать в народном сознании скептическую привычку, а также имея потребность использовать их для возбуждения ужаса. Поскольку для этой последней цели их вырезали и рисовали уродливыми и звероподобными, стало далее важным, чтобы они были представлены глупыми и сравнительно бессильными. Крещение могло изгнать их, а распятие заставляло тысячи из них бежать. Это обучение было несложным. Крестьянство Европы легко было побуждено ассоциировать недавно объявленного (христианского) дьявола с их самыми озорными демонами. Но мы уже рассмотрели силы, под влиянием которых эти демоны вступили на путь упадка, прежде чем их связали с Сатаной. Многие побежденные препятствия сделали демонов, которые их олицетворяли, смешными. Отсюда «Dummeteufel» многих немецких басен и средневековых мистерий. «Никакого большего доказательства, — говорит доктор Дасент, — того, как мало христианский дьявол овладел умом норманнов, нельзя привести, чем языческий аспект, в котором он постоянно появляется, и нелепый способ, которым его всегда перехитряют»4. «Немцы, — говорит Макс Мюллер, — будучи проинструктированы идеей реального дьявола, семитского Сатаны или Диавола, относились к нему самым добродушным образом»5. Справедливое представление о ничтожности, которой достигли он и его ангелы, можно получить из прилагаемого рисунка (рис. 18), которым иллюстрирован средневековый Миссал, находящийся ныне во владении сэра Джозефа Хукера. Нельзя было ожидать, что массы будут бояться существ, которых их священники так выставляли на посмешище. Нетрудно представить процесс эволюции, посредством которого рога таких ничтожных дьяволов превратились в ослиные уши таких дьяволов, как эта резьба на скамье в Корбее, близ Парижа (рис. 19), которая представляла народный взгляд на мастерство, обретенное ведьмами над дьяволами. Следует также помнить, что эта власть над дьяволами соответствовала преданиям о Соломоне и подчиненности восточных демонов в целом лампам или амулетам, к которым они были привязаны.

Рис. 19. — Резьба в Корбее.

Чем стал народный христианский дьявол во всех северных народах, достаточно показано в фигуре, которую он представлял в большинстве старых мистерий и «моралите». «Дьявол в своих перьях, весь оборванный и рваный»6, имел рога, широкий рот, длинный (иногда вздернутый) нос, рыжую бороду, раздвоенное копыто и хвост. Его сопровождал шут по имени Порок. «И, — говорит Харсенет, — это была красивая роль в старых церковных пьесах, когда проворный Порок ловко запрыгивал, как обезьянка, на шею дьяволу, и скакал на дьяволе, и колотил его деревянным кинжалом, пока не заставлял его реветь, чему народ смеялся, видя дьявола таким одержимым Пороком»7. Эти двое, должно быть, были очень похожи на клоуна и его несчастную жертву Панталоне в наших пантомимах, что касается их выходок. Похоже, что иногда святые особы были карикатурно изображены в гриме сценического дьявола. Так, в «Игле Гаммер Гуртон» у нас есть такой разговор:—

Гаммер. Но, Ходж, разве у него не было рогов, чтобы бодаться?

Ходж. Длиной с твои две руки. Разве ты никогда не видела монаха Раша,

Нарисованного на ткани, с длинным коровьим хвостом сбоку,

И кривыми раздвоенными копытами, и множеством крючковатых когтей?

Для всего мира (если бы я судил) следовало бы считать его его братом;

Смотри, какое лицо было у монаха Раша, такое же было у дьявола.

В сцене освобождения Христом душ из чистилища дьявол представлен яростно дующим в рог, чтобы встревожить своих товарищей, и кричащим: «Вон, вон, прочь!» захватчику. Он сражается трехзубой вилкой. Он и его жертвы нарисованы черными8, в отличие от душ спасенных, которые белые. Волосы считались очень важными9. Когда он шел в бой, даже его огненная природа иногда представлялась таким образом, что это должно было быть скорее смешным, чем впечатляющим10.

Ничтожность, до которой священники низвели дьявола в пьесах, где они обычно были актерами, отражала их собственную мелкую рутину жизни. Они не могли представить ничего более ужасного, чем их собственные мелкие неудачи и местные препятствия. Одной из главных обязанностей дьявола было искушать какого-нибудь монаха уснуть, когда он должен был молиться11, заставить другого выпить слишком много, или третьего бросить теплые взгляды на деревенскую красавицу. «Откровения» аббата Рихальмуса, написанные семьсот лет назад, показывают дьявола уже далеко зашедшим в процессе своего уменьшения. Дьявол здесь концентрирует энергии, которые когда-то заставляли землю дрожать, на вызывании тошноты у аббата и заставляя хор кашлять, пока он проповедует. «Когда я сажусь за святые занятия, — говорит он, — дьяволы делают меня тяжелым от сна. Тогда я вытягиваю руки за пределы своих манжет, чтобы дать им остыть. Тотчас духи колют меня под одеждой, как блохи, что заставляет меня класть на них руки; и так они снова согреваются, а мое чтение становится небрежным». «Подойди, просто посмотри на мою губу; двадцать лет бес цеплялся за нее только для того, чтобы она отвисла». Смешно обнаружить, что древняя характеристика богов Смерти, уже упомянутая — их ненависть к соли, агенту сохранения, — спустилась с того, чтобы быть знаком постоянства Иова перед Иеговой, до простого пункта аппетита аббата. «Когда я обедаю, и дьявол отнял у меня аппетит, как только я попробую немного соли, он возвращается ко мне; и если вскоре после этого я снова теряю его, я беру еще соли и снова голоден»12.

Одним опасным элементом было презрение, к которому по многим причинам были приведены адские силы. Но более опасный лежал в другом направлении. Хотя текущие фразы Нового Завета и Отцов Церкви, объявляющие этот мир, его богатство, любовь и удовольствия царством Сатаны, стали пустыми словами в устах священников, правящих Европой, они никогда не были пустыми словами для простого крестьянства. Хотя они деградировали многих дьяволов, импортированных священниками, это было в связи с угасающими ужасами их собственных демонологий. Но над этими деградировавшими и ненавистными гномами и эльфами, чье отцовство было перенесено с Сэтере на Сатану, был массив красивых божеств — нежных богов и богинь, традиционно почитаемых и любимых как защитники дома и семьи, — которые никогда по-настоящему не теряли своей власти над простыми людьми. Они могли съежиться перед агрессивными победами святых в маленьких фей, но их продолжающаяся любовь к бедным и угнетенным была романтикой каждого домохозяйства. Что делали эти добрые феи? Они иногда одаривали смиренных богатством, если их призывали правильным способом; они пели им тайны с деревьев, как маленькие птички, они сглаживали ход любви, одевали золушек в прекрасные одежды, переносили людей по воздуху, позволяли им становиться неуязвимыми или невидимыми, выбираться из тюрем, побеждать «власти предержащие», «установленные Богом» или нет. Теперь все это были блага, которые, согласно христианской теории, могли быть дарованы только тем Князем мира сего, который служил «гордыне житейской».