«Дидро и энциклопедисты (Том 2)»

Нет необходимости муссировать противостояние между двумя великими мастерами критики. Гёте, как обычно, должен быть признан обладателем последнего слова разума и мудрости, слова, которое охватывает большую часть истины в этом вопросе. И оно произнесено в том великодушном и лояльном духе, который никто не оценил бы больше, чем сам чистосердечный Дидро. Суть утверждения Гёте, по сути, является тезисом «Парадокса об актере» Дидро. Но состояние живописи во Франции — и Гёте признает это — возможно, требовало линии критики, которая была преувеличением того, что Дидро, если бы он был в нейтральном положении Гёте, нашел бы в своем лучшем уме.

В одном из «Салонов» есть отрывок, который проливает поразительный свет на разницу между этими двумя великими типами гения. Разница между простым виртуозом и глубоким критиком заключается в том, что у последнего за взглядами на искусство мы различаем далеко идущие мысли о жизни. И в Дидро, не меньше, чем в Гёте, искусство всегда рассматривается в его ассоциациях с характером, стремлениями, счастьем и поведением.

«Солнце, которое было на краю горизонта, исчезло; над морем сразу наступил аспект более мрачный и торжественный. Сумерки, которые поначалу не являются ни днем, ни ночью — образ наших слабых мыслей, и образ, который предупреждает философа остановиться в своих спекуляциях, — предупреждают и путешественника повернуть свои шаги к дому. Итак, я повернул назад, и, продолжая нить своих мыслей, я начал размышлять, что если существует особая мораль, принадлежащая каждому виду, то, возможно, в одном и том же виде существует разная мораль для разных индивидов, или, по крайней мере, для разных видов и совокупностей индивидов. И чтобы не скандализировать вас слишком серьезным примером, мне пришло в голову, что, возможно, существует мораль, свойственная художникам или искусству, и что эта мораль вполне может быть прямой противоположностью общей морали. Да, мой друг, я очень боюсь, что человек идет прямо к несчастью по тому самому пути, который ведет подражателя природы к возвышенному. Погружаться в крайности — вот правило для поэтов. Соблюдать во всем справедливую середину — вот правило для счастья. Нельзя заниматься поэзией в реальной жизни. Герои, романтические любовники, великие патриоты, непреклонные магистраты, апостолы религии, философы à toute outrance (до крайности) — все эти редкие и божественные безумцы занимаются поэзией в своей жизни, и это их погибель. Именно они после смерти дают материал для великих картин. Они превосходны для живописи. Опыт показывает, что природа обрекает на несчастье человека, которому она выделила гений и которого она одарила красотой; именно они являются фигурами поэзии. Затем я прославил про себя посредственность, которая укрывает человека одинаково от похвалы и порицания; и все же почему, спросил я себя, никто не захотел бы отпустить свою чувствительность и стать посредственным? О, тщеславие человека!»

«Торквато Тассо» Гёте, произведение, столь полное завершенной поэзии и очарования, является идеализированной и патетической версией фигуры, которую Дидро таким образом задумал для гения. Диалоги между злополучным поэтом и Антонио, человеком мира, являются искусным, возвышенным и впечатляющим изложением проблемы, которая часто беспокоила Дидро. Гёте сочувствовал точке зрения Антонио; в его натуре было так много духа поведения, здравости, общего разума мира. И в искусстве он был любителем спокойных идеалов. В Дидро, как наши читатели к этому времени знают, все было иначе.

Эссе о Красоте в «Энциклопедии» менее плодотворно, чем большинство вкладов Дидро в эту тему. Оно содержит тщательный отчет о двух или трех других теориях, особенно о теории Хатчесона. Цель состоит в том, чтобы объяснить источник Красоты. Собственный вывод Дидро заключается в том, что его следует искать в «отношениях». Наши слова для различных оттенков прекрасного выражают понятия (приобретенные опытом через чувства) порядка, пропорции, симметрии, единства и так далее. Но, в конце концов, реальный вопрос остается без ответа — что делает одни отношения красивыми, а другие нет; и одни и те же объекты красивыми для меня, и безразличными для вас; и один и тот же объект красивым для меня сегодня, и безразличным или отвратительным для меня завтра? Дидро, правда, перечисляет двенадцать источников такого разнообразия суждений у разных рас, возрастов, индивидов, настроений, но их сила зависит от привнесения в концепцию красоты какого-то более определенного элемента, чем голая идея отношения. Некоторые предложения показывают, что он подошел очень близко к знаменитой теории Элисона, что красота приписывается звукам и видам только там, где и потому, что они напоминают то, что приятно, возвышенно, патетично, и заставляют наши идеи и эмоции течь по одному из этих каналов. Но он не выходит прямо на след ни Элисона, ни какого-либо другого решительного и маркирующего прилагательного, которым можно было бы квалифицировать его «rapports» (отношения). Он тратит некоторое время, кроме того, пытаясь втиснуть в четыре угла своего определения некоторые использования терминов красоты, которые на самом деле применяются к объектам только по аналогии и не предназначены для предикации прекрасного в каком-либо буквальном или научном смысле.

Нет более интересного отдела эстетического исследования, чем отношения искусств друг к другу и природа разграничений провинций поэзии, живописи, скульптуры, музыки. Дидро с самого начала своей карьеры обратил свои мысли к этому запутанному предмету. В своем письме о глухонемых (1751) он поставил проблему — собрать общие красоты поэзии, живописи и музыки; показать их аналогии; объяснить, как поэт, художник и музыкант передают один и тот же образ; уловить мимолетные эмблемы их выражения. Почему ситуация, которая восхитительна в поэме, становится смешной в живописи? Например, что мешает художнику воспроизвести момент, когда Нептун поднимает голову над бурными водами, как он представлен у Вергилия:

Interea magno misceri murmure pontum.

Emissamque hiemem sensit Neptunus, et imis

Stagna refusa vadis; graviter commotus, et alto

Prospiciens, summâ placidum caput extulit undâ.

Ответ Дидро на этот вопрос является предвосхищением основной позиции знаменитой маленькой книги, которая появилась пятнадцать лет спустя и которая была хорошо описана как «Органон» эстетического воспитания. В «Лаокооне» Лессинг спорит против Спенса, автора «Полиметиса», против Келюса и других своих современников, что поэзия и живопись разделены друг от друга целью, эффектами, охватом, пределами, установленными для каждой природой ее собственного материала. Так Дидро говорит, что художник не мог уловить вергилиевский момент, потому что тело, частично погруженное в воду, обезображено эффектом преломления, который верный художник обязан был бы воспроизвести; потому что образ тела нельзя было бы видеть прозрачно сквозь штормовые воды, и поэтому бог имел бы вид обезглавленного; потому что необходимо, если вы хотите избежать впечатления хирургической ампутации, чтобы какая-то видимая часть скрытых конечностей была там, чтобы информировать нас о существовании остального. Он берет другой пример, где описание, которое восхитительно в поэзии, было бы невыносимо в живописи. Кто, спрашивает он, мог бы вынести на холсте вид Полифема, перемалывающего зубами кости одного из спутников Улисса? Кто мог бы видеть без ужаса великана, держащего человека в своей огромной пасти, с кровью, капающей на его голову и грудь?

Среди множества отрывков, в которых Дидро затрагивает различия между поэзией и живописью, нет более справедливого и верного, чем тот, где он умоляет поэта не пытаться описывать детали: «Истинный вкус цепляется за одну или две характерные черты, а остальное оставляет воображению. Армида прекрасна для нас именно тогда, когда она выступает с благородным видом посреди рядов армии Готфрида, и когда генералы начинают смотреть друг на друга ревнивыми глазами. Елена прекрасна тогда, когда она проходит перед старцами Трои, и они все восклицают. А когда Ариосто описывает Альцину с головы до пят, то, несмотря на грацию, легкость и мягкую элегантность его стиха, Альцина не кажется прекрасной. Он показывает мне всё; он не оставляет мне ничего, что я мог бы сделать сам; он утомляет меня и вызывает нетерпение. Если фигура идет, опишите мне ее походку и легкость; остальное я возьму на себя. Если она наклонилась, говорите мне только о руках и плечах; всё остальное я додумаю сам. Если вы делаете больше, вы смешиваете виды искусства; вы перестаете быть поэтом и становитесь живописцем или скульптором. Одна единственная черта, великая черта; остальное оставьте моему воображению. Вот истинный вкус, великий вкус». [64] А затем он с восхищением цитирует строку Овидия о богине морей:

Nec brachia longo

Margine terrarum porrexerat Amphitrite.

Каков образ! Какие руки! Какое поразительное движение! Какая фигура! и так далее, в манере Дидро.

Никто не станет сравнивать эти разрозненные и фрагментарные высказывания с тем полным и непринужденным мастерством, с которым Лессинг в «Лаокооне» и его незавершенных дополнениях раскрывает многочисленные ответвления своей центральной идеи. Мы можем лишь отметить, что Дидро стоял на том пути, по которому Лессинг впоследствии сделал столь значительные успехи. Читатель, желающий оценить преимущество более серьезного и сосредоточенного внимания Лессинга к своему предмету, может сравнить двенадцатую главу «Лаокоона» с критикой Дидро на картину Дуайена «Битва Диомеда с Энеем». [65] Видя, как близко Дидро подошел к реальным и решающим истинам во всех этих вопросах, и в то же время как далек он остается от полного осознания того, что немного последовательного изучения должно было открыть его выдающемуся гению, мы можем лишь с горечью вспомнить его признание: «У меня нет ощущения, что я использовал и половину своих сил: jusqu’à présent je n’ai que baguenaudé».

О великом искусстве музыки Дидро сказал мало такого, что заслуживало бы внимания. Беметцридер, немецкий музыкант, обучавший дочь Дидро игре на клавесине, написал элементарный учебник под названием «Уроки игры на клавесине и принципы гармонии». Современные педагоги отзываются о нем не иначе как с презрением. Дидро, однако, со своей обычной безграничной добротой взял на себя труд изложить книгу в серии диалогов, в которых учитель, ученик и философ обмениваются всевозможными изысканными любезностями и расточают друг другу множество комплиментов. Это напоминает старую грамматику иврита, составленную в форме «Бесед с герцогиней»: «Ваша Светлость любезно соизволили одобрить план, который я набросал. Всё это Ваша Светлость, вероятно, уже знает, но Ваша Светлость, вероятно, никогда не пробовала», и так далее.

Неразумные вещи, написанные литераторами из добродушного желания помочь своим друзьям, не так многочисленны, чтобы мы боялись даровать им добродушное прощение. Красота «Салонов» Дидро достаточно примечательна, чтобы покрыть множество грехов в других искусствах. В европейской литературе мало других произведений, которые так хорошо показывают, как критика искусства сама по себе может стать изящным искусством.

ГЛАВА IV. САНКТ-ПЕТЕРБУРГ И ГААГА.

«Что бы вы сказали о владельце огромного дворца, который всю жизнь проводит, поднимаясь из погребов на чердаки и спускаясь с чердаков в погреб, вместо того чтобы спокойно сидеть в кругу своей семьи? Таков образ путешественника». И все же Дидро, которому принадлежат эти слова, в возрасте шестидесяти лет решил предпринять столь же грозное путешествие в отдаленную столицу на берегах Невы. Ему пришло в голову, или, возможно, другие вложили ему это в голову, что он обязан нанести визит своей императорской благодетельнице, чья щедрость облегчила его жизнь. Он недавно познакомился с двумя важными русскими особами. Одной из них была княгиня Дашкова, которая, как полагали, принимала активное участие в том запутанном заговоре 1762 года, который закончился убийством Петра III Алексеем Орловым и восшествием на престол Екатерины II. Ее заслуги в тот критический момент не предотвратили ее опалу, если, конечно, они не были ее причиной, и в 1770 году княгиня отправилась в путешествие. Гораций Уолпол описал любопытство лондонского света увидеть «московитскую Алекто», сообщницу северной Аталии, амазонку, участвовавшую в революции, когда ей было всего девятнадцать лет. В Англии она произвела приятное впечатление, несмотря на глаза «с катилиновой свирепостью». Она была в таком же восторге от Англии, и когда она отправилась из Лондона в Париж, она почти не утруждала себя поисками друзей в столице соперничающей нации. Дидро, по-видимому, был ее единственным близким другом. Княгиня (1770) почти каждый день после обеда заезжала к нему, увозила его обедать и заставляла его говорить и декламировать до ранних часов следующего утра. «Ураганы его восторженной натуры» приводили ее в восторг, и она спустя годы вспоминала, как однажды довела его до такого состояния, что он вскочил со стула, словно приводимый в движение механизмом, быстро зашагал по комнате и от страсти плюнул на пол. [66]

Князь Голицын был русским другом более важного значения. Князь Голицын был одним из тех иностранцев, подобных Гольбаху, Гримму, Галиани, которые чувствовали себя в Париже больше дома, чем где-либо еще в мире. Живя в основном среди художников и литераторов, он стал признанным любимцем. С помощью Дидро (1767) он приобрел для императрицы многие картины, украшающие великую галерею в Санкт-Петербурге, и Дидро хвалит его знание изящных искусств, причиной чего является то, что он обладает тем великим принципом истинного вкуса — «прекрасной душой» (belle âme). [67] Он писал эклоги на французском языке и предпринял более полезную, но более трудную задачу — написать на полусформировавшемся языке своей собственной страны отчет о великих художниках Италии и Голландии. [68] Дидро делает меткое замечание о нем, что тот верил в равенство сословий инстинктивно, что лучше, чем верить в него путем размышления. [69] Именно через этого дружелюбного и умного человека императрица действовала при покупке библиотеки Дидро. В 1769 году он был назначен русским посланником в Гааге, и главной причиной его радости по поводу этого назначения было то, что оно приблизило его к друзьям в Париже.

Дидро отправился в свою экспедицию летом 1773 года — в год памятного путешествия Джонсона на Гебриды — и его первой остановкой была голландская столица, находившаяся тогда на расстоянии четырехдневного пути от Парижа. Здесь он оставался много недель, сомневаясь, стоит ли упорствовать в проекте более грандиозного путешествия. Большую часть времени он проводил с князем и княгиней Голицыными, как между добрым братом и доброй сестрой. Их дом, отмечает он, когда-то был резиденцией Барневельта. Люди, подобные Дидро, меньше всего думают о своем собственном историческом положении, иначе мы могли бы ожидать, что он будет размышлять о спасительном убежище, которое эта страна свободы и терпимости дала не одному из его великих предшественников в литературе эмансипации. Декарт нашел двадцать лет бесценной свободы (1629-1649) среди голландских бюргеров. Руководящие идеи «Энциклопедии» шли прямой линией от Бейля (ум. 1706) и Локка (ум. 1704), и оба они, хотя и в разной степени, были обязаны своей безопасностью той стойкой доблести, с которой голландцы защищали свою землю и учили англичан защищать свою против разрушительных притязаний католического абсолютизма. Об этих воспоминаниях Дидро, вероятно, думал не больше, чем Декарт о трудах Гроция или искусстве Рембрандта. Это было не то время, и не тот ум, для исторического сентиментализма. «Чем больше я вижу эту страну, — писал он своим добрым друзьям в Париж, — тем больше чувствую себя здесь как дома. Морские языки, свежая сельдь, тюрбо, окуни — всё это лучшие люди на свете. Прогулки очаровательны; не знаю, все ли женщины здесь очень благоразумны, но в своих больших соломенных шляпах, с глазами, устремленными в землю, и огромными косынками, накинутыми на грудь, они имеют вид возвращающихся с молитвы или идущих на исповедь». Дидро не преминул заметить и более серьезные вещи. Его замечания о способах путешествовать с наибольшей пользой полны смысла, и отчет, который он написал о Голландии, показывает, что он был столь же широко мыслящим и наблюдательным, как мы и ожидали. [70] Будет удобнее сказать об этом в связи с пребыванием, которое он снова совершил в Гааге по возвращении из своего паломничества в Россию.

После многих колебаний жребий был брошен. Нарышкин, придворный камергер, взял на себя заботу о философе и сопровождал его в превосходной карете по унылой дороге, которая заканчивалась в столице, воздвигнутой Петром Великим среди северных вод. Стоит отвлечься на несколько мгновений, чтобы кратко отметить разницу в социальных и интеллектуальных условиях между родным городом философа и городом, в который он направлялся, и коснуться значения его путешествия. Только так мы сможем понять положение энциклопедистов в Европе и увидеть, почему исследователю истории западной цивилизации интересно знать о них что-то. Невозможно иметь ясное представление о масштабах революционной философии, а также об исключительном превосходстве Парижа над западным миром, пока мы не поместим себя не только в Ферне и Гранвале, в гостиных мадам Жоффрен и мадемуазель Леспинасс, но и во дворцах Флоренции, Берлина, Вены и Санкт-Петербурга.

Из Голландии с ее свободными институтами, мирной промышленностью, накопленным богатством, богатым и оригинальным искусством, великой политической и литературной традицией отправиться в Россию означало измерить дугу западного прогресса и проследить шаги гения цивилизации. Политическая столица России представляла собой вынужденный и искусственный союз между старыми и новыми условиями. В Санкт-Петербурге, говорит наблюдатель, соединились век варварства и век цивилизации, десятый век и восемнадцатый, нравы Азии и нравы Европы, грубейшие скифы и утонченнейшие европейцы, блестящая и гордая аристократия и народ, погруженный в рабство. С одной стороны — элегантные моды, великолепные наряды, роскошные трапезы, пышные празднества, театры, подобные тем, что придавали грацию и оживление избранным кругам Лондона или Парижа; с другой стороны — лавочники в азиатских одеждах, кучера, слуги и крестьяне, одетые в овчины, с длинными бородами, меховыми шапками и длинными кожаными рукавицами без пальцев, с короткими топориками, висящими на кожаных поясах. Толстые шерстяные обмотки вокруг их ступней и ног напоминали грубые котурны, и вид этих нескладных фигур напоминал тому, кто видел барельефы на колонне Траяна в Риме, скифов, даков, готов, роксоланов, которые были ужасом Империи. [71] Литературная культура была ограничена почти самой маленькой возможной областью. Будучи восточной во многих отношениях, Россия была противоположностью восточной в одном: женщины были тогда, как говорят, иногда остаются и сейчас в России, более образованными и развитыми, чем мужчины. Многие из них могли говорить на полдюжине языков, могли играть на нескольких инструментах и были знакомы с произведениями знаменитых поэтов Франции, Италии и Англии. Среди мужчин, напротив, за исключением нескольких исключительных семей при дворе, подавляющее большинство были чужды всему, что происходило за пределами их собственной страны. Те немногие, кто путешествовал и был на интеллектуальном уровне своего века, были так же далеки от остальных своих соотечественников, как англичане далеки от ирокезов.

Чтобы изобразить двор Екатерины в истинных красках, говорили, что нужно иметь перо Прокопия. Это был рассадник коррупции, интриг, ревности, насилия, ненависти. Однажды, в окружении двадцати семи своих придворных, Екатерина сказала: «Если бы я верила всему, что вы говорите друг о друге, то нет ни одного из вас, кто не заслуживал бы того, чтобы ему отрубили голову». Одна княгиня была печально известна своей бесчеловечной жестокостью. Однажды она обнаружила, что одна из ее служанок беременна; в неистовстве она преследовала несчастную Каллисто из комнаты в комнату, настигла ее, проломила ей череп тяжелым оружием и, наконец, в бреду страсти вспорола ей живот. Когда двое дворян ссорились, они набрасывались друг на друга на месте, как пьяные грузчики, а Потемкину в придворной драке выбили глаз. Такие ужасы дают нам представление о превосходстве гуманности Версаля и позволяют нам попутно увидеть, как дуэль могла быть признаком более высокой цивилизации. Господствующими страстями были любовь к деньгам и удовлетворение грубого тщеславия. Дружба, добродетель, манеры, деликатность, честность, сказал один свидетель, здесь лишь слова, лишенные всякого смысла. Тон в общественных делах был таким же низким, как и в частном поведении. Я мог бы с таким же успехом, говорит сэр Дж. Макартни, цитировать Кларка и Тиллотсона в диване Константинополя, как взывать здесь к авторитету Пуфендорфа и Гроция.

Характер самой императрицы вызывал больше споров, чем характер общества, в котором она была единственной внушительной фигурой. Она стоит в истории в одном ряду с Елизаветой Английской, Екатериной Медичи, Марией Терезией, среди женщин, которые были подобны великим мужам. О ее месте в летописи создания той огромной империи, которая начинается с Пруссии и заканчивается Китаем, мы здесь говорить не будем. Материалы для того, чтобы узнать ее и судить о ней, становятся доступными только в наше время. [72] Как обычно, мифические элементы, которые окружали ее, словно белый туман с северных морей, из которого она вырисовывалась как предзнаменование, быстро исчезают и заменяются очертаниями обычного человеческого существа, с более чем обычной человеческой мерой твердости, решительности и энергичного понимания фактов своего положения в мире.

Мы должны обратиться от философов к государственным деятелям за правдивой картиной. Они говорят нам, что она представляла собой беспрецедентную смесь мужества и слабости, знаний и некомпетентности, твердости и нерешительности; переходя по очереди от самых противоположных крайностей, она являла тысячу разнообразных граней, пока, наконец, наблюдатель не был вынужден довольствоваться тем, чтобы считать ее искусной комедианткой. Она не обладала быстрой хваткой. Слишком утонченная шутка пропадала даром, и всегда был шанс, что она истолкует ее превратно. Никакое игривое упоминание о финансах, или военной силе, или даже о климате ее империи никогда не принималось благосклонно. [73] Политическая часть была серьезной частью ее натуры. Екатерина имела литературные вкусы, но не литературное мастерство Фридриха. Считается, на веских основаниях, что она написала для своих внуков не только «Сокращенную историю России», но и том «Нравоучительных сказок». [74] Сочинение нравоучительных сказок было совершенно независимо от морали. Подобно тому как у Людовика XV была длинная череда Шатору, Помпадур, Дюбарри, так у Екатерины были свои Орловы и Потемкины, и бесчисленное множество безвестных и разношерстных Васильчиковых, Завадовских, Зоричей, Корсаковых. В серьезном отношении Людовик XIV был ее великим образцом и кумиром. Она возмущалась критикой в адрес этой знаменитой памяти как чем-то личным по отношению к себе. Своему делу как государыни — mon petit ménage, как она называла управление своей огромной бесформенной империей, — она посвящала столько же неутомимого усердия, сколько сам Людовик в свои лучшие дни. Несмотря на все свои усилия улучшить страну, она не была популярна и никогда не завоевывала любви своих подданных; но, вероятно, она меньше заботилась о мнении и чувствах России, чем об аплодисментах Европы. Трагедия ей не нравится, пишет французский министр, а комедия утомляет; она не любит музыку; ее стол лишен какой-либо изысканности; в саду она заботится только о розах; ее единственная страсть — строить и муштровать свой двор, ибо вкус, который она имеет к правлению и к тому, чтобы играть большую роль во вселенной, на самом деле не столько вкус, сколько самая настоящая поглощающая страсть.

Ганнинг, английский поверенный в делах, настаивает, что мотивом всех ее патриотических трудов была не благожелательность, а ненасытная и безграничная жажда славы. «Если бы это было не так, мы должны были бы обвинить ее в непоследовательности, граничащей с безумием, за то, что она предпринимает столько огромных работ общественной пользы, таких как основание колледжей и академий по самому обширному плану и с огромными затратами, а затем оставляет их незавершенными, даже не заканчивая зданий для них». Они послужили цели заставить иностранцев восхвалять славу Семирамиды Севера, и этого было достаточно. Искусства и науки, сказал французский министр, имеют здесь множество академий, но в академиях мало предметов и еще меньше учеников. Как могли быть ученики в стране, где нет никого, кто не был бы либо придворным, либо солдатом, либо рабом? Принцесса София Ангальтская, задолго до того, как мечтала стать царицей Екатериной II, воспитывалась французской гувернанткой, и вкусы, которые привила ей гувернантка, переросли в страсть к французской литературе, которую можно сравнить только с такой же страстью у Фридриха Великого. Екатерина лишь продолжила движение, которое уже в царствование ее предшественника зашло довольно далеко. Социальная реакция против немецкого политического доминирования сопровождалась тяготением к Франции. Французские профессора искусства и литературы были приглашены в Москву, дворяне посылали в Париж за своей одеждой и мебелью, а в Санкт-Петербурге был открыт французский театр, куда дворяне были обязаны являться на представления под страхом штрафа. Отсутствующих и медлительных конные патрули загоняли в их ложи.

Екатерина была более серьезной и умной в своем стремлении к французской культуре. Она начала с книг, в которых можно было найти большую часть соли старой Франции, с Рабле, Скаррона, Монтеня; она лелеяла Мольера и Корнеля; а из писателей восемнадцатого века, помимо Вольтера, ее любимым был автор «Жиль Блаза». Такой список говорит сам за себя о уме, обращенном к тому, что является мужественным, пикантным, острым и глубоко содержательным. «Я галльская женщина Севера, — говорила она, — я понимаю только старый французский; я не понимаю нового. Я решила извлечь что-то из ваших господ, ученых людей: я попробовала их; я заставила некоторых из них приехать сюда; я время от времени писала им; они утомляли меня до смерти и никогда не понимали меня; был только мой добрый покровитель Вольтер. Знаете ли вы, что именно Вольтер сделал меня модной?» [75] Это было конфиденциальное откровение, сделанное спустя долгое время после того, как большинство философов умерли. Мы могли бы проникнуть в тайну ее дружбы с таким человеком, как Дидро, даже с меньшими прямыми доказательствами, чем это. Именно мода на философов, а не их философия сделала Екатерину их другом. Они были главным интересом Европы в это время, точно так же, как греческие ученые были ее интересом в одном веке, художники — в другом, великие мастера религиозных споров — в третьем. «Что составляет великую заслугу Франции, — говорил Вольтер, — что составляет ее уникальное превосходство, так это небольшое число возвышенных или восхитительных людей гения, которые заставляют говорить по-французски в Вене, в Стокгольме и в Москве. Ваши министры, ваши интенданты, ваши главные секретари не имеют доли во всей этой славе». Эта мода на философов принесла всю литературу их страны во всеобщее признание. В глубине Крыма хан татарский находил удовольствие в том, чтобы ему читали вслух «Тартюфа» и «Мещанина во дворянстве». [76]

Как только Екатерина пришла к власти (1762), она сразу же принялась заводить друзей в этом влиятельном кругу. Было само собой разумеющимся, что она должна начать с всемогущего понтифика в Ферне. Изящные стихи Вольтера были таким же необходимым украшением для коронованной особы, как диадема, и Екатерина отвечала комплиментами, которые, возможно, были более искренними, чем его стихи. Она недоумевает, как может отплатить ему за пачку книг, которые он прислал ей, и наконец приходит к мысли, что ничто так не порадует любителя человечества, как введение прививки от оспы в великой империи; поэтому она посылает за доктором Димсдейлом из Англии и подвергается незнакомому обряду в своем собственном священном лице. Подарки из мехов отправляются отшельнику Альп, и ему говорят, как счастлив императорский посланник, что его отправили в Ферне. Что льстило Вольтеру больше, чем меха, так это оперативность и точность Екатерины в информировании его о своих военных и политических движениях против Турции. Это сделало его центром европейских новостей во многих смыслах и помогло ему в его пожизненной битве, чтобы позиционировать себя, по крайней мере в письмах, как равного своему другу, королю Пруссии. Для Д’Аламбера императрица выражала восхищение, лишь немногим меньшее, чем то, что она чувствовала к Вольтеру. Она жаждала, чтобы он приехал в Россию руководить обучением юного великого князя. Но Д’Аламбер был слишком благоразумен, чтобы ехать в Санкт-Петербург, как был слишком благоразумен, чтобы ехать в Берлин. Монтескье умер за пять лет до ее воцарения, но его влияние осталось. Она привычно называла «Дух законов» бревиарием королей, и когда она составляла свою «Инструкцию» для нового кодекса, она признавала, как много она позаимствовала у Монтескье. «Я надеюсь, — говорила она, — что если с того света он увидит меня за работой, он простит мой плагиат ради двадцати миллионов людей, которые выиграют от этого». По правде говоря, двадцать миллионов людей получили очень мало пользы от кодекса. Метод самого Монтескье мог бы научить ее, что даже абсолютная власть не может навязать гражданскую систему свободного труда обществу, основанному на крепостном праве. Но неудивительно, что Екатерина была не мудрее более демократических реформаторов, которые пили из французских источников. Или, вероятно, она в своем сердце оценивала значение своего кодекса для практических целей ниже, чем ей было удобно раскрыть перед парижским философом.

Екатерина не забывала, что, хотя французы в это время были выдающимися в литературе новых идей, были и достойные и полезные люди в других странах. Одним из ее корреспондентов был Циммерман из Ганновера, чье эссе об «Одиночестве» есть на полках любого букинистического магазина. Она пыталась подкупить Беккариа, чтобы он покинул Флоренцию ради Санкт-Петербурга. Ей удалось убедить Эйлера вернуться в столицу, куда он был приглашен много лет назад первой Екатериной и где он теперь остался.

Как положение Екатерины, так и ее темперамент делали общество ее собственного пола малополезным или интересным для нее. «Не знаю, обычай ли это или склонность, — писала она, — но почему-то я никогда не могу вести разговор, кроме как с мужчинами. В мире есть только две женщины, с которыми я могу говорить по полчаса подряд». Тем не менее, среди ее самых близких корреспондентов была одна женщина, хорошо известная в энциклопедическом кругу. Она поддерживала активный обмен письмами с мадам Жоффрен — той интересной особой, которая, хотя и принадлежала к буржуазии и не обладала ни следом литературного гения, тем не менее была почтительно окружена вниманием не только Екатерины, но и Станислава, Густава и Иосифа II. [77]

В целом, значит, мы должны рассматривать европейскую переписку Екатерины как по крайней мере в некоторой мере результат политического расчета. Ее цели, как было сказано, были отчасти теми, которым в наши времена некоторые правительства посвящают «рептильный фонд». Существует письмо герцогини де Шуазель к мадам дю Деффан, ее близкой подруге и подруге столь многих из литературного круга, в котором секрет отношений между Екатериной и литераторами изложен очень прямо. «Всё это, — пишет она, — покровительство искусствам и наукам — лишь роскошь и каприз моды в наш век. Весь этот напыщенный жаргон — продукт тщеславия, а не принципов или размышлений... У императрицы России есть другая цель в покровительстве литературе; у нее хватило ума почувствовать, что она нуждается в защите литераторов. Она льстила себя надеждой, что их низкие похвалы покроют непроницаемой завесой в глазах ее современников и потомства те преступления, которыми она изумила вселенную и возмутила человечество... Литераторы, с другой стороны, польщенные, обласканные, приласканные ею, гордятся защитой, которую они могут ей оказать, и являются жертвами кокетства, которое она расточает на них. Эти люди, которые говорят и верят, что они наставники властителей мира, опускаются до того, что на самом деле гордятся защитой, которую этот монстр, в свою очередь, кажется, оказывает им, просто потому, что она сидит на троне». [78]

Короче говоря, монархи Севера понимали и использовали новые силы литераторов, которых их собственный суверен признавал только для того, чтобы угнетать. Контраст между либерализмом северных суверенов и обскурантизмом французского двора никогда не упускался из виду. «Велизарий» Мармонтеля был осужден Сорбонной и сожжен у подножия большой лестницы Дворца правосудия; в России группа придворных поспешила перевести его, и сама императрица взялась за одну главу работы. Дидро, которому не позволили войти во Французскую академию, был почетным гостем в русском дворце. За всё это Екатерина была щедро вознаграждена. Когда Дидро посетил Санкт-Петербург, Вольтер поздравил императрицу с тем, что она увидела этого уникального человека; но Дидро, добавил он, «не единственный француз, который является энтузиастом вашей славы. Мы — светские миссионеры, которые проповедуют религию Святой Екатерины, и мы можем похвастаться тем, что наша церковь довольно универсальна». [79] Мы уже видели щедрость Екатерины в покупке книг Дидро и оплате ему за их охрану в качестве ее библиотекаря. «Я никогда не ожидала, — говорит она, — что покупка библиотеки принесет мне столько прекрасных комплиментов; весь мир расхваливает меня по поводу библиотеки г-на Дидро. Но признайтесь теперь, вы, кому человечество обязано сильной поддержкой, которую вы оказали невинности и добродетели в лице Каласа, что было бы жестоко и несправедливо разлучать ученого с его книгами». [80] «Ах, мадам, — отвечает самый изящный из всех придворных, — пусть ваше императорское величество простит меня; нет, вы не северное сияние; вы, безусловно, самая яркая звезда Севера, и никогда не было такой благодетельной, как вы. Андромеда, Персей, Каллисто не равны вам. Все эти звезды позволили бы Дидро умереть с голоду. Его преследовали в его собственной стране, и ваши благодеяния пришли туда, чтобы найти его! Людовик XIV был менее щедр, чем ваше величество: он вознаграждал заслуги в чужих странах, но другие люди указывали ему на них, тогда как вы, мадам, сами ищете их и находите. Ваши щедрые усилия по установлению свободы совести в Польше — это акт благодеяния, который человеческий род должен вечно прославлять». [81]

Когда семь лет спустя произошел первый раздел Польши, Екатерина обнаружила, что не зря культивировала дружбу французских философов. Действия доминирующей партии в Польше позволили Екатерине занять линию, которая затронула французских философов в их самой чувствительной части. Польская олигархия была католической и налагала сокрушительные ограничения на некатолическую часть населения. «При малейшей попытке в пользу некатоликов, — пишет король Станислав мадам Жоффрен о сейме 1764 года, — поднимался такой крик фанатизма! Трудность с натурализацией иностранцев, презрение к разночинцам и их угнетение, а также католическая нетерпимость — вот три сильнейших национальных предрассудка, с которыми я должен бороться в своих соотечественниках; в глубине души они добрые люди, но их воспитание и невежество делают их чрезмерно упрямыми по этим трем пунктам». [82] Польша, короче говоря, воспроизвела в усугубленной и более варварской форме те пороки католического феодализма, в которых философы видели главное проклятие своей собственной страны. Екатерина приняла сторону диссидентов и выступила как поборник религиозной терпимости. Терпимость была главным из философских лозунгов, и, увидев этот великий девиз на ее знаменах, энциклопедическая партия не задавала больше вопросов. И так, за значительным исключением Руссо, они все воздерживались от ханжества по поводу раздела, которое так часто слышалось от европейских либералов в более поздние дни. И так, в отношении более сомнительных сделок более ранней даты, никто не мог догадаться из писаний философов, что Екатерину когда-либо подозревали в объединении с мужем в заговоре с целью отравить императрицу Елизавету, а затем в объединении с любовником в заговоре с целью задушить мужа. «Я прекрасно знаю, — сказал Вольтер, — что ее упрекают в некоторых пустяках в деле ее мужа, но это семейные дела, в которые я никак не могу думать вмешиваться».

Один любопытный пример чувствительности Екатерины к европейскому мнению связан с ее отношениями с Дидро. Рюльер, впоследствии хорошо известный в литературе как историк, начал жизнь как секретарь Бретейля во французском посольстве в Санкт-Петербурге. Очевидец трагедии, которая посадила Екатерину на трон, он написал отчет о событиях революции 1762 года. Это пикантное повествование, составленное молодым человеком, который читал Тацита и Саллюстия, распространялось в рукописи среди салонов Парижа (1768). Дидро предупреждал Рюльера, что бесконечно опасно говорить о принцах, что не всё, что истинно, пригодно для рассказа, что он не может быть слишком осторожным в отношении чувств великой государыни, которая была восхищением и восторгом своего народа. Екатерина притворилась, что простой секретарь посольства может очень мало знать о реальных пружинах и мотивах заговора. Дидро описал рукопись как изображающую ее в властной и повелительной позе. «Ничего подобного не было, — сказала она; — речь шла только о том, чтобы погибнуть с безумцем или спастись с множеством, которое настаивало на том, чтобы прийти на помощь». Что она увидела, так это то, что рукопись должна быть куплена, и она сделала всё возможное сначала, чтобы купить автора, а затем, когда это не удалось, чтобы его заперли в Бастилии. Ей не удалось ни то, ни другое. Французское правительство не было огорчено тем, что у них есть бич в руках. Всё, что Дидро смог получить от Рюльера, — это обещание, что работа не будет опубликована при жизни императрицы. Она была фактически представлена миру в 1797 году. Когда Дидро был в Санкт-Петербурге, императрица была настойчива, желая узнать содержание рукописи, которую он видел, но копию которой она не могла получить. «Что касается вас, — сказал он, — если вы придаете большое значение приличиям и добродетелям, изношенным лохмотьям вашего пола, эта работа — сатира против вас; но если широкие взгляды и мужественные и патриотические замыслы волнуют вас больше, автор изображает вас как великую принцессу». Императрица ответила, что это только увеличило ее желание прочитать книгу. Сам Дидро достаточно правдиво описал ее как исторический роман, содержащий смешанную ткань лжи и правды, которую потомство сравнит с главой Тацита. [83] Возможно, единственная часть ее, которую потомство действительно оценит, — это страница, на которой писатель описывает внешность Екатерины; ее широкий и открытый лоб, ее большой и слегка двойной подбородок, ее волосы блестящего каштанового цвета, ее глаза блестящего коричневого цвета, в которые отражения света приносили оттенки синего. «Гордость, — говорит он, — истинная характеристика ее физиономии. Любезность и грация, которые также присутствуют там, только кажутся проницательным глазам эффектом крайнего желания понравиться, и эти соблазнительные выражения как-то позволяют замыслу соблазнения быть видимым слишком ясно».

Первым французом, которого Екатерина приветствовала лично при своем дворе, был Фальконе, о чьем споре с философом мы скажем несколько слов в более поздней главе. Это знакомство с ней произошло благодаря Дидро. Она умоляла его найти для нее скульптора, который взялся бы за колоссальную статую Петра Великого. Фальконе был на пике своей репутации в своей стране; покидая ее, он, кажется, руководствовался не иным мотивом, чем желанием получить возможность воздвигнуть огромный памятник своего искусства, хотя красноречие Дидро не было лишним. Фальконе обладал пословично известным темпераментом художественного гения. Дидро называл его Жан-Жаком скульптуры. У него не было той жадности к деньгам, которая отличала столь многих художников в их сделках с иностранными принцами, но он был раздражителен, беспокоен, неугомонен, неуступчив. Он был рыцарским защитником более бедных братьев по искусству, и он никогда не был почитателем лиц. Его вражда с Бецким, верным фактотумом императрицы, была такой же едкой, как вражда между Вольтером и Мопертюи. У Бецкого были свои идеи о статуе, которая должна была воздать честь основателю Империи, и он настаивал на том, чтобы знаменитая конная фигура Марка Аврелия была моделью. Фальконе был человеком гениальным, и он парировал, что то, что может быть хорошо для Марка Аврелия, не будет хорошо для Петра Великого. Придворная битва нас не касается, хотя некоторые из ее эпизодов предлагают заманчивые иллюстрации едкой французской злобы. Фальконе настоял на своем, и после труда многих лет колосс из бронзы оседлал коня, встающего на дыбы на чудовищной массе необработанного гранита. Екатерина проявляла живейший интерес к работе своего художника, часто посещая его студию и поддерживая оживленную переписку. С ним, как и с другими, она настаивала на том, чтобы он не церемонился и не растягивал свои строки эпитетами, которым она не придавала ни малейшего значения. Можно сказать, что она поощряла его докучать ей множеством своих безвестных соотечественников в поисках пропитания, и маленькая колония французов, чьи имена нам ничего не говорят, околачивалась вокруг русской столицы. Рассказ Дидро об этой группе своих соотечественников в Санкт-Петербурге напоминает картину соответствующей группы в Берлине. «Большинство французов, которые здесь, разрывают и ненавидят друг друга и навлекают презрение как на себя, так и на свою нацию: это самая недостойная компания негодяев, которую вы можете себе представить». [84]

Дидро прибыл в Санкт-Петербург к концу 1773 года и оставался около пяти месяцев, до начала марта 1774 года. Его импульсивная натура была шокирована холодным приемом со стороны Фальконе, но во дворце его прием был самым сердечным, так как его прибытия с нетерпением ждали. Императрица всегда заявляла, что ненавидит церемонии и государственность. В письме к мадам Жоффрен она настаивает, как мы уже видели, что она делала с Фальконе, на том, чтобы к ней не применяли восточных простертостей, как если бы она была при дворе Персии. «Нет ничего в мире такого уродливого и отвратительного, как величие. Когда я вхожу в комнату, вы сказали бы, что я голова Медузы: все превращаются в камень. Я постоянно кричу, как орел, против таких обычаев; но чем больше я кричу, тем менее они чувствуют себя непринужденно... Если бы вы вошли в мою комнату, я бы сказала вам: — Мадам, садитесь; давайте поболтаем непринужденно. У вас был бы стул передо мной; между нами был бы стол. Et puis des bâtons rompus, tant et plus, c’est mon fort».

Это точное описание ее реального поведения по отношению к Дидро. В большинстве дней он был в ее обществе с трех часов дня до пяти или шести. Этикет был изгнан. Простота и пылкость Дидро были столь же заметны и не сдерживаемы в Царском Селе, как в Гранвале или на улице Таранн. Если на мгновение поток его импровизации сдерживался мыслью, что он разговаривает с великой дамой, Екатерина поощряла его продолжать. «Allons, — кричала она, — entre hommes tout est permis». Философ в пылу изложения опускал свои руки на императорские колени с такой силой и повторением, что Екатерина жаловалась, что он делает их синими. Она иногда была рада искать убежища от такого рьяного насаждения истины за крепким столом. Бдительные дипломаты не могли сомневаться, что такие интервью должны иметь отношение к политике. Кэткарт, английский посол, пишет своему правительству, что г-н Дидро все еще с императрицей в Царском Селе, «преследуя свои политические интриги». И, как ни удивительно, французский министр и французский посол оба верили, что нашли в этом мечтательном рапсодическом гении полезный дипломатический инструмент. «Интервью между Екатериной и Дидро следуют одно за другим непрерывно и продолжаются изо дня в день. Он сказал мне, и у меня есть причины верить, что он говорит правду, что он нарисовал опасность союза России с королем Пруссии и преимущество союза с нами. Императрица, далекая от того, чтобы винить эту свободу, поощряла его словом и жестом. «Вы не любите этого принца», — сказала она Дидро. «Нет, — ответил он, — он великий человек, но плохой король и торговец фальшивой монетой». «О, — сказала она, смеясь, — я получила свою долю его монеты».

Первый раздел Польши был окончательно завершен на польском сейме осенью 1773 года, за несколько недель до прибытия Дидро в Санкт-Петербург. Людовик XV, приближавшийся к своему концу, и Д’Эгийон, его министр, испытывали некоторое беспокойство по поводу этого открытия великой эры территориальной революции и искали беспомощным образом союзника против России и Пруссии. Англия разумно отказалась шевелиться. Тогда Франция, как мы видим, была лишь озабочена тем, чтобы оторвать Екатерину от Фридриха. Всё было беспомощно и слабо, и французское правительство могло мало знать об императрице, если они думали, что Дидро был тем человеком, который повлияет на ее сильный и позитивный ум. Она рассказала Сегюру в более поздние годы, какой успех имел Дидро у нее как политик.

«Я много и часто разговаривала с ним, — сказала Екатерина, — но с большим любопытством, чем пользой. Если бы я верила ему, всё было бы перевернуто вверх дном в моем королевстве; законодательство, администрация, финансы — всё должно было быть перевернуто, чтобы освободить место для непрактичных теорий. Тем не менее, поскольку я больше слушала, чем говорила, любой свидетель, который случайно присутствовал, принял бы его за сурового педагога, а меня за его смиренную ученицу. Вероятно, он сам так думал, ибо через некоторое время, видя, что ни одно из этих великих нововведений, которые он рекомендовал, не было сделано, он выказал удивление и высокомерное недовольство. Тогда, говоря открыто, я сказала ему: «Г-н Дидро, я с величайшим удовольствием выслушала всё, что вдохновил ваш блестящий интеллект; и со всеми вашими великими принципами, которые я очень хорошо понимаю, можно было бы составить прекрасные книги, но очень плохие дела. Вы забываете во всех своих планах реформ разницу в наших положениях; вы работаете только на бумаге, которая терпит всё; она не противопоставляет никакого препятствия ни вашему воображению, ни вашему перу. Но я, бедная императрица, как я есть, работаю на человеческой коже, которая раздражительна и щекотлива в гораздо большей степени». Я убеждена, что с этого момента он жалел меня как узкий и вульгарный дух. В будущем он говорил только о литературе, и политика исчезла из нашего разговора». [85]

Екатерина ошибалась, как мы увидим, полагая, что Дидро когда-либо считал ее менее чем величайшим из людей. Кэткарт, английский посол, пишет в кислом тоне: «Все его письма наполнены панегириками императрице, которую он изображает выше человечества. Его лесть великому князю была не менее грубой, но, скажем к чести молодого принца, он выказал столько же презрения к такой лести, сколько к вредным принципам этого претенциозного философа».

Фридрих говорит Д’Аламберу, что, хотя императрица осыпает Дидро милостями, люди в Санкт-Петербурге находят его утомительным и спорщиком, и «повторяющим одну и ту же канитель снова и снова». В своих письмах к Вольтеру Екатерина не дает этому проявиться. Она находит воображение Дидро неисчерпаемым и ставит его в число самых необыкновенных людей, которые когда-либо жили; она наслаждается его разговором, и его визиты доставили ей самое необыкновенное удовольствие. Всё это, возможно, было достаточно правдиво. Екатерина, вероятно, оценивала философа по его истинной стоимости как великого говоруна и уникального и оригинального гения, но это не мешало ей, как и нам, видеть пределы и меру. Она не была одной из тех слабых голов, которые никогда не могут быть довольны без либо всецелого энтузиазма, либо всецелого пренебрежения.

У Дидро был спутник, который нравился ей больше, чем сам Дидро. Гримм приехал в Санкт-Петербург в это время, чтобы нанести свой первый визит, и имел большой успех. «Императрица, — писала мадам Жоффрен королю Станиславу, — расточала все свои милости на Гримма. И у него есть всё, что нужно, чтобы сделать его достойным их. Дидро не обладает ни тонкостью восприятия, ни деликатным тактом, которые есть у Гримма, и поэтому он не имел успеха Гримма. Дидро всегда в себе и не видит в других людях ничего, что не имело бы некоторого отношения к нему самому. Он человек с большим умом, но его натура и склад ума делают его ни на что не годным, и, более того, сделали бы его очень опасным человеком на любой службе. Гримм — полная противоположность». [86]

По правде говоря, как мы уже говорили ранее, Гримм был одной из самых проницательных голов в энциклопедической партии; он обладал большими знаниями, суждением, как солидным, так и острым, и определенной легкой манерой социального общения, свободной от восторгов и полной здравого смысла. Тем не менее он был столь же преданным и восторженным в своих чувствах к императрице, как и его более импульсивный друг. «Здесь, — говорит он, — не было разговора скачками, в котором праздность пересекает целую галерею идей, не имеющих связи друг с другом, и усталость уводит вас от одного объекта, чтобы скользить по дюжине других. Это были разговоры, в которых всё было связано, часто невидимыми нитями, но тем более естественно, так как ни одно слово из того, что должно было быть сказано, не было подготовлено заранее». Гримм не может найти слов, чтобы описать ее верв, ее поток блестящих острот, ее стремительные черты, ее орлиный coup d’œil. Неудивительно, что он обычно покидал ее присутствие настолько наэлектризованным, что проводил пол-ночи, расхаживая по своей комнате, охваченный и преследуемый всеми прекрасными и чудесными вещами, которые были сказаны. Сколько из всего этого правда, а сколько — голос ошеломленного придворного, трудно решить. Но лучи императорского солнца не настолько ослепили его благоразумие, чтобы заставить его принять настойчивое приглашение остаться навсегда на службе у Екатерины. Когда Дидро покинул Санкт-Петербург, Гримм отправился в Италию. После интерлюдии там он вернулся в Россию и был сразу же восстановлен в высокой милости. Когда пришло время ему покинуть ее, императрица дала ему ежегодную пенсию в две тысячи рублей, или около десяти тысяч ливров, и с той тщательной внимательностью, которая, как говорят, не является общей среди великих, она вскоре приказала, чтобы она выплачивалась в такой форме, чтобы он не терял на обмене между Францией и Россией. Была ли у нее особая цель в поддержании хорошего настроения Гримма, мы едва ли знаем. Что несомненно, так это то, что с 1776 года до падения французской монархии она поддерживала объемную переписку с ним и что он действовал как неофициальный посредник между ней и министрами в Версале. Каждый день она записывала то, что хотела сказать Гримму, и в конце каждых трех месяцев эти ежедневные листы превращались в объемный пакет и отправлялись в Париж специальным курьером, который возвращался с аналогичным пакетом от Гримма. Это общение продолжалось до самого пика Революции, когда Гримм наконец, в феврале 1792 года, бежал из Парижа. Полезная дружба императрицы продолжалась до конца ее жизни (1796). [87]

Дидро прибыл в Гаагу на обратном пути из России в первую неделю апреля (1774 г.), совершив стремительное путешествие в семьсот лье за три недели и один день. Д’Аламбер очень хотел, чтобы Фридрих Прусский пригласил Дидро посетить его в Берлине. Фридрих сказал ему, что, будучи неутомимым читателем, он не может заставить себя читать книги Дидро. «В них царит тон самодовольства и высокомерия, которые оскорбляют инстинкт моей свободы. Не в таком стиле писали Платон, Аристотель, Цицерон, Локк, Гассенди, Бейль и Ньютон». Д’Аламбер ответил, что король будет судить о личности философа более благосклонно, чем о его трудах; что он найдет в Дидро, наряду с большой плодовитостью, воображением и знаниями, мягкую теплоту и массу любезности. Фридрих, однако, не прислал приглашения, и Дидро довольно охотно отправился домой северным путем, которым приехал. Он проезжал Кенигсберг, где, если бы он знал об этом, Кант в то время обдумывал «Критику чистого разума». Вряд ли вероятно, что Дидро встретился с тем знаменитым мыслителем, которому суждено было нанести столь тяжелый удар по энциклопедическому образу мышления и оставить имя не менее прославленное, чем Фридрих или Екатерина. Философа сопровождал придворный чиновник. Трудности почтового сообщения по приморской дороге между Кенигсбергом и Мемелем побудили его во время первой поездки сочинить несколько очень плохих стихов; а ужас при переправе через Двину вдохновил его на другие, которые были не лучше, по возвращении. Погода стояла суровая; в пути сломались четыре кареты. Он ожидал, что утонет, когда лед трещал под ногами его лошадей в Риге, и думал, что сломал руку и плечо, переправляясь через паром в Митаве. Но все закончилось благополучно, и он снова оказался под кровом князя Голицына в Гааге. Отсюда он писал своей жене и другим друзьям в Париже, что для них должно быть большим утешением знать, что его отделяет от них всего лишь четырехдневный путь. Однако это путешествие не состоялось в течение почти четырех месяцев. Дидро обещал императрице, что опубликует свод правил для различных учреждений, которые она основала для улучшения своего государства. Это можно было сделать, или лучше всего сделать, в Голландии. Его жизнь там проходила, как обычно, в рабстве у корректурных листов, смягчаемом ежедневными вспышками разговоров, рапсодий, дискуссий и мечтательных созерцаний. Он познакомился с неким Бьёрнсталем, профессором восточных языков в Лундском университете в Швеции, и несколько страниц в книге этого малоизвестного автора содержат единственный проблеск, который мы имеем о философе во время его путешествий. Дидро был столь же восторжен в разговоре, каким мы знаем его по переписке, восхваляя августейшую подругу, которую он оставил. Самым малым из его комплиментов было то, что она соединяла в себе прелести Клеопатры с душой Цезаря, а иногда — с душой Брута.

«В Гааге, — говорит Бьёрнсталь, — мы каждый день гуляем с господином Дидро. У него взгляды, охватывающие невероятно широкое поле, он обладает живостью, которую я не могу описать, приятен и дружелюбен в общении и имеет новые и необычные наблюдения по каждому предмету... Кто мог бы не ценить его? Он так ярок, так полон знаний, у него так много новых мыслей и предложений, что никто не может не восхищаться им. Но хотя он охотно говорит, когда к нему приходят, он мало выигрывает в больших компаниях, и именно поэтому он не всем понравился в Санкт-Петербурге. Вы легко поймете причину, почему этот несравненный человек в таких компаниях, где люди говорят о моде, одежде, безделушках и всякого рода пустяках, не доставляет удовольствия другим и сам не находит удовольствия». И дружелюбный швед поднимается до высоты обобщения в причудливой максиме: «Где блистает пустая голова, там всесторонне образованный человек оказывается не у дел».

Бьёрнсталь приводит высказывание Вольтера о том, что Дидро был бы поэтом, если бы не хотел быть философом, — замечание, которое, возможно, было скорее данью привычной любезности Вольтера, чем серьезным рассмотрением качеств Дидро. Но если он сам не мог быть поэтом, то, по крайней мере, знал наизусть Пиндара и Гомера, а в Гааге никогда не выходил из дома без Горация в кармане. И хотя он не был поэтом, он был полон поэтического чувства. Схевенинген, маленький курорт недалеко от Гааги, был любимым местом Дидро. «Именно там, — пишет он, — я привык видеть темный горизонт, море, покрытое белой дымкой, волны, катящиеся и кувыркающиеся, а вдали бедных рыбаков в их больших неуклюжих лодках; на берегу множество женщин, застывших от холода или страха, пытающихся согреться на солнце. Когда работа заканчивалась и лодки причаливали, берег был покрыт рыбой всякого рода. У этих добрых людей есть простота, открытость, сыновняя и братская любовь старых времен. Когда мужчины сходят со своих лодок, их жены бросаются им в объятия, они обнимают своих отцов и своих маленьких детей; каждый нагружает себя рыбой; сын бросает отцу треску или лосося, которого старик с триумфом уносит в свою хижину, благодаря небо за то, что оно дало ему такого трудолюбивого и достойного сына. Когда он входит в дом, вид рыбы радует подругу старика; ее быстро разрезают на куски, приглашают менее удачливых соседей, ее быстро съедают, и комната оглашается благодарностями Богу и веселыми песнями».

Эти сцены с их морским фоном, их оживлением, их широкими мазками простого, нежного и реального в жизни, вполне могли быть по душе Дидро. Он часто говорил мне, пишет Бьёрнсталь, что никогда не находил, чтобы часы тянулись медленно в компании крестьянина, сапожника или любого ремесленника, но что он много раз находил, что они тянутся довольно медленно в обществе придворного. «Ибо у одного, — говорил он, — всегда можно спросить о полезных и необходимых вещах, а другой по большей части, что касается чего-либо полезного, пуст и никчемен».

Считалось, что характеристики европейских столиц столетней давности были метко подмечены в поговорке, что каждая из них послужит надлежащим лекарством от определенного недостатка характера. Слишком элегантным следовало ехать в Лондон, дикарям — в Париж, фанатикам — в Берлин, бунтарям — в Санкт-Петербург, людям, которые были слишком искренни, — в Рим, слишком ученым — в Брюссель, а людям, которые были слишком оживленны, — в Гаагу. Тем не менее, скука, которую приписывали Гааге, признавалась не всеми. Беспристрастные путешественники отводили беседам в тамошних просвещенных кругах место не ниже, чем в подобных кругах Франции и Англии. Некоторые заходили даже дальше и заявляли, что Голландия имеет явное преимущество, поскольку людей никогда не смущали ни легкомыслие и искрометное остроумие Франции, с одной стороны, ни угнетающая сдержанность и молчаливость Англии — с другой. Однако Голландия полностью находилась в сфере великого интеллектуального содружества Запада и была так же непосредственно доступна литературным влияниям того времени, как и всегда. Если бы Дидро поинтересовался местными произведениями страны, он обнаружил бы, что и здесь волна реакции против французских условностей, прилив английской простоты и бытового сентиментализма проникли в литературу. «Спектатор» и «Кларисса Гарлоу» вдохновляли писателей Голландии, как они вдохновляли самого Дидро.