«Дидро и энциклопедисты (Том 2)»

В эрудиции она оставалась тем, чем, даже после смерти Скалигера, оставалась на протяжении всего семнадцатого века, — самым ученым государством Европы; и старший Гемстерхёйс с такими учениками, как Рункен и Валькенар, поддерживал, насколько мог, научную традицию Гроновиуса и Гревюса. Но восемнадцатый век не был веком эрудиции. Ученость уступила место умозрительным построениям.

Среди интересных людей, которых Дидро видел в Гааге, самым интересным является любезный и ученый сын старшего Гемстерхёйса, сам, кстати, не голландец, а сын француза. Гемстерхёйс был очень заинтересован тем, что слышал о характере Дидро, хотя у нас нет записей о впечатлении, которое произвело личное знакомство. Если Дидро в шутку называли французским Сократом, то младший Гемстерхёйс заслужил у своих друзей имя голландского Платона. Голландцы указывали на эту созерцательную фигуру, на его большие достижения в знании античной литературы и искусства, на его зрелое философствование, на его изящный и благовоспитанный стиль как на доказательство того, что их страна способна развить как силу, так и чувствительность человеческой природы до их высшей точки. И он занимает место в истории современной мысли. Думая о нем и Дидро, ведущих дискуссию, мы чувствуем себя поставленными в точку, которая, кажется, управляет расходящимися потоками и водоворотами того времени. В этой паре два великих потока мысли встречаются на мгновение, а затем текут дальше своими глубокими назначенными руслами. Ибо Гемстерхёйс, рожденный платоником до мозга костей, стал лидером реакции против французской философии просвещения — философии ощущений, опыта, проверяемого. Он внес заметный вклад в мистицизм и пиетизм, которые распространились по Германии до Французской революции, и в ту религиозную философию, которая стала вопросом патриотической чести как в Германии, так и при русском дворе, после того как революционная война, казалось, отождествила соперничающую философию энциклопедистов с победоносной яростью национального врага. Якоби, один из вождей мистического племени, начал атаку на французов с оружием, открыто заимствованным из сентиментализма Руссо, но вскоре он нашел у Гемстерхёйса более подлинно интеллектуальные аргументы для своей защиты чувства и сердца против притязаний энциклопедистов на верховенство разума.

Хозяйка Дидро в Гааге — заметная фигура в истории этого движения. Князь Голицын женился на дочери фельдмаршала Фридриха, Шметтау. Гёте, который видел ее (1797 г.) спустя много лет после смерти Дидро, описывает ее как одну из тех, кого невозможно понять, не увидев; как человека, которого нельзя правильно судить, если не рассматривать его не только в связи, но и в конфликте с ее временем. Если она была примечательна для Гёте, когда пятьдесят лет наложили на нее свой отпечаток, то она была еще более примечательна для импульсивного Дидро во всем расцвете и интеллектуальном возбуждении ее юности. Именно блеску и разносторонности княгини Голицыной дом ее мужа был обязан своим вниманием и своим очарованием. «Она очень живая, — говорил Дидро, — очень веселая, очень умная; более чем достаточно молода, образованна и полна талантов; она читала; она знает несколько языков, как обычно немцы; она играет на клавесине и поет как ангел; она полна выражений, которые одновременно простодушны и пикантны; она необычайно добра». Но он не мог убедить ее принять его философию на веру. Биограф княгини утверждает, что Дидро был пылким прозелитом, жаждущим заставить людей поверить в «его поэмы о вечно вращающихся атомах, благодаря случайному столкновению которых развилось нынешнее устройство мира». Княгиня встретила его блестящее красноречие требованием доказательств. Ее постоянно повторяемые «Почему?» и «Как?» говорят, показали «герою атеизма всю его пустоту и слабость». В конечном счете Дидро был полностью разбит в пользу соперничающей философии. Гемстерхёйс стал связан с княгиней теснейшей дружбой, и его письма к ней являются столь же поразительной иллюстрацией, как и любые другие в литературе, той особой преданности и восхищения, которые умная и сочувствующая женщина может вызвать в философских умах определенного калибра — у Кондильяка, Жубера, Д’Аламбера, Милля. Хотя сам Гемстерхёйс никогда не переходил от философии религии к активной области догматических исповеданий, его ученица не могла найти удовлетворения на его суровых высотах. В тот самый год, когда умер Дидро (1784 г.), княгиня Голицына стала католичкой, а ее сын стал не только католиком, но и ревностным миссионером веры в Америке.

Это, однако, было еще впереди. Патриотичный Бьёрнсталь очень хотел, чтобы Дидро поехал в Стокгольм, чтобы самому убедиться, что голштинская кровь столь же благородна в Швеции, как и в России. Дидро ответил, что он очень хотел бы видеть на троне государя (Густава III), который был так близок к тому, чтобы нанести ему визит на его собственном четвертом этаже в Париже. Но он признался, что начинает тосковать по дому, и Стокгольм должен остаться непосещенным. В сентябре (1774 г.) Дидро повернул лицо к дому. «Я доберусь до своего очага, — писал он накануне своего путешествия, — чтобы никогда больше не покидать его до конца своей жизни. Время, которое мы считаем годами, ушло, и время, которое мы должны считать днями, приходит ему на смену. Чем меньше доход, тем важнее использовать его хорошо. У меня, возможно, есть десяток лет на дне моего кошелька. В эти десять лет флюсы, ревматизмы и другие члены этой беспокойной семьи заберут два или три из них; давайте попытаемся сэкономить семь оставшихся для покоя и маленьких радостей, которые человек может обещать себе по ту сторону шестидесяти». Догадка была верной. Дидро прожил еще десять лет, и хотя его собственная работа в мире была завершена, это были годы огромного значения как для Франции, так и для мира. Они стали свидетелями установления республики в американских колониях, и они стали свидетелями финальной стадии распада старой монархии во Франции. Тюрго был назначен генеральным контролером за несколько месяцев до возвращения Дидро, и министерство Тюрго было последним серьезным экспериментом в направлении упорядоченных реформ. Крах, который последовал за этим, отозвался почти так же громко в Санкт-Петербурге и в Голландии, как и во Франции, и Екатерина в 1792 году приказала всем бюстам Вольтера, которые украшали салоны и коридоры ее дворца, быть позорно сброшенными в подвалы.

ГЛАВА V. ГЕЛЬВЕЦИЙ.

Прежде чем перейти к заключительной главе жизни Дидро, я предлагаю дать краткий отчет о трех замечательных книгах, вдохновителем которых его обычно считали, которые все, безусловно, были прямым и естественным произведением энциклопедической школы и которые все играют поразительную роль в интеллектуальных потрясениях века.

Великая атака на «Энциклопедию» была предпринята, как мы уже видели, в 1758 году, после публикации седьмого тома. То же судебное преследование нанесло более гневный удар по знаменитому трактату Гельвеция «Об уме». Не будет преувеличением сказать, что из всех запрещенных книг века она вызвала самое острое негодование. Это произошло отчасти потому, что она появилась раньше всех в литературе нападок. Это был дерзкий сюрприз. Цензор, который позволил ей пройти испытание официальным одобрением, был уволен, а автор был отстранен от почетной должности при дворе королевы. В обвинительном заключении книга описывалась как «кодекс самых ненавистных и позорных страстей», как собрание под одной обложкой всего, что только может вообразить нечестие, рассчитанное на то, чтобы породить ненависть к христианству и католицизму. Суд приговорил книгу к сожжению, и, как бы желая показать, что мотивом было не просто недовольство парадоксами Гельвеция, тот же огонь поглотил прекрасную поэму Вольтера о естественной религии. Менее предвзятые авторитеты думали о книге почти так же плохо, как юристы парламента и доктора Сорбонны. Руссо назвал ее отвратительной, написал заметки в опровержение ее принципов и был вдохновлен ненавистью к ее доктрине на то, чтобы сочинить несколько самых пылких страниц в сияющем «Исповедании веры савойского викария». Даже Дидро, хотя его дружеское чувство к писателю и его общая склонность к умозрительной смелости исказили его суждение настолько, что он поставил «Об уме» наряду с «О духе законов» Монтескье и «Естественной историей» Бюффона в число великих книг века, все же осознавал и показывал, что все здание покоится на фундаменте парадокса и что, хотя в книге может быть много истин в деталях, очень многие из ее общих принципов ложны. Тюрго описал ее как книгу философии без логики, литературы без вкуса и морали без доброты.

В той же весомой критической статье, которая содержит на двух или трех страницах так много постоянно ценной истины, Тюрго продолжает: «Когда люди хотят атаковать нетерпимость и несправедливость, важно в первую очередь опираться на справедливые идеи, ибо инквизиторы заинтересованы в том, чтобы быть нетерпимыми, а визири и субвизири заинтересованы в поддержании всех злоупотреблений правительства. Поскольку они сильнее, вы только даете им хороший предлог, поднимая набат против них направо и налево. Я ненавижу деспотизм так же, как большинство людей; но не декламациями следует атаковать деспотизм. И даже в деспотизме есть степени; есть множество злоупотреблений в деспотизме, в которых сами принцы не заинтересованы; есть другие, которые они позволяют себе практиковать только потому, что общественное мнение еще не определилось относительно их несправедливости и их пагубных последствий. Люди заслуживают гораздо большего от нации за то, что атакуют эти злоупотребления с ясностью, с мужеством и, прежде всего, интересуясь чувством человечности, чем за любое количество красноречивых упреков. Где нет оскорбления, там редко бывает и обида... Нет такой формы правления без определенных недостатков, которые сами правительства хотели бы иметь возможность исправить, или без злоупотреблений, которые они почти все намерены подавить, по крайней мере, в какой-то будущий день. Поэтому мы можем служить им всем, рассматривая вопросы общественного блага в спокойном и солидном стиле; не холодно, и тем более не с экстравагантностью, а с той интересной теплотой, которая проистекает из глубокого чувства справедливости и любви к порядку».

Конечно, вопрос в том, возможно ли было даже в 1758 году, за поколение до потрясения, французской монархии спонтанно осуществить длинный список необходимых улучшений; все же, на ту дату, Тюрго можно было простить за то, что он думал, что прогресс, которого он желал, может быть достигнут без насилия, на которое так недвусмысленно указывали диатрибы Гельвеция. Его слова, во всяком случае, стоит процитировать из-за их собственного серьезного и универсального смысла, и потому что они ставят нас точно в точку зрения для правильного рассмотрения «Об уме». Он ухватывается за ее политический аспект, ее нападки на правительство и социальное устройство того времени, как содержащие истинное направление книги. В этом, как и в остальной разрушительной литературе первых шестидесяти лет века, церковь, несомненно, была той частью социальных основ, против которой атака была наиболее прямой и наиболее мстительной, и именно церковь в случае с книгой Гельвеция первой подняла тревогу. Действительно, мы можем сказать, что по самой природе вещей, в каком бы направлении ни двигалось революционное воинство, они были уверены, что столкнутся с церковью. Она лежала поперек пути света в каждой точке. Вольтер пронзил ее догму. Руссо пристыдил ее нерелигиозный характер. Дидро выделил порочную абсолютность ее философии. Затем пришли Гельвеций и Гольбах, не просто с критикой, но с заменами. Гольбах принес новую догму о вселенной, материи и движении, и случайных формах. Гельвеций принес теорию человеческого характера и новый анализ морали — интерес как основа справедливости, удовольствие как истинная интерпретация интереса, а характер как создание образования и законов.

Настаивать на таких позициях означало переделать весь корпус мнений, на которых покоилось общество. Поскольку церковь была органом старых мнений, книга Гельвеция была мгновенно захвачена церковными властями в соответствии с совершенно верным инстинктом и стала поводом для первого насильственного налета в оптовых масштабах. Однако, когда мы смотрим за пределы дыма церковной битвы и взвешиваем «Об уме» по ее собственным достоинствам, мы совершенно ясно видим, что Гельвеций думал меньше о теологических спорах дня, чем о том, чтобы привнести философию ощущений, философию Локка и Кондильяка, в политическую область и вывести из нее новые стандарты и новые силы для социальной реконструкции. И несмотря на свою поверхностность и парадоксы, его книга действительно содержала тот единственный принцип, на котором, если бы он был общепринят, неизбежный переход мог бы произойти без господства террора.

Обычно говорили его враги и его встревоженные друзья, что тщеславие и беспокойное, чрезмерное желание известности были вдохновляющим мотивом Гельвеция. Он происходил из немецкого рода. Его прадед поселился в Голландии, где лечил своих пациентов хитрыми эликсирами, порошком из молотого оленьего рога и тонкими достоинствами крокодиловых зубов. Его дед отправился попытать счастья в Париж, где убедил публику принять целебные свойства ипекакуаны, и Людовик XIV (1689 г.) дал ему краткий патент на это лекарство. Медицинская традиция семьи поддерживалась в третьем поколении, ибо отец Гельвеция был одним из врачей королевы и однажды совершил сомнительную услугу человечеству, спасая жизнь Людовика XV. Гельвеций, родившийся в 1715 году, отвернулся от призвания своих предков и благодаря благосклонности, которой его отец пользовался при дворе, получил должность откупщика. Это сразу сделало его богатым человеком, но богатства было недостаточно, чтобы удовлетворить его без славы. Он делал попытки в различных направлениях, в каждом случае следуя течению популярности на час. Мопертюи был героем дня, и Гельвеций, соответственно, применил себя к тому, чтобы стать геометром. Блестящий успех Вольтера сделал поэзию модной, и поэтому Гельвеций написал полдюжины длинных песен о счастье. Монтескье поймал и удержал слух города «О духе законов» (1748 г.), и Гельвеций был достаточно проницателен, чтобы понять, что размышления об обществе будут великим долговечным интересом его времени. Он сразу взялся за работу, и на этот раз он взялся за работу без спешки. В 1751 году он бросил свое место откупщика, а вместе с ним и доход от двух до трех тысяч фунтов в год, и затем посвятил себя в течение следующих семи лет сочинению работы, которая была призвана принести ему бессмертную славу. «Гельвеций потел долгое время, чтобы написать одну главу», если мы можем верить одному из его близких друзей. Он сочинял и пересочинял отрывок два десятка раз. Более легкие писатели смотрели на него с изумлением в его загородном доме, размышляя целыми утрами над одной страницей и расхаживая по своей комнате часами, чтобы разжечь свои идеи или выбить какую-нибудь любопытную форму выражения. Круг его друзей в Париже развлекался, наблюдая за его попытками направить разговор в русло вопроса, который случайно занимал его в данный момент. Они доставляли ему удовлетворение дискуссии, а затем побуждали его выразить свои собственные взгляды. «Тогда, — говорит Мармонтель, — он бросался в предмет с теплотой — такой же простой, такой же естественный, такой же искренний, каким он является систематическим и софистическим в своих работах. Ничто не менее похоже на простодушие его характера и обычной жизни, чем искусственная и преднамеренная простота его работ. Гельвеций был полной противоположностью в своем характере тому, во что он заявляет, что верит; он был либеральным, щедрым, невычурным и доброжелательным».

Как это бывает, есть совсем другая картина в одном из сочинений Дидро. Пока Дидро был в путешествии, он встретился с дамой, которая знала страну Гельвеция. «Она сказала нам, что философ в своем загородном поместье был самым несчастным из людей. Он окружен крестьянами и соседями, которые ненавидят его. Они разбивают окна его особняка; они разоряют его собственность ночью; они рубят его деревья и ломают его заборы. Он не смеет выйти пострелять кролика без эскорта. Вы спросите меня, почему все это? Это происходит от необузданной ревности по поводу его дичи. Его предшественники содержали поместье в порядке с парой людей и парой ружей. У Гельвеция их двадцать четыре, и все же он не может охранять свою собственность. У людей есть небольшая премия за каждого пойманного браконьера, и они прибегают ко всякому возможному раздражению, чтобы умножить свою жалкую прибыль. Они, впрочем, не лучше, чем столько же браконьеров, которые получают жалование. Граница его лесов была заселена несчастными бедняками, которые были изгнаны из своих домов в жалкие лачуги. Именно эти повторяющиеся акты тирании настроили против него врагов всякого рода, и тем более наглых, как сказала мадам Н., за то, что они обнаружили, что добрый философ немного трусоват. Я не вижу, что он выиграл таким способом управления своей собственностью; он один в ней, его ненавидят, он в постоянном состоянии испуга. Ах, насколько мудрее наша добрая мадам Жоффрен, когда она сказала о процессе, который мучил ее: «Закончите мое дело. Они хотят моих денег? У меня есть; дайте им денег. И что я могу сделать лучше с деньгами, чем купить на них спокойствие?» На месте Гельвеция я бы сказал: «Они убивают несколько зайцев или несколько кроликов; пусть убивают. У бедных существ нет крова, кроме моих лесов, пусть они остаются там».

С другой стороны, есть хорошо подтвержденные истории о щедрости Гельвеция. Есть одно замечательное свидетельство его широкой славы добротой. После того как младший Претендент был изгнан из Франции, у него были особые причины по какому-то случаю посетить Париж. Он написал Гельвецию, что слышал о нем как о человеке величайшей честности и порядочности во Франции и что Гельвецию, следовательно, он доверился бы. Гельвеций не отказался от опасного комплимента, и он скрывал принца в течение двух лет в своем доме. Он был так же доброжелателен там, где его тщеславие было менее приятно польщено. Более одного литератора, включая Мариво, были обязаны ему ежегодной пенсией, и его дом был так же открыт для философского племени, как и дом Гольбаха. Морелле сказал нам, что разговор был не таким хорошим и не таким последовательным, как у барона. «Хозяйка дома, привлекая на свою сторону людей, которые ей больше всего нравились, и не выбирая худших из компании, скорее разбивала партию. Она не была более склонна к философии, чем мадам Гольбах была склонна к ней; но последняя, оставаясь в углу, не говоря ни слова, или же болтая тихим голосом со своими друзьями, никому не мешала; тогда как мадам Гельвеций, со своей красотой, своей оригинальностью и своим пикантным поворотом натуры, выбрасывала что-либо похожее на философскую дискуссию. Гельвеций не имел искусства поддерживать или оживлять ее. Он обычно брал одного из нас к окну, открывал какой-нибудь вопрос, который у него был в руках, и пытался вытянуть либо какой-нибудь аргумент для своего собственного взгляда, либо какое-нибудь возражение против него, ибо он всегда сочинял свою книгу в обществе. Или еще чаще он уходил вскоре после обеда в оперу или куда-нибудь еще, оставляя свою жену делать почести дома». Несмотря на все это, социальная популярность Гельвеция стала значительной. Это, однако, последовало за достижением им знаменитости, ибо когда «Об уме» была опубликована, Дидро едва встречал его дважды в год, а знакомство Д’Аламбера с ним было самым поверхностным. И должно было, мы должны предположить, быть некоторое затруднение в сердечном допущении даже раскаявшегося члена ненавистного класса откупщиков среди эзотерической группы философской оппозиции. Было много смысла в презрительном вопросе Тюрго, почему он должен быть благодарен такому декламатору, как Гельвеций, который осыпает яростными оскорблениями и язвительными сарказмами правительства в целом, а затем делает своим делом отправку Фридриху Великому целой колонии налоговых клерков. Именно строгие разбирательства против его книги принесли Гельвецию как моду у публики, так и симпатию со стороны энциклопедического круга.

Нам интересно знать, что Гельвеций питал большое восхищение Англией. Гольбах, как мы уже видели (выше, том I, стр. 270), не разделял этого, и он объяснял энтузиазм своего друга предположением, что то, что Гельвеций действительно видел в нашей свободной стране, было преследованием, которое его книга навлекла на него во Франции. Гораций Уолпол в одном из своих писем объявил сэру Горацию Манну, что Гельвеций едет в Англию, привозя двух мисс Гельвеций с пятьюдесятью тысячами фунтов каждая, чтобы одарить двух безупречных членов нашего самого августейшего и неподкупного сената, если он сможет найти двух в этот добродетельный век, которые снизойдут до того, чтобы принять его деньги. «Что ж, — добавляет он в духе разумного протеста против этих невыгодных международных сравнений, — мы можем быть одурачены французскими глупостями, но они в десять раз большие дураки, чтобы быть одураченными нашими добродетелями». Гиббон встретил Гельвеция (1763 г.) и нашел его разумным человеком, приятным компаньоном и достойнейшим существом в мире, помимо достоинств обладания хорошенькой женой и ста тысячами ливров в год. Уорбертон был приглашен обедать с ним у лорда Мэнсфилда, но он не мог заставить себя поддержать исповедующего покровителя атеизма, негодяя и подлеца.

Давайте обратимся к книге, которая имела честь навлечь все это порицание на своего автора. Было ли тщеславие мотивом Гельвеция или нет, тщеславие автора никогда не объясняло интерес его публики, и мы можем быть уверены, что ни те, кто одобрял, ни те, кто ненавидел, не были бы так глубоко и так всесторонне взволнованы, если бы они не чувствовали, что он задел великие вопросы за самое живое. И, во-первых, пусть будет сказано слово о форме его книги.

Гримм был, безусловно, прав, говоря, что человек должен быть без вкуса или смысла, чтобы найти либо мораль, либо колорит Дидро в «Об уме». Довольно ясно, что Гельвеций имел перед глазами пример Фонтенеля — Фонтенеля, который преподавал астрономические системы в формах элегантной литературы и о котором говорили, что il nous enjôle à la vérité, он заманивает нас к истине. «Об уме» — это, пожалуй, самая читабельная книга о морали, которая когда-либо была написана, для людей, которые не заботятся о том, чтобы то, что они читают, было научно истинным. Юм, который, кстати, был приглашен Гельвецием перевести книгу на английский язык, писал Адаму Смиту, что ее стоит прочитать не из-за ее философии, которую он не высоко ценил, а из-за ее приятной композиции. Гельвеций намеревался, чтобы она была такой, и соответственно он набил ее историями и анекдотами. Многие из них очень плохи, многие неуместны, некоторые не очень приличны, другие испорчены при рассказывании, но все же истории и анекдоты они остаются, и они несут легкомысленного читателя более или менее легко со страницы на страницу и из главы в главу. Но простодушный студент этики, который принял бы Гельвеция всерьез, вряд ли мог бы примириться с помощью живых анекдотов с тем, что в его конкретной формуле кажется самой угнетающей доктриной. Мадам Ролан читала знаменитую книгу в своей романтической юности, и ее впечатление можно принять за впечатление большинства великодушных натур. «Гельвеций сделал меня несчастной: он уничтожил самые восхитительные иллюзии; он показал мне везде отталкивающий эгоизм. Но какая проницательность!» — продолжает она. «Я убедила себя, что Гельвеций рисовал людей такими, какими они стали в развращенности общества: я судила, что хорошо питать себя таким автором, чтобы иметь возможность посещать то, что называется миром, не будучи его дурой. Но я остерегалась принимать его принципы, просто чтобы знать человека, так называемого. Я чувствовала себя способной на великодушие, которое он никогда не признает. С каким восторгом я противопоставляла его теории великим чертам в истории и добродетелям героев, которых история увековечила».

Мы рискнули сказать, что «Об уме» содержала тот единственный принцип, способный обеспечить такую систему мышления об обществе, которая научила бы французов того времени, в каком направлении искать реформы. Вероятно, нет в литературе примера писателя, который так близко подошел к решающему корпусу спасительной истины, а затем потерял себя в побочных путях самого отталкивающего парадокса, который могла бы придумать извращенная изобретательность. Мы можем измерить, насколько тяжким было это заблуждение, размышляя о том, что тот же инструмент, который Гельвеций фактически держал в своей руке, но не знал, как использовать, был взят у него человеком гения в другой стране и заставлен произвести реформы, которые спасли Англию от потрясения. Никто не притворяется, что Гельвеций открыл утилитаризм. Имя Юма, например, встречается слишком часто на его страницах, чтобы даже сам автор мог мечтать, что его принцип пользы был новым изобретением его собственного. Это, как сказал Милль, подразумевало бы незнание истории философии и общей литературы, чтобы не знать, что во все века философии одна из ее школ была утилитарной, не только со времен Эпикура, но и задолго до этого. Но что несомненно, и что само по себе было бы достаточно, чтобы дать Гельвецию право на рассмотрение, это то, что от Гельвеция идея общей пользы как основы морали была заимствована тем сильным и мощным английским мыслителем, который сделал утилитаризм великой реформирующей силой законодательства и основой юриспруденции. Бентам сам отчетливо признал источник своего вдохновения.

Фатальная дискредитация прилипла к книге, которая все же имела в себе так много от корня дела, из-за того досадного обстоятельства, что Гельвеций прикрепил принцип пользы к самой грубой мешанине, которую можно найти в литературе психологии. Что произошло тогда, это то, что Руссо ворвался на поле с пустой версией философии реформ, столь красноречиво, высоко и мощно подкрепленной, что увлекла всех за собой. Демократия сентиментализма заняла место, которое должно было быть заполнено в литературе революционной подготовки демократией пользы. Вымысел Руссо о суверенитете народа был произвольной и по сути бесплодной интерпретацией реальной истины в злополучной книге Гельвеция.

Установить надлежащую зависимость законов друг от друга, говорит Гельвеций, «необходимо, чтобы иметь возможность отнести их все к единому принципу, такому как принцип Пользы Общества, то есть наибольшего числа людей, подчиненных одной и той же форме правления: принципу, которого никто не осознает во всей его полноте и плодотворности; принципу, который содержит в себе всю Мораль и Законодательство».

Человек справедлив, когда все его действия направлены на общественное благо. «Чтобы быть добродетельным, необходимо соединить благородство души с просвещенным пониманием. Тот, кто сочетает эти дары, ведет себя по компасу общественной пользы. Эта польза есть принцип всех человеческих добродетелей и основа всех законодательств. Она должна вдохновлять законодателя и заставлять нации подчиняться его законам».

Принцип общественной пользы неизменен, хотя он гибок в своем применении ко всем различным положениям, в которых, в своей последовательности, нация может оказаться.

Общественный интерес есть интерес наибольшего числа людей, и это основа, на которой принципы здравой морали должны неизменно покоиться.

Эти выдержки, а выдержки в том же смысле можно было бы легко умножить, показывают нам основу, на которой Гельвеций верил, что строит. Почему Бентам воздвиг на ней здание, столь ценное для человечества, в то время как Гельвеций покрыл его бесполезным парадоксом? Ответ в том, что Бентам подошел к предмету со стороны практического юриста и приступил к картированию мотивов и действий людей в систематической и объективной классификации, к которой принцип пользы дал ему ключ. Гельвеций, с другой стороны, вместо того чтобы прорабатывать принцип, что действия хороши или плохи в зависимости от того, служат они или не служат общественному интересу наибольшего числа людей, довольствовался повторением всеми возможными способами положения, что себялюбие фиксирует нашу меру добродетели. Следующим делом, после установления пользы как стандарта добродетели и определения интереса как термина, применяемого ко всему, что может доставить нам удовольствия и избавить нас от болей, было ясно сделать то, что сделал Бентам — выстроить удовольствия и боли в логическом порядке. Вместо этого Гельвеций, исходя из положения, что «судить — значит чувствовать», пустился в полную теорию человеческого характера, которая страдала по крайней мере двумя фатальными дефектами. Во-первых, она не имела корня в созерцании марша коллективного человечества, и во-вторых, она рассматривала только чисто эгоистические импульсы, исключая противоположную половину человеческих тенденций. Помимо этих радикальных недостатков, Гельвеций впал в заблуждение, которое было достаточно распространено среди нападавших на принцип пользы; а именно, смешивание стандарта поведения с его мотивом и настаивание на том, что поскольку польза есть тест добродетели, то перспектива самонаслаждения есть единственное побуждение, которое заставляет людей предпочитать добродетель пороку.

Это было то, что мадам дю Деффан называла раскрытием секрета каждого. Мы одобряем поведение в той мере, в какой оно способствует нашему интересу. Дружба, esprit-de-corps, патриотизм, человечность — это имена для качеств, которые мы ценим более или менее высоко в той мере, в какой они более или менее близки к нашему собственному счастью; и шкала наших предпочтений находится в обратной пропорции к числу тех, кто получает выгоду от данного акта. Если это затрагивает все человечество или нашу страну, наше одобрение менее тепло взволновано, чем если бы это был акт, специально посвященный нашей собственной исключительной выгоде. Если вы хотите поэтому достичь людей и сформировать их поведение для общественного блага, вы должны воздействовать на них через их удовольствия и боли.

К этой позиции, которая вызвала всеобщее негодование, удивившее автора, несомненно, есть верная сторона. Стоит помнить, например, что все уголовное законодательство, поскольку оно сдерживающее, а не просто мстительное, предполагает во всех, кто попадает, будь то фактически или потенциально, в его сферу, ту самую доктрину, которая покрыла Гельвеция одиозностью. И есть еще что сказать, кроме этого. Как выразился господин Шарль Конт: если бы сила, с которой мы негодуем на травму, не была в пропорции к личному риску, которому мы подвергаемся, у нас вряд ли были бы средства самосохранения; и если бы акты, которые вредят всему человечеству, причиняли нам боль, равную боли от актов, которые вредят нам непосредственно, мы были бы из всех существ самыми несчастными, ибо мы были бы непрерывно мучимы поведением, которое мы были бы бессильны отвести. И опять же, если бы выгоды, объектом которых мы лично являемся, не внушали нам более живой благодарности, чем те, которые мы распространяем на все человечество, мы, вероятно, испытывали бы мало предпочтений и распространяли бы мало предпочтений на других, и в этом случае эгоизм вырос бы до своих самых подавляющих пропорций.

Этот аспект доктрины Гельвеция, однако, является одной из тех истин, которая действительна только тогда, когда берется в связи с целой группой различных истин, и именно этот способ утверждения позиции, сам по себе ни неоправданной, ни бессмысленной, оставил позицию открытой для непреодолимой атаки. Ошибки Гельвеция имели различные корни и могут быть изложены столькими же способами. Самый общий отчет о них состоит в том, что даже если он настаивал на том, чтобы сделать Себялюбие самым сильным ингредиентом в нашем суждении о поведении, он должен был по крайней мере дать некоторое место Симпатии. Ибо, хотя можно утверждать, что симпатия — это только косвенный вид себялюбия или тень, отбрасываемая себялюбием, все же это себялюбие, настолько трансформированное, что подразумевает совершенно другой набор убеждений и требует другого имени.

«Об уме» — один из самых поразительных примеров в литературе важности заботы о выборе правильного способа представления теории миру. Кажется, как будто Гельвеций приложил усилия, чтобы окружить свою доктрину всем, что было наиболее вероятно, чтобы предостеречь людей от нее. Например, он начинает главу кардинальной важности с положения, что личный интерес — это единственный мотив, который мог бы побудить человека к великодушным действиям. «Для него так же невозможно любить добро ради самого добра, как зло ради самого зла». Остальная часть главы состоит из иллюстраций этого; и как читатель предполагает, что они таковы? Первая — Брут, из всех людей в мире. Он пожертвовал своим сыном ради спасения Рима, потому что его страсть к своей стране была сильнее, чем его страсть как отца; и эта страсть к своей стране, «просвещая его относительно общественного интереса», заставила его увидеть, какой услугой его строгий пример будет для государства. Другие примеры главы указывают на ту же мораль, что истинная добродетель состоит в подавлении побуждений к удовлетворению домашних или дружеских чувств, когда это удовлетворение враждебно общему благу.

Может быть правдой, что окончательный шаг в строго логическом анализе сводит преданность героя или мученика к преднамеренному предпочтению курса, наименее болезненного для него самого, потому что религия или патриотизм или врожденное великодушие сделали самопожертвование наименее болезненным курсом для него. Но называть это героическое настроение именем себялюбия — значит выделить то, что является абсолютно самым неважным элементом в транзакции, и настаивать на том, чтобы навязать его глазу наблюдателя как жизненно важную часть дела. И это включает в себя самый извращенный вид искажения. Ибо весь исход и разница между добродетельным человеком и порочным человеком вращается вовсе не вокруг факта, что каждый ведет себя так, как привычка сделала наименее болезненным для него, а вокруг факта, что привычка сделала эгоизм болезненным для первого, а самопожертвование болезненным для второго; что себялюбие стало в первом случае трансформированным в подавляющий интерес к благу других, а во втором — нет. Была ли когда-нибудь большая извращенность, чем говорить о личных интересах, когда вы имеете в виду благодеяние, или настаивать на том, что поскольку благодеяние стало связано с себялюбием человека, то благодеяние есть не что иное, как себялюбие в маскировке? Как будто плод или цветок не только зависит от корня как одного из условий среди других его развития, но сам является фактически корнем! Помимо ошибки в логике, какая ошибка в риторике — выделить формулу, лучше всего рассчитанную на то, чтобы наполнить доктрину одиозными ассоциациями, а затем сделать эту формулу самой заметной чертой в экспозиции. Без какой-либо выгоды в ясности или определенности или твердости, читатель преднамеренно вводится в заблуждение к форме, которая является в точности противоположной той, которую Гельвеций желал, чтобы он принял.

Другими способами Гельвеций берет на себя труд ранить великодушную чувствительность и оскорбить чувство своей публики. Ничто не может быть одновременно более скандально циничным и более грубым, чем отрывок, предназначенный показать, что, если мы рассматриваем поведение женщин беспорядочной жизни с политической точки зрения, они в некоторых отношениях чрезвычайно полезны для публики. Это желание нравиться, которое заставляет такую женщину идти к драпировщику, модистке и портнихе, извлекает бесконечное число рабочих из нищеты. Добродетельные женщины, давая милостыню нищим и преступникам, гораздо менее мудро советуются своими религиозными наставниками, чем другие женщины своим желанием нравиться; последние питают полезных граждан, в то время как первые, которые в лучшем случае бесполезны, часто даже являются прямыми врагами нации. Все это только многословная транскрипция грубых предложений Мандевиля о «чувственном придворном, который не ставит пределов своей роскоши, и непостоянной блуднице, которая изобретает новые моды каждую неделю». Мы не можем удивляться, что все люди, которые были способны либо на великодушное чувство, либо на всестороннее мышление, отворачивались даже от истины, когда она была смешана в этом амальгаме разрушительной софистики и циничной иллюстрации.

Мы можем представить, как великодушная юность мадам Ролан и других была подавлена страницами, усеянными низменными анекдотами. Гельвеций с подлинным воодушевлением рассказывает нам, как Парменион говорил Филоту при дворе Александра Македонского: «Сын мой, будь мал перед Александром; время от времени доставляй ему удовольствие поправлять тебя; и помни, что только своей кажущейся неполноценностью ты будешь обязан его дружбе». Король Португалии поручил некоему придворному составить депешу по делу, которым занимался сам. Сравнив две депеши, король нашел депешу придворного гораздо лучше: придворный отвесил глубокий поклон и поспешил откланяться друзьям: «Все кончено, — сказал он, — король обнаружил, что у меня больше ума, чем у него» [124]. В мире преуспевает только посредственность. «Сэр, — сказал отец своему сыну, — вы преуспеваете в мире и полагаете, что должны быть человеком больших достоинств. Чтобы умерить вашу гордыню, знайте, каким качествам вы обязаны этим успехом: вы родились без пороков, без добродетелей, без характера; ваши знания скудны, ваш интеллект ограничен. Ах, какие у вас претензии, сын мой, на благосклонность мира» [125].

Выходит за рамки нашей задачи вступать в дискуссию о прегрешениях Гельвеция в области спекулятивной этики с какой-либо догматической точки зрения. Их природа довольно ясна. Гельвеций рассматривал человека индивидуально, как если бы каждый из нас приходил в мир, лишенный всех предшествующих предрасположенностей и независимый от окружающей нас среды. Далее, он не видел, что добродетель, справедливость и другие великие слова моральной науки обозначают качества, которые непосредственно связаны с фундаментальным устройством человеческого характера. Как говорил Дидро [126], он никогда не осознавал, что можно найти в наших естественных потребностях, в нашем существовании, в нашей организации, в нашей чувствительности твердую основу для идеи о том, что справедливо и несправедливо, добродетельно и порочно. Он цеплялся за факты, которые показывали тысячи различных форм, в которые облекались справедливость и несправедливость; но он закрывал глаза на природу человека, в которой он мог бы распознать их характер и происхождение. Опять же, хотя его книга была специально написана для того, чтобы показать, что только хорошие законы могут сформировать добродетельных людей и что все искусство законодателя состоит в том, чтобы принуждать людей через чувство себялюбия быть справедливыми друг к другу [127], все же Гельвеций не осознает трудности предположения у морализирующего законодателя подавления себялюбия, в котором он отказывает остальной части человечества. Решающая проблема политических конституций заключается в том, чтобы противодействовать эгоизму правящего класса. Гельвеций перепрыгнул через эту трудность, приписав законодателю то самое качество бескорыстия, отсутствие которого у основной массы человеческого рода он сделал точкой опоры всей своей моральной системы [128].

В эту область критики, повторяю, не входит наша нынешняя задача подробно углубляться. Единственный вопрос для нас, пытающихся изучать историю мнений, заключается в том, что Гельвеций имел в виду под своими парадоксами и как они пришли ему в голову. Ни один серьезный писатель, а тем более француз в XVIII веке, никогда не берется за дело с иным намерением, кроме как ради блага, способного найти достойное выражение. И мы спрашиваем себя, какую добрую цель преследовал Гельвеций. О чем он думал, когда совершил столь своеобразное искажение собственного смысла, как та инверсия благодеяния в себялюбие, о которой мы говорили? Мы можем объяснить это только одним способом. Говоря, что невозможно любить добро ради самого добра, Гельвеций думал о теологах. Их доктрина о том, что человек предрасположен любить зло ради самого зла, выводит поведение из сферы рационального мотива, как это проявляется в обычном ходе человеческого опыта. Гельвеций ответил на это утверждением, что как в хорошем, так и в плохом поведении люди руководствуются своим интересом, а не мистической и врожденной предрасположенностью ни к добру, ни к злу. Он стремился вывести мораль и человеческое поведение из области произвольных и суеверных предположений в сферу наблюдения. Он думал, что следует научному, в противовес теологическому, духу, помещая интерес в основу поведения, как в качестве факта, так и в качестве того, что должно быть фактом, вместо того чтобы помещать туда любовь к Богу, действие благодати или авторитет Церкви.

Мы можем даже сказать, что Гельвеций показывает положительную сторону, которой недостает более внушительным именам века. Вот, например, отрывок, который, несмотря на свою неадекватность выражения, содержит безошибочное зерно истинной исторической оценки: «Как бы глупыми мы ни считали народы, несомненно, что, будучи просвещены своими интересами, они не без мотивов приняли обычаи, которые мы находим установленными среди некоторых из них. Причудливая природа этих обычаев связана, таким образом, с разнообразием интересов среди этих народов. На самом деле, если они всегда смутно понимали под именем добродетели стремление к общественному счастью; если они, следовательно, давали имя добра действиям, которые полезны для страны; и если идея пользы всегда была в частном порядке связана с идеей добродетели, то мы можем быть уверены, что их самые нелепые и даже самые жестокие обычаи всегда имели своим основанием реальную или кажущуюся пользу общественного блага» [129].

Если мы противопоставим это всеобщей моде среди друзей Гельвеция осуждать большую часть прошлой истории человечества, мы не можем не увидеть, что, как бы груб ни был язык такого отрывка, он содержит важнейшую доктрину, которую Вольтер, Руссо и Дидро одинаково игнорировали, а именно: явления поведения человечества, даже в его самых варварских фазах, способны получить понятное объяснение в терминах мотива, который будет связан с их интеллектуальными формами точно так же, как мотивы самого утонченного общества связаны с интеллектуальными формами такого общества. В десятках томов, написанных во Франции в XVIII веке о происхождении общества, не так много отрывков, где было бы такое приближение к современному взгляду.

Позиция Гельвеция была позицией человека, ищущего новую основу для морали. Вряд ли кто-либо в том веке мог искать такую основу в религии, и меньше всего это было возможно для Гельвеция. «Это фанатизм, — говорит он в тщательно проработанном отрывке, — который вкладывает оружие в руки христианских государей; он приказывает католикам вырезать еретиков; он снова выводит на землю те пытки, которые были изобретены такими монстрами, как Фаларид, Бусирис, Нерон; в Испании он складывает и зажигает костры инквизиции, в то время как благочестивые испанцы покидают свои порты и плывут через далекие моря, чтобы насаждать Крест и сеять опустошение в Америке. Обратите свои взоры на север или юг, на восток или запад; повсюду вы видите освященный нож Религии, поднятый против груди женщин, детей, стариков, и земля вся дымится от крови жертв, принесенных ложным богам или Верховному Существу, и представляющая собой одно огромное, тошнотворное, ужасное кладбище нетерпимости. Теперь, какой добродетельный человек, какой христианин, если его нежная душа наполнена божественным елеем, который исходит из максим Евангелия, если он чувствителен к крикам несчастных и отверженных и иногда вытирал их слезы — какой человек мог бы не преисполниться состраданием к человечеству при таком зрелище и не употребил бы все свои усилия, чтобы основать честность не на принципах, столь достойных уважения, как принципы религии, а на принципах, которыми труднее злоупотреблять, таких как принципы личного интереса?» [130]

Это, следовательно, момент, который лучше всего уловить в критике Гельвеция. Направление морали религией оказалось неудачным. Гельвеций, как орган реакции против аскетизма и мистицизма, апеллировал к положительному опыту и к врожденной склонности людей искать то, что приятно, и избегать того, что болезненно. Научное несовершенство его попытки очевидно; но, во всяком случае, именно это попытка означала в его собственном сознании.

То же чувство социальной реформы вдохновило второй великий парадокс «Об уме». Он заключается в том, что из всех источников интеллектуальных различий между одним человеком и другим организация является наименее влиятельной. Интеллектуальные различия обусловлены разнообразием обстоятельств и разнообразием образования. Не счастье организации делает великого человека. Нет никого, в ком страсть, интерес, образование и благоприятный случай не могли бы преодолеть все препятствия неперспективной природы; и нет великого человека, который в отсутствие страсти, интереса, образования и определенных шансов не был бы тупицей, несмотря на свою более счастливую организацию. Только в моральной области мы должны искать истинную причину неравенства интеллекта. Гениальность — это не исключительный дар природы. Гениальность обычна; редки только обстоятельства, подходящие для ее развития. Человек гения — это просто продукт обстоятельств, в которых он находится. Неравенство в уме (esprit), которое мы наблюдаем среди людей, зависит от правительства, при котором они живут, от времен, в которые выпала их судьба, от образования, которое они получили, от силы их желания достичь отличия и, наконец, от величия и плодовитости идей, которые они случайно делают объектом своих размышлений [131].

Здесь опять же легко было бы показать, сколько оговорок требуется, чтобы исправить это вопиющее преувеличение положений, которые сами по себе содержат зерно здравой доктрины. Дидро указал на некоторые из главных причин ошибок Гельвеция, подытожив их так: «Весь этот третий дискурс, кажется, подразумевает ложный расчет, в который автор не смог ввести все элементы, имеющие право там быть, и оценить элементы, которые там есть, по их правильной стоимости. Он не увидел непреодолимого барьера, который отделяет человека, предназначенного природой для данной функции, от человека, который привносит в эту функцию только прилежание, интерес и внимание» [132]. В работе, опубликованной после его смерти (1774) и озаглавленной «О человеке», Гельвеций более подробно и с множеством новых иллюстраций переформулировал эту преувеличенную позицию. Дидро написал сложную серию подробных заметок в опровержение этого, разбирая каждую главу пункт за пунктом, и его заметки полны острой и энергичной критики [133]. Каждый читатель поймет, на какие ответы открыто положение о том, что характер независим от организации. И все же здесь, как и в своем парадоксе о себялюбии, Гельвеций искал, и притом искал в правильном направлении, рациональный принцип морального суждения, морального образования и морального совершенствования. Из двух положений, хотя и одинаково ошибочных в теории, было, безусловно, менее вредным на практике провозгласить образование и институты более сильными, чем первоначальная предрасположенность, чем провозгласить организацию более сильной, чем образование и институты. В тот момент во Франции было крайне важно привлечь внимание людей к влиянию институтов на характер; сделать это означало как дать одну из лучших причин для реформы французских институтов, так и указать на дух, в котором такая реформа должна быть предпринята. Если бы Гельвеций довольствовался тем, что сказал, что, какова бы ни была сила организации в исключительных натурах, все же у лиц со средней организацией эти предрасположенности могут быть бесконечно изменены образованием, законами и институтами, тогда он не только сказал бы то, что нельзя было опровергнуть, но он сказал бы столько, сколько требовала его собственная цель. Уильям Годвин взял одну из самых важных глав своего некогда знаменитого трактата «О политической справедливости» из Гельвеция, но то, что Гельвеций преувеличил до парадокса, который никто в здравом уме не мог серьезно принять, Годвин выразил как рациональную полуправду, без которой ни один реформатор в образовании или институтах не мог бы всерьез считать стоящим делом приступать к работе [134].

Читателю «Адольфа» Бенжамена Констана, этого мрачного маленького этюда о несчастной страсти, иногда может вспомниться Гельвеций. Он начинается с сухой неожиданности юности при открывающемся мире, ибо нам нужно время, говорит он, чтобы привыкнуть к человеческому роду, каким его сделали аффектация, тщеславие, трусость, интерес. Затем мы вскоре учимся удивляться только нашему старому удивлению; мы чувствуем себя очень хорошо в наших новых условиях, точно так же, как мы начинаем свободно дышать в переполненном театре, хотя при входе в него мы были почти задушены. И все же автор этого иссушающего очерка о развлечениях эгоизма, который лишь немного не дотянул до завершенности, внезапно озаряет нас неожиданной, но проницательной и лучезарной моралью: La grande question dans la vie, c’est la douleur que l’on cause — великий вопрос в жизни — это боль, которую мы причиняем жизням других. Нас нередко освежает, когда мы находимся посреди самых узких колей Гельвеция, какое-то подобное дыхание из более широкого воздуха. Среди множества изречений, истинных, ложных, тривиальных, глубоких, которые разбросаны по страницам Гельвеция, есть одно тонкое и далеко идущее предложение, которое произвело сильное впечатление на Бентама. «Чтобы любить человечество, — пишет он, — мы должны мало от него ожидать». Это могло бы, на устах циника, послужить формулой того рода мизантропии, которая не более неприятна, чем ненаучна. Но в устах Гельвеция это был призыв к внимательности, к снисходительности, и, прежде всего, это предназначалось как побуждение к терпению и постоянному усилию во всех отношениях с массами людей в обществе. «Каждый человек, — говорит он, — пока его страсти не затмевают его разум, всегда будет тем более снисходительным, чем более он просвещен». Он знает, что люди таковы, какими они должны быть, что всякая ненависть к ним несправедлива, что дурак производит глупости точно так же, как дикий кустарник производит кислые ягоды, что оскорблять его — значит упрекать дуб за то, что он приносит желуди вместо оливок [135]. Все это так мудро и гуманно, как только могут быть слова, и это действительно представляет цель и темперамент учения Гельвеция. К несчастью для него и для его поколения, его хватка была слабой и неустойчивой. У него не было дара точного мышления, и его книга, как следствие, является той, которая из всех книг XVIII века объединяет больше всего здравой истины с наибольшим количеством отталкивающих ошибок.

ГЛАВА VI. «СИСТЕМА ПРИРОДЫ» ГОЛЬБАХА.

«Система природы» была опубликована в 1770 году, за восемь лет до смерти Вольтера и Руссо, и она собрала все разрозненные взрывчатые вещества критики века в одну громоподобную машину восстания и разрушения. Она претендовала на то, чтобы быть посмертной работой Мирабо, который был секретарем Академии. Это было одно из обычных литературных мошенничеств того времени. Ее настоящим автором был Гольбах. Она слишком систематична и последовательно скомпонована, чтобы быть замыслом более чем одного человека, и она также слишком систематична для того, чтобы этим человеком был Дидро, как это так часто предполагалось. В то же время есть веские основания полагать, что не только большая часть ее мысли, но и некоторые страницы были прямой работой Дидро. Последний редактор безрассудного философа, безусловно, поступил правильно, поместив среди своих мисцелланий декларативный апостроф, который подытоживает учения этой безжалостной книги. Слух, приписывающий авторство Дидро, был настолько распространен, а сам Дидро был настолько встревожен им, что он действительно поспешил уехать из Парижа в свой родной Лангр и на воды Бурбонн, чтобы быть готовым пересечь границу при первом намеке на то, что на него выписан ордер [136]. Дидро записал свое восхищение работой своего друга. «Я испытываю отвращение, — сказал он, — к современной моде смешивать неверие и суеверие. Что мне нравится, так это философия, которая ясна, определенна и откровенна, такая, как у вас в «Системе природы». Автор не является атеистом на одной странице и деистом на другой. Его философия вся из одного куска» [137].

Ни одна книга никогда не производила более широкого потрясения. Все настаивали на том, чтобы прочитать ее, и почти все были в ужасе. Она внезапно открыла людям, подобно вспышке молнии для того, кто бредет сквозь тьму, грозные формы, незнакомое небо, зловещий пейзаж, в который их привели блуждания последних пятидесяти лет, когда они ничего не подозревали. У них было полвека такого острого интеллектуального наслаждения, какого не знало ни одно великое общество в Европе со времен смерти Микеланджело, и, возможно, к северу от Альп никогда не знало вовсе. И теперь многим из них, когда они перелистывали страницы книги Гольбаха, казалось, будто они стоят лицом к лицу с дьяволом средневековой легенды, пришедшим потребовать их души. Сатира на Иова и Давида, шутки о массовых убийствах Иисуса Навина и наложницах Соломона, инвективы против слепых пастырей еще более слепых паств, рвение поставить Ньютона на трон Декарта, а Локка на пьедестал Мальбранша, пожелания, чтобы последний янсенист был задушен внутренностями последнего иезуита — все это придавало жизни остроту и вкус. Посреди их высокого пира Гольбах указал на перст их собственного божества, Разума, пишущего на стене ужасающие суждения о том, что Бога нет; что вселенная — это только материя в спонтанном движении; и, самое горестное слово из всех, что то, что люди называют своими душами, умирает со смертью тела, как музыка умирает, когда струны порваны.

Галиани, остроумный неаполитанец, у которого было так много хороших друзей в философском кругу, предвосхитил хорошо известную фразу писателя нашего времени. «Автор «Системы природы», — сказал он, — это аббат Терре метафизики: он делает вычеты, приостановки платежей и вызывает само Банкротство знания, удовольствия и человеческого разума. Но вы скажете мне, что, в конце концов, было слишком много гнилых ценных бумаг; что счет был слишком сильно перерасходован; что на рынке было слишком много никчемной бумаги. Это тоже правда, и именно поэтому наступил кризис» [138]. Гёте, тогда студент в Страсбурге, рассказал нам, какой ужас и тревогу «Система природы» принесла в тамошний круг. «Но мы не могли понять, — говорит он, — как такая книга может быть опасной. Она пришла к нам такой серой, такой киммерийской, такой трупной, что мы едва могли вынести ее присутствие; мы содрогались перед ней, как будто это был призрак. Она поразила нас как сама квинтэссенция затхлой старости, безвкусная, отталкивающая» [139].

Если это был свет, в котором книга предстала перед молодым человеком, который вскоре должен был стать центром немецкой литературы, то блестящий ветеран, который два поколения был центром литературы Франции, был как шокирован дерзостью нового трактата, так и встревожен опасностью, в которую он вовлек все энциклопедическое братство с Патриархом во главе. Вольтер, едва прочитав «Систему природы», тут же схватил свое всегда готовое перо и погрузился в опровержение [140]. В то же время он позаботился о том, чтобы нужные люди услышали о том, что он сделал. Он написал своему старому покровителю и другу Ришелье, что было бы большой любезностью, если бы тот дал знать королю, что оклеветанный Вольтер написал ответ на книгу, о которой говорит весь мир. Я думаю, говорит он, что всегда хорошо поддерживать доктрину существования Бога, который наказывает и вознаграждает; общество нуждается в таком мнении. Есть любопытное бескорыстие в представлении о Людовике XV и Ришелье, двух самых порочных людях своего времени, беспокоящихся о демонстрации Dieu vengeur. Вольтер, по крайней мере, имел очень острое чувство значения двора, который вознаграждал и наказывал. Автор «Системы природы», писал он Гримму, должен был почувствовать, что он губит своих друзей и делает их ненавистными в глазах короля и двора [141]. Это сбылось в случае с самим великим королем-философом. Фридрих Прусский был оскорблен книгой, которая щадила политические суеверия не больше, чем теологические догмы, и обращалась с королями так же смело, как с священниками. Хотя он был увлечен наблюдением за войной, которую тогда вели Россия и Турция, и уже обдумывал раздел Польши, он нашел время сочинить защиту теизма. Это хороший знак, сказал ему Вольтер, когда король и простой человек думают одинаково: их интересы часто так враждебны, что когда их идеи действительно совпадают, они, безусловно, должны быть правы [142].

Философский смысл положений Гольбаха так и не был по-настоящему понят Вольтером. Он, как справедливо было сказано, является представителем обычного здравого смысла, который, со всеми своими декларациями и апелляциями к чувствам, полностью лишен веса или значимости по сравнению с философским способом рассмотрения вещей, какой бы скромной ни была эта философия [143]. Он едва ли приложил больше усилий, чтобы понять Гольбаха, чем Джонсон, чтобы понять Беркли. По правде говоря, для Вольтера всегда было характерно принимать социальный, а не философский взгляд на великие проблемы теистической полемики. Однажды, присутствуя на дискуссии о существовании божества, в которой отрицание защищалось с большой живостью, он удивил компанию, приказав слугам покинуть комнату, а затем заперев дверь. «Господа, — объяснил он, — я не хочу, чтобы мой камердинер перерезал мне горло завтра утром». Вольтер ценил не истинность теистической веры саму по себе, а ее предполагаемую полезность в качестве помощника полиции. Д’Аламбер, с другой стороны, рассматривал спор как вопрос бескорыстного размышления. «Что касается существования высшего разума, — писал он Фридриху Великому, — я думаю, что те, кто отрицает его, выдвигают гораздо больше, чем могут доказать, и скептицизм — единственный разумный путь». Далее он говорит, однако, что опыт неопровержимо доказывает как материальность души, так и материальное божество — подобное тому, которое г-н Милль не отрицал — ограниченных сил и зависящее от фиксированных условий [144].