Я. — Ничего не может быть лучше. Но предположим, что случится так, что, будучи столь глубоко проникнутым ценностью луидора, он однажды...
Он. — Я понимаю вас. Нужно закрыть на это глаза; нет морального принципа без своих неудобств. В худшем случае это плохая четверть часа, а потом все кончено.
Я. — Даже после того, как я услышал столь мудрые и смелые взгляды, я продолжаю думать, что было бы хорошо сделать из него музыканта. Я не знаю другого средства так быстро приблизиться к великим людям, лучше служить их порокам или обратить свои собственные к большей выгоде.
Он. — Это правда; но у меня есть планы для более быстрого и верного успеха. Ах, если бы это была только девочка! Но так как мы не можем делать все, что хотели бы, мы должны брать то, что есть, и извлекать из этого лучшее, и не быть такими идиотами, как большинство отцов, которые буквально не могли бы сделать ничего хуже, предполагая, что они намеренно планировали несчастье своих детей, — а именно, дать лакедемонское воспитание ребенку, которому суждено жить в Париже. Если воспитание плохое, то в этом виноваты нравы моей страны, а не я. Отвечайте за это, кто может; я хочу, чтобы мой сын был счастлив, или, что то же самое, богат, почитаем и могущественен. Я кое-что знаю о самых легких путях к достижению этой цели, и я научу его им заблаговременно. Если вы осуждаете меня, мудрецы, толпа и успех оправдают меня. У него будут деньги в кошельке, я могу вам сказать. Если у него будет их много, ему не будет недоставать ни в чем другом, даже в вашем уважении и почтении.
Я. — Вы можете ошибаться.
Он. — Тогда, возможно, он очень хорошо обойдется без него, как и многие другие люди.
[Во всем этом было много того, что проходит через мысли многих людей, и много того принципа, согласно которому они формируют свое собственное поведение; но они никогда не говорят об этом. В этом, короче говоря, самое заметное различие между моим собеседником и большинством тех, кто нас окружает. Он признавал пороки, которые у него были и которые есть у других; но он не был лицемером. Он был не более и не менее отвратителен, чем они; он был только более откровенен и более последователен, и иногда он был глубоким посреди своей испорченности. Я дрожал, думая, чем может стать его ребенок под руководством такого учителя. Несомненно, после идей воспитания, так строго прослеженных по образцу наших нравов, он должен пойти далеко, если не будет преждевременно остановлен на дороге.]
Он. — О, не бойтесь ничего. Важный момент, трудный момент, на который хороший отец должен обратить внимание прежде всего остального, — это не дать своему ребенку пороков, которые обогащают, или комических трюков, таких, которые делают его ценным для людей высшего света, — весь мир делает это, если не по системе, как я, то по крайней мере примером и наставлением. Важно внушить ему правильную пропорцию, искусство держаться подальше от позора и руки закона. Есть определенные диссонансы в социальной гармонии, которые вы должны точно знать, как разместить, подготовить и удержать. Нет ничего более скучного, чем последовательность совершенных аккордов; нужно что-то, что стимулирует, что разрешает луч и рассеивает его лучи.
Я. — Совершенно верно; своим образом вы возвращаете меня от морали к музыке, и я очень рад, ибо, чтобы быть с вами совершенно откровенным, вы мне больше нравитесь как музыкант, чем как моралист.
Он. — Тем не менее, я всего лишь субалтерн в музыке и действительно превосходящая фигура в морали.
Я. — Я сомневаюсь в этом; но даже если бы это было так, я честный человек, и ваши принципы — не мои.
Он. — Тем хуже для вас. Ах, если бы у меня были ваши таланты!
Я. — Не обращайте внимания на мои таланты; вернемся к вашим.
Он. — Если бы я только мог выражать себя, как вы! Но у меня адски абсурдный жаргон — наполовину язык людей мира и литературы, наполовину — рыночной площади.
Я. — Нет, я плохой оратор. Я умею говорить только правду, а это не всегда помогает, как вы знаете.
Он. — Но не ради того, чтобы говорить правду, — напротив, ради искусной лжи я завидую вашему дару. Если бы я умел писать, стряпать книгу, сочинять посвятительное послание, опьянять дурака его собственными достоинствами, втираться в доверие к женщинам!
Я. — А вы умеете все это в тысячу раз лучше, чем я. Я не был бы достоин быть даже вашим учеником.
Он. — Сколько великих качеств потеряно, цену которых вы не знаете.
Я. — Я получаю ту цену, которую прошу.
Он. — Если бы это было правдой, вы бы не носили этот обычный костюм, этот грубый жилет, эти шерстяные чулки, эти толстые башмаки, этот древний парик.
Я. — Я признаю это; человек должен быть очень неловким, чтобы не быть богатым, если он ни перед чем не останавливается, чтобы стать богатым. Но странно то, что есть люди, подобные мне, которые не считают богатство самой драгоценной вещью в мире; причудливые люди, знаете ли.
Он. — Достаточно причудливые. Человек не рождается с таким изъяном. Он берет на себя труд придать его себе, ибо в природе этого нет.
Я. — В природе человека?
Он. — Нет; ибо все, что живет, без исключения, ищет своего собственного благополучия за счет любой добычи, которая подходит для его целей; и я совершенно уверен, что если бы я позволил моему маленькому дикарю расти, не говоря ему ни слова об этом, он хотел бы быть богато одетым, роскошно накормленным, лелеемым мужчинами, любимым женщинами и нагромоздить на себя все счастье жизни.
Я. — Если бы вашего маленького дикаря предоставили самому себе, пусть он только сохранит всю свою слабоумность и добавит к скудному разуму ребенка в колыбели бурные страсти тридцатилетнего мужчины — почему, он задушил бы своего отца и обесчестил бы собственную мать.
Он. — Это доказывает необходимость хорошего воспитания, и кто это отрицает? А что такое хорошее воспитание, как не то, которое ведет ко всякого рода наслаждениям без опасности и без неудобств?
Я. — Я не так далек от вашего мнения, только давайте избегать объяснений.
Он. — Почему?
Я. — Потому что я боюсь, что мы согласны только по видимости, и что если мы начнем обсуждать, какие опасности и неудобства следует избегать, мы перестанем понимать друг друга.
Он. — Что с того?
Я. — Оставим все это, говорю вам; то, что я знаю об этом, я никогда не заставлю вас выучить, и вы легче научите меня тому, чего я не знаю, а вы знаете, в музыке. Давайте поговорим о музыке, дорогой Рамо, и скажите мне, как вышло, что при способности чувствовать, удерживать и передавать прекраснейшие пассажи великих мастеров, при энтузиазме, который они внушают вам и который вы передаете другим, вы не сделали ничего, что стоит...
Вместо того чтобы ответить мне, он пожал плечами и, указывая пальцем на небо, воскликнул: «Звезда! Звезда! Когда Природа создавала Лео, Винчи, Перголези, Дуни, она улыбалась. Она приняла серьезный и внушительный вид, создавая моего дорогого дядю Рамо, которого лет десять будут называть великим Рамо и о котором очень скоро никто не скажет ни слова. Когда она наряжала его племянника, она гримасничала, и гримасничала, и снова гримасничала. [И, говоря это, он делал всевозможные странные выражения: презрение, пренебрежение, иронию; и казалось, что он разминает пальцами кусок теста и улыбается тем нелепым формам, которые он ему придает; закончив, он отшвырнул нелепого идола от себя и сказал:] Именно так она сделала меня и бросила рядом с другими идолами, одними с огромными морщинистыми животами, короткими шеями и большими глазами, вылезающими из орбит, отмеченными апоплексией; другими с кривыми шеями; третьими с иссохшими лицами, острыми глазами, крючковатыми носами. Все они были готовы лопнуть от смеха, когда замечали меня, а я брался за бока и лопался от смеха, когда замечал их, ибо дураки и безумцы щекочут друг друга; они ищут и притягивают друг друга. Если бы, попав к ним, я не нашел готовой пословицы о том, что деньги дураков — это наследство людей с умом, они были бы обязаны мне ею. Я чувствовал, что природа положила мое законное наследство в кошельки идолов, и я придумал тысячу способов вернуть свои права.
Я. — Да, я знаю все о ваших тысяче способов; вы рассказывали мне о них, и я восхищался ими чрезвычайно. Но с таким количеством ресурсов, почему не попробовать способ прекрасного произведения?..
Он. — Когда я один, я беру перо и собираюсь писать; я грызу ногти и тру лоб; ваш покорный слуга, прощайте, бог отсутствует. Я убедил себя, что у меня есть гений; в конце времени я обнаруживаю, что я дурак, дурак и ничего, кроме дурака. Но как чувствовать, думать, подниматься к высотам, рисовать сильными красками, общаясь с такими существами, как те, кого нужно видеть, если хочешь жить; посреди таких разговоров, которые приходится вести и слышать, и таких пустых сплетен: «Как очарователен был сегодня бульвар!» «Вы слышали маленькую Мармот? Ее игра восхитительна». «У господина такого-то была самая красивая пара серых лошадей в экипаже, которую вы только можете себе представить». «Прекрасная госпожа такая-то начинает увядать; кто в возрасте сорока пяти лет носил бы такой головной убор?» «Юная такая-то покрыта бриллиантами, и она достает их дешево».
«Вы хотите сказать, что она достает их дорого».
«Нет, не хочу».
«Где вы ее видели?»
«В театре».
«Сцена отчаяния была сыграна так, как никогда раньше не игралась». «Полишинель Ярмарки имеет голос, но никакой деликатности, никакой души». «Госпожа такая-то родила двоих; у каждого отца будет свой ребенок...» И все же вы предполагаете, что такого рода вещи, сказанные и пересказанные и выслушиваемые каждый день недели, зажигают душу и ведут к великим делам.
Я. — Нет, лучше было бы запереть дверь своего чердака, пить холодную воду, есть сухой хлеб и искать свое истинное «я».
Он. — Может быть, но у меня нет мужества. А потом идея пожертвовать своим счастьем ради успеха, который сомнителен! И имя, которое я ношу? Рамо! С талантами не так, как с дворянством; дворянство передается по наследству и увеличивается в блеске, переходя от деда к отцу, от отца к сыну и от сына к внуку, без того, чтобы предок внушал искру заслуг своему потомку; старый род разветвляется в огромный урожай дураков; но что с того? С талантами не так. Чтобы просто получить известность своего отца, вы должны быть умнее, чем он; вы должны были унаследовать его жилку. Жилку я не унаследовал, но запястье ловкое, смычок скребет, и котелок варит; если нет славы, есть похлебка.
Я. — Если бы я был на вашем месте, я бы не принимал это как должное; я бы попробовал... К чему бы человек ни прикладывал усилия, природа предназначала его для этого.
Он. — Она делает огромные ошибки. Что касается меня, я не смотрю с высоты, откуда все кажется запутанным и размытым, — человек, который подрезает дерево своим ножом, одно целое с гусеницей, которая пожирает его лист; пара насекомых, каждое за своим делом. Вы, если хотите, взгромоздитесь на эпицикл планеты Меркурий и оттуда распределяйте творение, подражая Реомюру; он — классы мух на швей, землемеров, жнецов; вы — человеческий вид на столяров, танцоров, певцов, кровельщиков. Это ваше дело, и я не буду в него вмешиваться. Я в этом мире, и в этом мире я остаюсь. Но если в природе есть аппетит — ибо я всегда возвращаюсь к аппетиту и к ощущению, которое всегда присутствует во мне, — то я нахожу, что отнюдь не согласуется с хорошим порядком не иметь всегда чего-нибудь поесть. Какая драгоценная экономия вещей! Люди, которые перекормлены всем под солнцем, в то время как другие, у которых желудок такой же назойливый, как у них, голод, который повторяется так же регулярно, как у них, не имеют ни куска. Худшее — это вынужденная поза, к которой нас приковывает нужда. Нуждающийся человек не ходит, как все остальные; он прыгает, он ползает, он извивается, он хромает, он проводит всю свою жизнь в принятии и исполнении искусственных поз.
Я. —Что такое позы?
Он. —Спросите Новерра. [226] В мире их куда больше, чем может имитировать его искусство.
Я. —А, вот и вы — если воспользоваться вашим или Монтеня выражением — восседаете на эпицикле Меркурия и наблюдаете за всевозможными пантомимами человеческого рода.
Он. —Нет, нет, говорю же вам; я слишком тяжел, чтобы подняться так высоко. Никакого пребывания в туманах для меня. Я оглядываюсь вокруг и принимаю свои позы или забавляюсь позами, которые вижу у других. Я превосходный пантомимист, в чем вы сейчас убедитесь.
[Затем он принялся улыбаться, имитировать поклонника, просителя, льстивого угодника; он ждет приказа, получает его, срывается с места, как стрела, возвращается, приказ выполнен, он докладывает о сделанном; он внимателен ко всему; он подбирает что-то упавшее; он подкладывает подушку или скамеечку для ног; он держит блюдце; он приносит стул, открывает дверь, закрывает окно, задергивает шторы, вглядывается в хозяина и хозяйку; он стоит неподвижно, руки опущены по бокам, ноги вытянуты в струнку; он слушает, пытается прочесть по их лицам, а затем добавляет: —Такова моя пантомима, очень похожая на пантомиму всех льстецов, придворных, лакеев и попрошаек.
Шутовство этого человека, рассказы аббата Галиани, экстравагантности Рабле порой погружали меня в глубокие раздумья. Это три кладезя, откуда я черпал нелепые маски, которые надеваю на лица самых серьезных особ, и вижу Панталоне в прелате, сатира в президенте, свинью в монахе, страуса в министре, гуся в его первом клерке.]
Я. —Но, судя по вашим словам, сказал я своему собеседнику, в мире полно попрошаек, и все же я не знаю никого, кто не был бы знаком с некоторыми па вашего танца.
Он. —Вы правы. Во всем королевстве есть только один человек, который ходит, и это государь.
Я. —Государь? Тут есть о чем поспорить. Ибо полагаете ли вы, что время от времени нельзя найти даже рядом с ним изящную ножку, хорошенькую шейку, прелестный носик, которые заставляют его исполнять свою пантомиму. Всякий, кто нуждается в другом, — бедняк и принимает позу. Король позирует перед своей любовницей, а перед Богом он отбивает свой пантомимический такт. Министр танцует па придворного, льстеца, лакея и попрошайки перед своим королем. Толпа честолюбцев проделывает сотни антраша, каждое подлее другого, перед министром. Аббат в своих лентах и длинном плаще позирует по крайней мере раз в неделю перед покровителем, раздающим бенефиции. Право слово, то, что вы называете пантомимой попрошаек, — это лишь вся огромная суета земная...
Он. —Но давайте подумаем, который час, ибо мне пора в оперу.
Я. —Что дают?
Он. —«Трокьеры» Доверня. В музыке есть кое-что сносное; жаль только, что не он сказал это первым. Среди мертвых всегда найдутся те, кто приводит в смятение живых. Что поделать? Quisque suos patimur manes. Но уже половина шестого, я слышу колокол, звонящий к моей вечерне. До свидания, мой философ; всегда один и тот же, не так ли?
Я. —Увы, да; к несчастью.
Он. —Только пусть это несчастье преследует меня еще сорок лет! Смеется тот, кто смеется последним.
КОНЕЦ.
Отпечатано в R. & R. Clark, Limited, Эдинбург.
ПРИМЕЧАНИЯ
[1] Œuv., v. 289.
[2] v. 295, 296.
[3] Œuv., v. 342.
[4] Боэций.
[5] См., однако, выше, том I, стр. 274.
[6] Œuv., ii. 249.
[7] См. книгу Нордхоффа «Коммунистические общества Соединенных Штатов» (Лондон: Мюррей, 1875), стр. 259-293. Эта серьезная и весьма поучительная книга показывает, насколько изменчивы некоторые из тех черт существующего человеческого характера, которые вульгарно считаются окончательными и неискоренимыми.
[8] Œuv., ii. 243.
[9] «История литературы» Хеттнера, i. 462.
[10] «Похвала Ричардсону» находится в сочинениях Дидро, v. 212-227.
[11] «Прекрасная душа» (belle âme) послужила истоком «прекрасной души» (schöne Seele), сыгравшей столь важную роль в немецкой литературе и жизни. Читатель найдет историю этого выражения в приложении к исследованию д-ра Эриха Шмидта «Ричардсон, Руссо и Гёте» (Йена, 1875).
[12] «Монахиня». Œuv., v. 110.
[13] Письма Стерна, 23 мая 1765 г.
[14] 12 ноября 1767 г.
[15] Например, «Сентиментальный путешественник» Верна (Гримм, Corr. Lit., xiii. 227).
[16] Цит. по Розенкранцу, ii. 326.
[17] vi. 221, 222.
[18] Эссе, iv. 303. (Изд. 1869 г.)
[19] Например, поэма Вателе «Об искусстве живописи», 1760; Ле Мьера «О живописи», 1769; Марси «Pictura Carmen», 1736. См. сочинения Дидро, xiii. 17 и др.
[20] Œuv., iii. 486. Гурауэр, ii. 15. Также превосходное издание «Лаокоона» Блюмнера, стр. 173.
[21] xiii. 33.
[22] Гримм, Corr. Lit., iv. 136. В другом месте того же труда Гримм или Дидро делает замечание о Батте, которое стоит запомнить в наш век официальных оправданий ортодоксии. Аббат написал книгу о первопричинах. «Я осмелюсь заметить, кроме того, г-ну аббату Батте, что когда в этом мире человек облачился в одеяние любого рода арлекина, красное или черное, с парой лент или жабо, он должен раз и навсегда отказаться от всякого рода философских дискуссий, ибо для него невозможно говорить в соответствии со своей верой и своей совестью; а писатель, действующий недобросовестно, тем более отвратителен, что ничто не принуждало его нарушать молчание». Ib. vi. 120.
[23] Lettres Familières, i. 174. (Изд. 1869 г.)
[24] «Письма об Италии» Дюпати, № 40. Говоря о Риме, он жалуется в духе Дидро на отсутствие le beau moral (нравственной красоты). «Здесь не находишь в нравах ни частных лиц, ни общественных деятелей той моральности, той благопристойности, которыми полны французские нравы. Le beau moral абсолютно неизвестен. А ведь именно для достижения этой нравственной красоты во всех жанрах чувствительность наиболее измучена; она становится добычей духовных раздоров, душевных соревнований... она украшает с такой утонченностью и трудом сочинения, речи, страсти, наконец, всю общественную и частную жизнь».
[25] x. 514, прим.
[26] xi. 241.
[27] «Искусство XVIII века» Гонкуров, i.
[28] «Искусство XVIII века» Гонкуров, i. 213.
[29] «Старый порядок» Тэна, стр. 186.
[30] «Если бы все картины мучеников, которые наши великие художники так возвышенно написали, перешли к отдаленному потомству, за кого бы оно нас приняло? За свирепых зверей или антропофагов». — «Мысли о живописи» Дидро.
[31] x. 143.
[32] x. 343.
[33] № 260 французской школы.
[34] x. 151-156. Д-р Вааген провозглашает эту картину столь же истинным выражением das Nationalfranzösische (национального французского духа), сколь картины Уилки — das Englische (английского). См. его «Произведения искусства и художники в Париже», стр. 675.