«Дидро и энциклопедисты (Том 2)»

Я. — Силой идиом.

Он. — Вот именно; я вижу, вы меня понимаете. Теперь, идиома, которая принадлежит почти всем состояниям — ибо есть некоторые, которые общи для всех стран и всех времен, точно так же, как есть глупости, которые универсальны — общая идиома, это обеспечить себе как можно больше клиентов; общая глупость — верить, что тот умнее всех, у кого их больше всего. Есть два исключения из общей совести, которым вы должны следовать. Существует своего рода кредит; он сам по себе ничто, но он становится чем-то ценным благодаря мнению. Говорят, добрая репутация лучше золотого пояса: однако человек, у которого есть добрая репутация, не имеет золотого пояса, и я вижу в наши дни, что золотой пояс едва ли нуждается в репутации. Нужно, если возможно, иметь и пояс, и репутацию, и это моя цель, когда я придаю себе важность с помощью того, что вы описываете как подлые искусства и жалкие недостойные трюки. Я даю свой урок и даю его хорошо; вот общее правило. Я заставляю их думать, что у меня больше уроков, чем часов в сутках; вот идиома.

Я. — А урок; вы даете его хорошо?

Он. — Да, неплохо; сносно. Генерал-бас дорогого мастера упростил всё это. В старые времена я крал деньги моего ученика. Да, я крал их, это точно; теперь я зарабатываю их, по крайней мере, как мои соседи.

Я. — И вы крали их без угрызений совести?

Он. — О, без угрызений совести. Говорят, что если один вор обкрадывает другого, дьявол смеется. Родители были полны состояния, которое было получено Бог знает как. Это были люди при дворе, финансисты, великие купцы, банкиры. Я помогал заставить их раскошелиться, я и остальные люди, которых они нанимали. В природе все виды пожирают друг друга; так все ранги пожирают друг друга в обществе. Мы вершим правосудие друг над другом, без всякого вмешательства закона. На днях это был Дешан, теперь это Гимар, который мстит принцу финансиста; и это модистка, ювелир, обойщик, чулочник, драпировщик, горничная, повар, шорник, которые мстят финансисту Дешана. Посреди всего этого только имбецил или лентяй терпит ущерб, не причиняя его. Откуда вы видите, что эти исключения из общей совести, или эти моральные идиомы, из-за которых они поднимают такой шум, — это ничто, в конце концов, и что вам нужно только окинуть ясным взглядом всё в целом.

Я. — Я восхищаюсь вашим.

Он. — А потом нищета! Голос совести и чести ужасно слаб, когда желудок кричит. Достаточно сказать, что если я когда-нибудь разбогатею, я буду обязан восстановить, и я решил восстановить всеми возможными способами, едой, питьем, азартными играми и чем угодно еще, что вам угодно.

Я. — У меня есть некоторые опасения насчет того, что вы когда-нибудь разбогатеете.

Он. — У меня у самого есть подозрения.

Я. — Но если бы всё сложилось так, что тогда?

Он. — Я бы сделал, как все другие нищие, посаженные на коня: я был бы самым наглым забиякой, которого когда-либо видели. Тогда я бы припомнил всё, через что они заставили меня пройти, и вернул бы им с хорошими процентами все авансы, которые они были так добры сделать мне. Я люблю командовать, и я буду командовать. Я люблю похвалу, и я заставлю их хвалить меня. У меня будет на жалованье целая труппа льстецов, паразитов и шутов, и я скажу им, как говорили мне: «Ну, негодяи, развлекайте меня», и я буду развлечен; «Разорвите мне на части каких-нибудь честных людей», и так они и сделают, если честных людей можно найти. Мы будем веселиться за кубками, у нас будут все виды пороков и причуд; это будет восхитительно. Мы докажем, что у Вольтера нет гения; что Бюффон, вечно взгроможденный на свои ходули, — лишь напыщенный декламатор; что Монтескье — не более чем человек с оттенком изобретательности; мы отправим Д’Аламбера восвояси к его заплесневелой математике. Мы будем приветствовать спереди и сзади всех карликовых Катонов, подобных вам, чья скромность — опора гордости, а чья трезвость — красивое название для неспособности помочь самим себе.

I. — Судя по достойному применению, которое вы нашли бы своим богатствам, я вижу, как жаль, что вы бедняк. Вы жили бы таким образом, который был бы в высшей степени почетен для человеческого рода, в высшей степени полезен вашим соотечественникам и в высшей степени славен для вас самих.

Он. — Вы насмехаетесь надо мной, господин философ. Но вы не знаете, над кем смеетесь. Вы не подозреваете, что в данный момент я представляю самую важную часть города и двора. Наши миллионеры всех рангов говорили или не говорили себе в точности то же самое, что я только что доверил вам; но факт в том, что жизнь, которую я должен был бы вести, — это в точности их жизнь. Что за представление у вас, людей, сложилось; вы думаете, что один и тот же вид счастья создан для всего мира. Какое странное видение! Ваше предполагает некий романтический дух, о котором мы ничего не знаем, особый характер, своеобразный вкус. Вы украшаете эту несообразную смесь именем философии; но скажите, разве добродетель и философия созданы для всего мира? У кого они есть, тот их получил, а кто их имеет, тот их бережет. Представьте себе вселенную мудрой и философской; согласитесь, что это было бы дьявольски унылое место. Ну же, да здравствует философия! Мудрость Соломона вовеки! Пить хорошие вина, набивать себя изысканными блюдами, отдыхать на пуховых перинах: кроме этого, все, все — суета и томление духа.

I. — Как, защищать свою родную землю?

Он. — Суета; родной земли больше нет; я не вижу от полюса до полюса ничего, кроме тиранов и рабов.

I. — Помогать своим друзьям?

Он. — Суета; разве есть у кого-нибудь друзья? Если бы они были, должны ли мы превращать их в неблагодарных? Посмотрите внимательно, и вы увидите, что это все, чего вы добьетесь, оказывая услуги. Благодарность — это бремя, а всякое бремя создано для того, чтобы его сбросить.

I. — Занимать положение в обществе и выполнять его обязанности?

Он. — Суета; какая разница, есть у вас положение или нет, если вы богаты, ведь вы ищете положение только для того, чтобы стать богатым? К чему ведет выполнение своих обязанностей? К зависти, неприятностям, преследованиям. Разве это путь к успеху? Вовсе нет: видеть великих, ухаживать за ними, изучать их вкусы, кланяться их прихотям, служить их порокам, восхвалять их несправедливость — вот в чем секрет.

I. — Следить за воспитанием своих детей?

Он. — Суета; это дело наставника.

I. — Но если этот наставник, переняв принципы у вас, станет пренебрегать своими обязанностями, кто понесет наказание?

Он. — Во всяком случае, не я, а скорее всего муж моей дочери или жена моего сына.

I. — Но предположим, что они оба погрузятся в порок и разврат?

Он. — Это относится к их положению.

I. — Предположим, они покроют себя позором?

Он. — Вы никогда не покроете себя позором, если вы богаты, что бы вы ни делали.

I. — Предположим, они разорятся?

Он. — Тем хуже для них.

I. — Вы не будете уделять много внимания своей жене?

Он. — Никакого, если угодно. Лучший комплимент, который, по моему мнению, мужчина может сделать своей второй половине, — это делать то, что нравится ему самому. По-вашему, разве общество не было бы весьма забавным, если бы каждый в нем всегда занимался своими обязанностями?

I. — Почему нет? Вечер никогда не бывает для меня так прекрасен, как тогда, когда я доволен своим утром.

Он. — И для меня тоже.

I. — Что делает людей мира сего такими привередливыми в своих развлечениях, так это их глубокая праздность.

Он. — Умоляю, не думайте так; они полны забот.

I. — Поскольку они никогда не утомляют себя, они никогда не чувствуют себя отдохнувшими.

Он. — Не думайте и этого. Они непрестанно изнурены.

I. — Удовольствие для них всегда работа, а не удовлетворение потребности.

Он. — Тем лучше; потребность — это всегда хлопоты.

I. — Они все изнашивают. Их душа притупляется, ими овладевает усталость. Человек, который лишил бы их жизни посреди всего их подавляющего изобилия, оказал бы им услугу. Единственная часть счастья, которую они знают, — это та, что теряет свою остроту. Я не презираю чувственные удовольствия: у меня тоже есть вкус, и его щекочет хорошо приправленное блюдо или тонкое вино; у меня есть сердце и глаза, и мне нравится видеть красивую женщину. Иногда в кругу друзей веселая компания, даже если она становится несколько шумной, не вызывает у меня неудовольствия. Но я не стану скрывать от вас, что мне бесконечно приятнее было помочь несчастному, завершить какое-нибудь трудное дело, дать полезный совет, заняться приятным чтением, прогуляться с дорогим мне мужчиной или женщиной, провести поучительные часы с моими детьми, написать хорошую страницу, выполнить обязанности своего положения, сказать любимой женщине несколько нежных слов, от которых она обвивает мою шею руками. Я знаю поступки, за которые отдал бы все, чем владею, лишь бы совершить их. «Магомет» — это возвышенное произведение; я бы в сто раз охотнее добился справедливости для памяти Каласа. Один мой знакомый бежал в Картахену; он был младшим сыном в стране, где обычай передает все имущество старшему. Там он узнает, что его старший брат, избалованный сын, лишив отца и мать всего, чем они владели, выгнал их из замка, и что бедные старики прозябают в нищете в каком-то маленьком провинциальном городке. Что он делает — этот младший сын, который вследствие сурового обращения родителей отправился искать счастья в дальние края? Он посылает им помощь; он спешит привести свои дела в порядок, возвращается со своими богатствами, возвращает отца и мать в их дом и находит мужей для своих сестер. Ах, мой дорогой Рамо, этот человек считал этот период самым счастливым в своей жизни; у него были слезы на глазах, когда он рассказывал мне об этом, и даже сейчас, когда я рассказываю вам эту историю, я чувствую, как мое сердце бьется быстрее, а язык заплетается от сочувствия.

Он. — Странные вы существа!

I. — Это вы — существа, достойные жалости, если не можете представить, что человек возвышается над своей долей и что невозможно быть несчастным под защитой добрых дел.

Он. — Это такой вид блаженства, к которому мне было бы трудно привыкнуть, ибо мы не часто с ним сталкиваемся. Но тогда, по-вашему, мы должны быть добрыми.

I. — Чтобы быть счастливыми, безусловно.

Он. — И все же я вижу бесконечное множество честных людей, которые не счастливы, и бесконечное множество людей, которые счастливы, не будучи честными.

I. — Вы так думаете.

Он. — И разве не за то, что я на мгновение проявил здравый смысл и откровенность, я теперь не знаю, куда пойти поужинать сегодня вечером?

I. — Нет, это за то, что вы не проявляли их всегда; это потому, что вы не поняли вовремя, что нужно прежде всего обеспечить себе ресурс, независимый от рабства.

Он. — Независимый или нет, ресурс, который я обеспечил, во всяком случае, самый удобный.

I. — И наименее надежный и наименее приличный.

Он. — Но наиболее соответствующий моему характеру лентяя, безумца и бездельника.

I. — Именно так.

Он. — И поскольку я могу обеспечить свое счастье пороками, которые естественны для меня, которые я приобрел без труда, которые сохраняю без усилий, которые хорошо сочетаются с нравами моей нации, которые по вкусу тем, кто меня защищает, и которые больше гармонируют с их мелкими личными потребностями, чем добродетели, которые утомляли бы их, будучи постоянным обвинением против них с утра до ночи, ну, было бы очень странно, если бы я стал терзать себя, как неприкаянный дух, ради того, чтобы превратить себя в кого-то другого, надеть на себя характер, чуждый моему собственному, и качества, которые, признаю, весьма достойны уважения, чтобы избежать дискуссий, но которые стоило бы мне больших усилий приобрести и больших усилий практиковать, и которые не привели бы ни к чему, или, возможно, к чему-то худшему, из-за постоянной сатиры богачей, среди которых такие бедняки, как я, должны искать себе пропитание. Мы восхваляем добродетель, но ненавидим ее, избегаем ее и очень хорошо знаем, что она леденит мозг в наших костях, — а в этом мире нужно держать ноги в тепле. И потом, все это неизбежно наполнило бы меня дурным настроением; ведь почему мы так постоянно видим религиозных людей такими суровыми, такими сварливыми, такими необщительными? Это потому, что они взвалили на себя задачу, которая им не свойственна. Они страдают, а когда люди страдают, они заставляют страдать и других. Это не моя игра, и не игра моих покровителей; я должен быть веселым, гибким, забавным, комичным. Добродетель заставляет себя уважать, а уважение неудобно; добродетель настаивает на том, чтобы ею восхищались, а восхищение не забавно. Я имею дело с людьми, которым скучно, и я должен их рассмешить. А смешат людей абсурд и безумие, значит, я должен быть безумным и абсурдным; и даже если бы природа не сделала меня таким, самым простым планом было бы притвориться. К счастью, мне нет нужды лицемерить; их и так уже полно всех мастей, не считая тех, кто лицемерит перед самим собой... Если бы ваш друг Рамо стал стараться выказать свое презрение к богатству, женщинам, хорошей еде, праздности и начал бы «катонить», чем бы он был, если не лицемером? Рамо должен быть тем, кто он есть — удачливым негодяем среди негодяев, раздутых от богатства, а не великим образцом добродетели или даже добродетельным человеком, жующим сухую корку хлеба, в одиночестве или в компании кучки нищих. И, короче говоря, я не лажу с вашим блаженством или со счастьем нескольких мечтателей, подобных вам.

I. — Я вижу, мой друг, что вы даже не знаете, что это такое, и что вы даже не созданы для того, чтобы это понять.

Он. — Тем лучше, заявляю я; тем лучше. Это заставило бы меня лопнуть от голода и усталости, а может быть, и от угрызений совести.

I. — Очень хорошо, тогда единственный совет, который я могу вам дать, — это как можно скорее найти дорогу обратно в дом, из которого вас выгнала ваша дерзость.

Он. — И делать то, что вы не осуждаете абсолютно, и что все же немного противно мне относительно?

I. — Какая странность!

Он. — Ничего странного в этом вовсе нет; я хочу быть низким, но я хочу быть таким без принуждения. Я не возражаю против того, чтобы поступиться своим достоинством... Вы смеетесь?

I. — Да, ваше достоинство заставляет меня смеяться.

Он. — У каждого свое достоинство. Я не возражаю против того, чтобы поступиться своим, но это должно быть по-моему, а не по приказу других. Должны ли они иметь возможность сказать мне: «Ползай» — и вот я, вынужденный ползать? Это путь червя, и это мой путь; мы оба следуем ему — червь и я — когда нас оставляют в покое, но мы поворачиваемся, когда нам наступают на хвост. Они наступили мне на хвост, и я намерен повернуться. И потом, вы не имеете представления о существе, о котором мы говорим. Представьте себе кислого и меланхоличного человека, съеденного хандрой, дважды или трижды обернутого в свой халат, недовольного собой и недовольного всеми остальными; из которого едва ли выжмешь улыбку, если вывернешься наизнанку сотней разных способов; который рассматривает холодным, оценивающим взглядом забавные гримасы моего лица и те, что на моем уме, которые еще забавнее. Я могу терзать себя, чтобы достичь высшего предела безумия сумасшедшего дома, ничего не выходит. Будет он смеяться или нет? Вот что я обязан постоянно говорить себе посреди своих ужимок; и вы можете судить, насколько эта неопределенность вредит таланту. Мой ипохондрик с головой, зарытой в ночной колпак, закрывающий глаза, имеет вид неподвижного идола, к подбородку которого привязана веревочка, спускающаяся под стул. Вы ждете, что веревочку дернут, а ее не дергают; или если случайно челюсти открываются, то только для того, чтобы произнести какое-то слово, показывающее, что он вас не видел и что все ваши шутовства были потрачены зря. Это слово — ответ на какой-то вопрос, который вы задали ему четыре дня назад; слово сказано, сосцевидная мышца сокращается, и челюсть застывает.

[Затем он принялся подражать своему человеку. Он уселся на стул, зафиксировав голову, шляпа надвинута на брови, глаза полузакрыты, руки опущены, двигая челюстью вверх-вниз, как автомат:] Мрачный, неясный, вещающий, как сама судьба, — таков наш покровитель.

На другом конце комнаты — жеманница, которая играет в важность, которой можно было бы сказать, что она хорошенькая, потому что она хорошенькая, хотя у нее на лице есть пара изъянов. Пункт, она более злобна, более тщеславна и более глупа, чем гусыня. Пункт, она настаивает на том, что у нее есть ум. Пункт, вы должны убедить ее, что верите, будто у нее его больше, чем у кого-либо другого в мире. Пункт, она ничего не знает, и у нее есть склонность решать все с ходу. Пункт, вы должны аплодировать ее решениям ногами и руками, прыгать от радости и кричать от восхищения: «Как это тонко, как изящно, хорошо сказано, тонко подмечено, своеобразно прочувствовано! Где женщины это берут? Без учебы, одной лишь силой инстинкта и чистым светом природы! Это действительно похоже на чудо! А потом они хотят, чтобы мы верили, что опыт, учеба, размышление, образование имеют хоть какое-то отношение к делу!..» И другие глупости в том же духе, и слезы, и слезы радости; десять раз в день вставать на колени, одно колено согнуто перед другим, другая нога отведена назад, руки протянуты к богине, искать свое желание в ее глазах, виснуть на ее губах, ждать ее команды, а затем сорваться с места, как вспышка молнии. Где тот человек, который согласился бы играть такую роль, если это не несчастный, который находит там два или три раза в неделю средства, чтобы утихомирить страдания своих внутренностей?

I. — Я бы никогда не подумал, что вы такой привередливый.

Он. — Я не такой. Вначале я наблюдал за другими и делал то же, что и они, даже несколько лучше, потому что я более откровенно нагл, лучший комедиант, более голоден и у меня лучше легкие. Я происхожу, по-видимому, по прямой линии от знаменитого Стентора...

[И чтобы дать мне верное представление о силе своего органа, он принялся смеяться с такой силой, что мог бы разбить окна кофейни и прервать шахматистов.]

I. — Но какая польза от этого таланта?

Он. — Вы не можете догадаться?

I. — Нет; я довольно медлителен.

Он. — Предположим, дебаты открыты, и победа неясна; я встаю и, демонстрируя свой гром, говорю: «Это так, как утверждает мадемуазель... Это стоит того, чтобы назвать суждением. В этом выражении есть гениальность». Но нельзя всегда одобрять одинаковым образом; вы были бы монотонны, казались бы неискренним и стали бы пресным. Вы избегаете этого только благодаря суждению и находчивости; вы должны знать, как подготовить и разместить свои главные и самые решительные тона, как уловить случай и момент. Когда, например, есть разница в чувствах, и дебаты достигли последней степени насилия, и вы перестали слушать друг друга, и все говорят одновременно, вы должны занять свое место в углу комнаты, который дальше всего удален от поля битвы, подготовить путь для своего взрыва долгим молчанием, а затем внезапно обрушиться, как удар грома, прямо посреди сражающихся. Никто не владеет этим искусством так, как я. Но в чем я поистине удивителен, так это в противоположном — у меня есть низкие тона, которые я сопровождаю улыбкой, и бесконечное разнообразие одобряющих ужимок лица; нос, губы, брови, глаза — все играет; у меня гибкость поясницы, манера изгибать позвоночник, пожимать плечами, вытягивать пальцы, наклонять голову, закрывать глаза и приходить в состояние оцепенения, как будто я услышал божественный ангельский голос, спустившийся с небес; вот что льстит. Я не знаю, улавливаете ли вы правильно всю энергию этой последней позы. Я ее не изобретал, но никто никогда не превосходил меня в ее исполнении. Смотрите, смотрите!

I. — Поистине, это уникально.

Он. — Думаете, есть женский мозг, который мог бы это выдержать?

I. — Нужно признать, что вы довели талант прикидываться безумцем и самоуничижения до такой степени, до какой это вообще возможно.

Он. — Как бы они ни старались, они никогда не сравнятся со мной — даже лучшие из них. Палиссо, например, никогда не будет никем иным, как хорошим учеником. Но если эта роль забавна вначале, и если вы получаете некоторое удовольствие, внутренне насмехаясь над глупостью людей, которых вы опьяняете, то в конечном итоге это перестает волновать, и после определенного количества открытий приходится повторяться. У ума и искусства есть свои пределы. Только Господь Бог и некоторые редкие гении, для которых карьера расширяется по мере их продвижения.

I. — С этим вашим драгоценным энтузиазмом к прекрасным вещам и этой вашей легкостью гения, возможно ли, что вы ничего не изобрели?

Он. — Прошу прощения; например, та восхищенная поза спины, о которой я вам говорил; я считаю ее своей, хотя зависть может оспаривать мои права. Осмелюсь сказать, что ее использовали и раньше: но кто почувствовал, как удобно она подходит для того, чтобы смеяться в кулак над ослом, которым ты умираешь от восхищения! У меня есть более сотни способов открыть огонь по девушке на глазах у ее матери, без того, чтобы последняя заподозрила хоть что-то; да, и даже сделать ее соучастницей. Я едва начал свою карьеру, как уже презирал все вульгарные моды подсовывания любовных записок; у меня есть десять способов заставить их принять у меня, и из этого числа я осмеливаюсь льстить себе надеждой, что есть некоторые, которые новы. Я обладаю в особой степени даром поощрять робкого молодого человека; я обеспечил успех некоторым, у которых не было ни ума, ни хорошей внешности. Если бы все это было записано, я полагаю, люди признали бы за мной некоторую гениальность.

I. — И оказали бы вам исключительную честь.

Он. — Я в этом не сомневаюсь.

I. — На вашем месте я бы перенес эти знаменитые методы на бумагу. Было бы жаль, если бы они пропали.

Он. — Это правда; но вы никогда не сможете представить, как мало я думаю о методах и предписаниях. Тот, кому нужен протокол, никогда далеко не уйдет. Ваш гений мало читает, много экспериментирует и учится сам. Посмотрите на Цезаря, Тюренна, Вобана, маркизу де Тансен, ее брата кардинала и секретаря кардинала, аббата Трубле и Буре! Кто давал уроки Буре? Никто; это природа формирует этих редких людей.

I. — Ну, но вы могли бы делать это в свои свободные часы, когда муки вашего пустого желудка или усталость от переполненного желудка отгоняют сон.

Он. — Я подумаю об этом. Лучше писать великие вещи, чем исполнять малые. Тогда душа поднимается на крыльях, воображение разгорается; тогда как оно съеживается от изумления перед аплодисментами, которые абсурдная публика так извращенно расточает на это жеманное создание Данжевиль, которая играет так плоско, которая ходит по сцене почти согнувшись пополам, которая жеманно и непрестанно смотрит в глаза каждому, с кем говорит, и которая принимает свои гримасы за утонченность, а свою маленькую походку за грацию; или на ту напыщенную Клерон, которая становится более вычурной, более претенциозной, более тщательно тяжеловесной, чем я могу сказать. Этот слабоумный партер хлопает в ладоши до эха и никогда не видит, что мы — просто шерстяной клубок изяществ (Правда, клубок становится немного великоват, но что с того?), что у нас самая тонкая кожа, самые тонкие глаза, самый хорошенький клювик; внутри, по правде говоря, мало чувств; походка не совсем легкая, но, несмотря на это, не такая неуклюжая, как говорят. Что касается чувств, с другой стороны, нет ни одной из этих сценических дам, которых мы не могли бы заткнуть за пояс.

I. — Что вы имеете в виду под всем этим? Это ирония или правда?

Он. — Хуже всего то, что это проклятое чувство — все внутреннее, и ни проблеска его не появляется снаружи; но я, который сейчас разговариваю с вами, я знаю, и хорошо знаю, что оно у нее есть. Если это не так, вы должны были бы видеть, если находит приступ дурного настроения, как мы обращаемся с лакеями, как горничные получают пощечины и взбучки, какие пинки ожидают нашего доброго друга, если он упустит хоть атом того уважения, которое нам причитается. Это маленький демон, говорю я вам, полный чувств и достоинства. Ах, вы не совсем понимаете, где находитесь, э?

I. — Признаюсь, я едва ли могу понять, говорите ли вы искренне или со злобой. Я простой человек. Будьте добры, будьте немного откровеннее и оставьте свое искусство в покое хоть раз...

Он. — Что это? Да это то, что мы несем перед нашей маленькой покровительницей о Данжевиль или Клерон, смешанное здесь и там со словом или двумя, чтобы навести вас на след. Я позволю вам считать меня негодяем, но не дураком; и только дурак или человек, съеденный самомнением, мог бы говорить такую кучу дерзостей всерьез.

I. — Но как люди вообще решаются их говорить?

Он. — Это делается не сразу, но мало-помалу вы к этому приходите. Ingenii largitor venter.

I. — Значит, голод должен прижимать вас очень сильно.

Он. — Может быть; однако, какими бы сильными вы их ни считали, будьте уверены, что те, к кому они обращены, гораздо больше привыкли слушать их, чем мы — рисковать ими.

I. — Есть ли кто-нибудь, у кого хватает смелости быть вашего мнения?

Он. — Что вы имеете в виду под «кто-нибудь»? Это чувства и язык всего общества.

I. — Те из вас, кто не великие негодяи, должны быть великими дураками.

Он. — Дураки! Уверяю вас, есть только один, и это тот, кто пирует нас, чтобы обмануть его.

I. — Но как люди могут позволять обманывать себя таким грубым образом? Ведь, безусловно, превосходство Данжевиль и Клерон — вещь устоявшаяся.

Он. — Мы проглатываем до горла любую ложь, которая нам льстит, и принимаем по капле правду, которая нам горька. А потом мы имеем вид таких глубоко проникнутых, таких искренних.

I. — И все же вы должны были хоть раз согрешить против принципов искусства и выпустить по недосмотру некоторые из тех горьких истин, которые ранят; ибо, несмотря на жалкую, низкую, подлую, отвратительную роль, которую вы играете, я верю, что у вас в глубине души есть некоторая деликатность.

Он. — Я! Ничуть не бывало. Черт возьми, если я знаю, кто я! В общем, у меня ум круглый, как шар, а характер свежий, как ветла. Никогда не лгу, хотя мне мало дела до того, чтобы быть правдивым; никогда не говорю правду, хотя мне мало дела до того, чтобы лгать. Я говорю вещи так, как они приходят мне в голову; разумные вещи — тем лучше; дерзкие вещи — тогда люди не обращают внимания. Я даю волю своей естественной откровенности. Я никогда в жизни не задумывался ни заранее, что сказать, ни во время того, как говорил, ни после того, как сказал. И поэтому я никого не обижаю.

I. — И все же это случилось с достойными людьми, среди которых вы жили и которые были так добры к вам.

Он. — Что вы хотите? Это неудача, неудачный момент, какие всегда бывают в жизни; нет такой вещи, как непрерывное блаженство: мне было слишком хорошо, это не могло длиться вечно. У нас, как вы знаете, самая многочисленная и самая отборная компания. Это школа человечности, возрождение гостеприимства на античный манер. Все поэты, которые терпят неудачу, — мы их подбираем; все развенчанные музыканты, все авторы, которых никогда не читают, все актрисы, которых освистывают, кучка нищих, опозоренных, глупых, паразитических душ, и во главе их всех я имею честь быть храбрым вождем робкого стада. Это я призываю их есть в первый раз, когда они приходят, и я прошу для них пить — они такие застенчивые. Несколько молодых людей в лохмотьях, которым негде голову преклонить, но которые хороши собой; несколько негодяев, которые дурачат хозяина дома и усыпляют его, чтобы собирать объедки после него на полях хозяйки дома. Мы кажемся веселыми, но в глубине души мы изъедены сплином и яростным аппетитом. Волки не более голодны, а тигры не более жестоки. Как волки, когда земля долго покрыта снегом, мы набрасываемся на еду, и все, что удается, мы разрываем, как тигры. Никогда не видели такого сборища озлобленных, злобных, ядовитых зверей. Вы не слышите ничего, кроме имен Бюффона, Дюкло, Монтескье, Руссо, Вольтера, Д’Аламбера, Дидро; и Бог знает, какие эпитеты их сопровождают! Никто не может иметь никаких достоинств, если он не так же глуп, как мы. Именно по этому плану была задумана пьеса Палиссо «Философы». И вас в ней не пощадили, так же как и ваших соседей.

I. — Тем лучше. Возможно, они оказывают мне больше чести, чем я заслуживаю. Я был бы унижен, если бы те, кто плохо отзывается о стольких умных и достойных людях, вздумали хорошо отзываться обо мне.

Он. — Каждый должен платить свою дань. После жертвоприношения больших животных мы приносим в жертву остальных.

I. — Оскорблять науку и добродетель ради пропитания — это дорогой ценой заработанный хлеб!

Он. — Я уже говорил вам, мы лишены всякой последовательности; мы оскорбляем весь мир и никого не огорчаем. У нас иногда бывают тяжеловесный аббат д’Оливе, большой аббат Ле Блан, лицемер Батте. Большой аббат злобен только до тех пор, пока не пообедал; выпив кофе, он бросается в кресло, ноги на каминную полку, и спит, как старый попугай на жердочке. Если шум становится сильным, он зевает, потягивается, трет глаза и говорит: «Ну, ну, что такое?» «Речь о том, больше ли у Пирона ума, чем у Вольтера». «Давайте поймем; об уме вы говорите или о вкусе? Ибо что касается вкуса, у вашего Пирона нет и подозрения о нем». «Нет подозрения о нем?» «Нет». И вот мы уже пустились в диссертацию о вкусе. Затем покровитель делает знак рукой, чтобы люди слушали его, ибо если он чем и гордится больше, чем другим, так это вкусом. «Вкус», — говорит он, — «вкус — это вещь...» Но, клянусь душой, я не знаю, что это за вещь, которую он назвал, да и он сам не знает.

Затем иногда у нас бывает друг Роббе. Он угощает нас своими двусмысленными историями, чудесами конвульсионеров, которые он видел собственными глазами, и некоторыми песнями из поэмы на тему, которую он знает досконально. Его стихи я ненавижу, но люблю слушать, как он их декламирует — у него вид одержимого. Все вокруг него кричат: «Вот поэт, которого стоит назвать поэтом!..»

Затем к нам приходит также некий болван с тупым и глупым видом, но который обладает остротой демона и более вреден, чем старая обезьяна. Это одна из тех фигур, которые провоцируют шутки и сарказмы и которых Бог создал для наказания тех, кто судит по внешности и кто должен был бы усвоить из зеркала, что так же легко быть остроумным с видом дурака, как и скрыть дурака под видом остроумца. Это очень распространенная трусость — приносить в жертву доброго человека ради развлечения других; люди никогда не упускают случая обратиться к этому человеку; он — ловушка, которую мы расставляем для новичков, и я едва ли знал хоть одного из них, кто не попался бы...

[Я иногда поражался точности наблюдений моего безумца о людях и характерах и выразил ему свое удивление.] Это, ответил он, потому, что извлекаешь пользу из дурной компании, как из распутства. Вы вознаграждаетесь за потерю своей невинности потерей своих предрассудков; в обществе дурных людей, где порок показывает себя без маски, вы учитесь понимать их. А потом я немного читал.

I. — Что вы читали?

Он. — Я читал, и читаю, и перечитываю снова и снова Теофраста, Лабрюйера и Мольера.

I. — Отличные произведения, все до одного.

Он. — Они намного лучше, чем люди предполагают; но кто из них знает, как их читать?

I. — Все, по мере своего интеллекта.

Он. — Нет; почти никто. Можете ли вы сказать мне, что люди ищут в них?

I. — Развлечение и наставление.

Он. — Но какое наставление, ибо в этом-то и суть?

I. — Знание своих обязанностей, любовь к добродетели, ненависть к пороку.

Он. — Что касается меня, я извлекаю из них все, что нужно делать, и все, чего не следует говорить. Так, когда я читаю «Скупого», я говорю себе: «Будь скуп, если хочешь, но остерегайся говорить как скупой». Когда я читаю «Тартюфа», я говорю: «Будь лицемером, если хочешь, но не говори как лицемер. Сохраняй пороки, которые тебе полезны, но избегай их тона и внешности, которые сделали бы тебя смешным». Чтобы уберечь себя от такого тона и такой внешности, необходимо знать, что они собой представляют. А эти авторы нарисовали их отличные картины. Я — это я, и я остаюсь тем, кто я есть, но я действую и говорю так, как подобает персонажу. Я не из тех, кто презирает моралистов; от них можно получить много пользы, особенно от тех, кто применил мораль к действию. Порок вредит людям только время от времени; характеристики порока вредят им с утра до ночи. Возможно, было бы лучше быть дерзким, чем иметь дерзкое выражение лица. Тот, кто дерзок по характеру, оскорбляет людей лишь время от времени; тот, кто дерзок в выражении, оскорбляет их непрестанно. И не думайте, что я единственный читатель такого рода. У меня нет другой заслуги в этом отношении, кроме того, что я сделал системно, из естественной целостности понимания и с верным и разумным видением, то, что большинство других делает инстинктивно. И поэтому их чтение не делает их лучше, чем я, и они остаются смешными вопреки себе, в то время как я бываю таким только тогда, когда хочу, и всегда оставляю их далеко позади себя; ибо то же самое искусство, которое учит меня, как избежать насмешек в определенных случаях, учит меня также в определенных других, как счастливо навлечь их на себя. Затем я вспоминаю все, что говорили другие, и все, что я читал, и добавляю все, что исходит из моей собственной оригинальности, которая в этом роде удивительно плодотворна.

I. — Вы хорошо сделали, что открыли мне эти тайны, иначе я счел бы вас противоречивым.

Он. — Я вовсе не противоречив, ибо против одного раза, когда нужно избежать насмешек, к счастью, есть сотня, когда нужно их спровоцировать. Нет лучшей роли среди великих людей, чем роль дурака. Долгое время был королевский шут; никогда не было королевского мудреца, официально так именуемого. Сейчас я шут Бертена и многих других, возможно, ваш в данный момент, или, может быть, вы — мой. Человек, который хотел бы быть мудрецом, не имел бы шута, так что тот, у кого есть шут, — не мудрец; если он не мудрец, он дурак, и, возможно, даже если бы он был самим королем, шутом своего шута. В остальном помните, что в таком изменчивом деле, как нравы, нет ничего абсолютно, существенно и универсально истинного или ложного; если не считать того, что нужно быть тем, кем хочет нас видеть интерес, хорошим или плохим, мудрым или безумным, приличным или смешным, честным или порочным. Если бы добродетель оказалась путем к богатству, тогда я был бы либо добродетельным, либо притворялся бы добродетельным, как другие люди. А так, они хотели, чтобы я был смешным, и я сделал себя таким; что касается порочности, природа сама взяла на себя все хлопоты, которые были нужны. Когда я использую термин «порочный», это ради того, чтобы говорить на вашем языке; ибо, если бы мы перешли к объяснениям, могло бы случиться, что вы назвали бы пороком то, что я называю добродетелью, и добродетелью то, что я называю пороком.

Затем у нас есть авторы Комической оперы, их актеры и актрисы, и еще чаще их менеджеры, все люди находчивые и выдающихся достоинств. И я забываю всю клику писак в газетах, «Avant Coureur», «Petites Affiches», «Année littéraire», «Observateur littéraire».

I. — «Année littéraire», «Observateur littéraire»! Но они же ненавидят друг друга.

Он. — Совершенно верно, но все нищие примиряются у миски. Этот проклятый «Observateur littéraire», хотел бы я, чтобы дьявол забрал и его, и его листок! Это тот пес, скупой священник, стал причиной моего бедствия. Он появился на нашем горизонте впервые; он прибыл в час, который выгоняет нас всех из наших нор, в час обеда. Когда плохая погода, счастлив тот из нас, у кого в кармане есть шиллинг, чтобы заплатить за наемный экипаж! Он волен смеяться над товарищем за то, что тот пришел забрызганный до глаз и промокший до нитки, хотя ночью он сам идет к себе домой в точно таком же состоянии. Был один из них несколько месяцев назад, у которого была яростная ссора с савояром у двери. У них был текущий счет; кредитор настаивал на оплате, а у должника не было средств, и все же он не мог подняться наверх, не пройдя через руки другого.

Обед подан; они оказывают почести столу аббату — они сажают его во главе. Я вхожу и вижу это. «Что, аббат, вы председательствуете? Это все очень хорошо на сегодня, но завтра вы спуститесь, если угодно, на одну тарелку; на следующий день еще на одну тарелку, и так от тарелки к тарелке, то направо, то налево, пока с места, которое я занимал однажды перед вами, Фрерон однажды после меня, Дора однажды после Фрерона, Палиссо однажды после Дора, вы не станете стационарным рядом со мной, бедный негодяй, каким вы являетесь — che siedo sempre come» — [итальянская пословица, которую нельзя прилично воспроизвести].

Аббат, который добрый малый и принимает все благосклонно, разражается смехом; мадемуазель, пораженная моим наблюдением и меткостью моего сравнения, разражается смехом; все направо и налево разражаются смехом, кроме хозяина дома, который приходит в ярость и использует язык, который ничего бы не значил, если бы мы были одни —

«Рамо, вы дерзки».

«Я знаю, что я дерзок, и именно на этом условии меня здесь приняли».

«Вы негодяй».

«Как и кто угодно другой».

«Бедняк».

«Был бы я здесь, если бы не был?»

«Я прикажу выставить вас за дверь».

«После обеда я уйду по своей воле».

«Я рекомендую вам уйти».

Мы пообедали: я не упустил ни одного кусочка. Хорошо поев и вдоволь выпив, ибо, в конце концов, господин Гастер — это персона, с которой я никогда не дулся, я решил, что делать, и приготовился уйти; я дал слово в присутствии стольких людей, что был обязан его сдержать. Долгое время я искал по всей комнате свою шляпу и трость в каждом углу, где их вряд ли можно было найти, рассчитывая все это время, что хозяин дома разразится новым потоком оскорблений, что кто-нибудь вмешается, и что мы в конце концов помиримся благодаря одной лишь перепалке. Я поворачивался то в одну, то в другую сторону, ибо у меня не было ничего на сердце; но хозяин, более мрачный и темный лицом, чем Аполлон Гомера, когда он пускает свои стрелы среди греков, с колпаком, натянутым на голову дальше, чем обычно, расхаживал взад и вперед по комнате. Мадемуазель приближается ко мне: «Но, мадемуазель, — говорю я, — что случилось сверх того, что случается каждый день? Был ли я другим, чем я бываю в другие дни?»

«Я настаиваю на том, чтобы он покинул дом». — «Я ухожу... Но я не дал повода для обиды». — «Прошу прощения; мы приглашаем аббата и...» Это он был неправ, пригласив аббата, в то же время принимая меня, а со мной столько других существ моего сорта. — «Ну же, друг Рамо, вы должны попросить прощения у аббата». — «Я не буду знать, что делать с его прощением». — «Ну же, ну же, все будет хорошо». — Они берут меня за руку и тащат к стулу аббата; я смотрю на него с неким восхищенным удивлением, ибо кто раньше просил прощения у аббата? «Все это очень абсурдно, аббат; признайтесь, не так ли?» И затем я смеюсь, и аббат тоже смеется. Так что это мое прощение с той стороны; но мне нужно было подойти к другому, а это было совсем другое дело. Я забыл точно, как я сформулировал свое извинение. — «Сударь, вот безумец...» — «Он заставил меня страдать слишком долго; я не хочу больше о нем слышать». — «Он сожалеет». — «Да, я очень сожалею». — «Этого больше не повторится». — «До первого негодяя...» — Я не знаю, был ли он в один из тех дней дурного настроения, когда сама мадемуазель боится к нему приближаться, или он неправильно понял, что я сказал, или я сказал что-то не то: дела стали хуже, чем прежде. Боже мой, разве он меня не знает? Разве он не знает, что я как дети, и что есть обстоятельства, в которых я позволяю всему и всякому вырваться наружу? И потом, помоги мне Бог, разве я не должен иметь момент облегчения? Да ведь это износило бы марионетку из стали, если бы пришлось дергать за веревочку с ночи до утра и с утра до ночи! Я должен их развлекать, конечно, это условие; но я должен время от времени развлекать и себя. Посреди этих отвлечений мне в голову пришла роковая идея, идея, которая придала мне уверенности, которая вдохновила меня гордостью и дерзостью: это было то, что они не могут обойтись без меня, и что я незаменим.

I. — Да, я полагаю, что вы очень полезны им, но что они еще полезнее вам. Вы не найдете такой хороший дом каждый день; но они, на одного безумца, который не подходит, найдут сотню, чтобы занять его место.

Он. — Сотню безумцев, подобных мне, господин философ; они не так обычны, уверяю вас! Простые дураки — да. Людям труднее угодить в безумии, чем в таланте или добродетели. Я редкость в своем роде, большая редкость. Теперь, когда им больше не на кого меня заменить, что они делают? Они находят время таким тяжелым, как если бы они были собаками. Я — неисчерпаемый мешок дерзостей. Каждую минуту у меня была какая-то фантастическая идея, которая заставляла их смеяться до слез; я был целым Бедламом в самом себе.

Я. — Ну, во всяком случае, у вас были кров и стол, сюртук и кюлоты, башмаки и пистоль в месяц.

Он. — Это прибыльная сторона счета; вы ни слова не говорите о том, чего это стоило. Во-первых, если доходил слух о новой пьесе (неважно, какая на дворе погода), нужно было обшарить все чердаки в Париже, пока не найдешь автора; затем добиться прочтения пьесы и ловко внушить, что в ней есть роль, которую превосходно исполнила бы некая особа, мне знакомая. — «И кто же, если позволите?» — «Кто? Странный вопрос! Есть грация, тонкость, элегантность». — «А, вы имеете в виду мадемуазель Данжевиль? Может быть, вы ее знаете?» — «Да, немного; но это не она». — «Кто же тогда?» — Я прошептал имя очень тихо. — «Она?» — «Да, она», — повторил я с некоторым стыдом, ибо порой я все же чувствую укол стыда; и при этом имени вы бы видели, как вытянулось лицо поэта, если только он не разражался смехом мне в лицо. И все же, хотел он того или нет, я был обязан повести его обедать; а он, естественно боясь связать себя обязательствами, отступал и пытался сказать: «Нет, благодарю». Вы бы видели, как со мной обращались, если мне не удавались переговоры! Я был болваном, дураком, негодяем; я ни на что не годился; я не стоил того стакана воды, который мне давали попить. Еще хуже было на представлении, когда мне приходилось бесстрашно идти среди криков публики, которая, что бы там ни говорили, отлично разбирается в деле, и заставлять свой одинокий хлопок в ладоши звучать, приковывать к себе все взгляды, а порой спасать актрису от шиканья и слышать, как люди шепчутся вокруг: «Это один из переодетых лакеев того человека, который... Неужели этот негодяй не угомонится?» Они не знают, что приводит человека к такому; они думают, что это глупость, но есть один мотив, который оправдывает все.

Я. — Даже нарушение гражданских законов.

Он. — В конце концов, однако, я стал известен, и люди стали говорить: «О, это Рамо!» Моим спасением было бросить несколько ироничных слов, чтобы уберечь свои одинокие аплодисменты от насмешек, заставив их истолковать их в противоположном смысле.

Теперь согласитесь, что нужно иметь огромный интерес, чтобы так бросать вызов собравшейся публике, и что каждый из этих тяжких трудов стоил больше, чем жалкий экю? А потом дома — свора собак, за которыми нужно ухаживать, и кошки, за которых я отвечал. Я был счастлив, если Мику удостаивал меня ударом когтя, который рвал мой манжет или запястье. Крикетт страдает коликами; это я должен ее растирать. В прежние времена у мадемуазель бывали обмороки; сегодня — нервы. Она начинает немного полнеть; вы бы слышали, какие небылицы они из этого сочиняют.

Я. — Вы, по крайней мере, не принадлежите к людям такого сорта?

Он. — Почему же нет?

Я. — Потому что неприлично высмеивать своих благодетелей.

Он. — Но разве не еще хуже пользоваться благодеяниями, чтобы унижать того, кто их принимает?

Я. — Но если бы тот, кто их принимает, не был сам по себе низок, ничто не дало бы благодетелю такого шанса.

Он. — Но если бы эти персонажи не были сами по себе смешны, они не стали бы сюжетами для хороших историй. И потом, разве моя вина, если они связываются с подонками? Разве моя вина, если, связавшись с подонками, они оказываются преданными и одураченными? Когда люди решают жить с такими, как мы, если у них есть здравый смысл, они должны быть готовы к бесконечному количеству низости. Когда они берут нас, разве они не знают, кто мы такие — самые корыстные, низкие и вероломные души? Тогда, если они знают нас, все хорошо. Существует молчаливый договор, что они будут обращаться с нами хорошо, а мы рано или поздно отплатим им злом за добро, которое они нам сделали. Разве не существует такого соглашения между человеком и его обезьяной или попугаем?.. Если вы приведете молодого провинциала в зверинец в Версале, и ему взбредет в голову ради шутки просунуть руки между прутьями клетки тигра или пантеры, чья это вина? Все это записано в молчаливом договоре, и тем хуже для того, кто забывает или игнорирует его. Как бы я мог оправдать этим всеобщим и священным договором людей, которых вы обвиняете в порочности, тогда как на самом деле именно вас самих следует обвинять в глупости... Но пока мы исполняем справедливые указы Провидения над глупостью, вы, рисующие нас такими, какие мы есть, исполняете его справедливые указы над нами. Что бы вы подумали о нас, если бы мы, с нашими бесстыдными манерами, претендовали на общественное уважение? Что мы лишились рассудка. А те, кто ждет приличного поведения от людей, рожденных порочными, с низкими и дурными характерами, — они в своем уме? У всего в этом мире есть своя истинная плата. Есть два государственных обвинителя: один у вашей двери, карающий за преступления против общества; природа — другой. Природа знает все пороки, которые ускользают от законов. Предайтесь разврату, и вы закончите водянкой; если вы пьяница, ваши легкие дадут о себе знать; если вы откроете дверь оборванцам и будете жить в их компании, вас предадут, высмеют, презирают. Самый короткий путь — смириться с справедливостью этих судов и сказать себе: так тому и быть; встряхнуться и начать новую жизнь, или же оставаться тем, кто есть, но на вышеуказанных условиях...

Я. — Вы не можете сомневаться в том, какое суждение я выношу о таком характере, как ваш?

Он. — Отнюдь; в ваших глазах я жалкое и презреннейшее существо; и я иногда бываю таким же в своих собственных глазах, хотя и нечасто: я чаще поздравляю себя со своими пороками, чем виню себя за них; вы более постоянны в своем презрении.

Я. — Верно; но зачем показывать мне всю свою мерзость?

Он. — Во-первых, потому что вы уже многое о ней знаете, и я увидел, что признание в остальном принесет больше выгоды, чем потерь.

Я. — Каким образом, если позволите?

Он. — В некоторых делах важно достичь возвышенности; особенно в зле. Люди плюют на мелкого мошенника, но не могут отказать в своего рода уважении великому преступнику; его мужество поражает вас, его жестокость заставляет содрогнуться. Во всем люди ценят цельность характера.

Я. — Но этой достойной уважения цельности характера у вас не совсем хватает: я время от времени нахожу вас колеблющимся в своих принципах; неясно, получили ли вы свою порочность от природы или в результате изучения, и довело ли вас изучение так далеко, как это возможно.

Он. — Согласен с вами, но я сделал все, что мог. Разве у меня не хватило скромности признать людей более совершенными в моем деле, чем я сам? Разве я не говорил вам о Буре с глубочайшим восхищением? Буре для меня — первый человек в мире.

Я. — Но после Буре идете вы.

Он. — Нет.

Я. — Палиссо, значит?

Он. — Палиссо, но не один Палиссо.

Я. — И кто достоин разделить с ним второе место?

Он. — Авиньонский ренегат.

Я. — Я никогда не слышал об авиньонском ренегате, но он, должно быть, удивительный человек.

Он. — Это действительно так.

Я. — История великих личностей всегда меня интересовала.

Он. — Охотно верю. Этот герой жил в доме доброго и достойного потомка Авраама, обещанного отцу верующих в числе, равном звездам на небесах.

Я. — В доме еврея?

Он. — В доме еврея. Сначала он вызвал жалость, затем доброе расположение, затем полное доверие, ибо так всегда и бывает: мы так сильно рассчитываем на свою доброту, что редко скрываем свои секреты от кого-либо, на кого мы обрушили благодеяния. Как же не быть неблагодарным в мире, когда мы подвергаем этого человека искушению быть неблагодарным безнаказанно? Это справедливое размышление, которое наш еврей не сделал. Он доверил ренегату, что не может по совести есть свинину. Вы увидите, какую выгоду плодотворный ум сумел извлечь из такого признания. Прошло несколько месяцев, в течение которых наш ренегат удвоил свое внимание; когда он поверил, что его еврей полностью тронут, полностью пленен, полностью убежден, что у него нет лучшего друга среди всех колен Израилевых... теперь восхититесь осмотрительностью этого человека! Он не спешит; он дает груше созреть, прежде чем трясти ветку; слишком большая поспешность могла бы разрушить его замысел. Это потому, что величие характера обычно является результатом естественного баланса между несколькими противоположными качествами.

Я. — Прошу вас, оставьте свои размышления и переходите прямо к истории.

Он. — Это невозможно. Бывают дни, когда я не могу не размышлять; это болезнь, которой нужно дать пройти своим чередом. На чем я остановился?

Я. — На близости, которая установилась между евреем и ренегатом.

Он. — Тогда груша была спелой... Но вы не слушаете; о чем вы мечтаете?

Я. — Я думаю о любопытном неравенстве вашего тона, то столь высокого, то столь низкого.

Он. — Как может человек, состоящий из пороков, быть одним и тем же?.. Он приходит в дом своего друга однажды ночью с видом сильного смятения, с прерывистым голосом, лицом бледным, как смерть, и дрожа всем телом. «Что с вами?» — «Мы погибли». — «Погибли, как?» — «Погибли, говорю вам, безвозвратно». — «Объясните». — «Минуту, пока я не приду в себя от испуга». — «Ну же, приходите в себя», — говорит еврей... — «Предатель донес на нас в Святую инквизицию: вас как еврея, меня как ренегата, позорного ренегата...» Заметьте, как предатель не краснеет, используя самые отвратительные выражения. Нужно больше мужества, чем вы можете предположить, чтобы называть себя своим настоящим именем; вы не знаете, каких усилий стоит дойти до этого.

Я. — Нет, полагаю, что нет. Но «позорный ренегат...»

Он. — Он лжив, но его лживость достаточно ловка. Еврей пугается, рвет бороду, катается по земле, видит офицеров у своей двери, видит себя облаченным в санбенито, видит свое аутодафе уже готовым. «Друг мой, — кричит он, — мой добрый, нежный друг, мой единственный друг, что делать?»

«Что делать? Да вести себя как обычно, выказывать величайшее спокойствие, заниматься своими делами, как мы это делаем всегда. Процедура трибунала секретна, но медленна; мы должны воспользоваться ее проволочками, чтобы продать все, что у вас есть. Я найму лодку, или я попрошу нанять ее третье лицо — так будет лучше; в нее мы поместим ваше состояние, ибо именно до вашего состояния они больше всего хотят добраться; а затем мы отправимся, вы и я, искать под другим небом свободу служить нашему Богу и следовать в безопасности закону Авраама и нашей собственной совести. Важный момент в нашей нынешней опасной ситуации — не делать ничего неосмотрительного».

Сказано — сделано. Судно нанято, снабжено провизией и командой, состояние еврея погружено на борт; завтра на рассвете они должны отплыть, они свободны ужинать весело и спать в полной безопасности; завтра они ускользнут от своих преследователей. Ночью ренегат встает, обирает еврея, забирает его портфель, кошелек, драгоценности, садится на судно и уплывает. И вы думаете, что это все? Хорошо: вы еще не проснулись. Когда мне рассказывали эту историю, я сразу угадал то, о чем не сказал вам, чтобы испытать вашу проницательность. Вы были совершенно правы, будучи честным человеком; из вас никогда не вышло бы ничего, кроме второсортного негодяя. До этого момента ренегат — лишь такой; он презренный мерзавец, на которого никто не согласился бы походить. Возвышенность его злодейства в том, что он сам был доносчиком на своего доброго друга-израэлита, которого инквизиция схватила, когда он проснулся на следующее утро, и из которого несколько дней спустя устроили знаменитый костер. И именно так ренегат стал спокойным обладателем состояния проклятого потомка тех, кто распял нашего Господа.

Я. — Я не знаю, что для меня ужаснее — низость вашего ренегата или тон, в котором вы об этом говорите.

Он. — И это то, что я сказал: жестокость действия выводит вас за пределы презрения, отсюда и моя искренность. Я хотел, чтобы вы знали, до какой степени я преуспел в своем искусстве, чтобы вырвать у вас признание, что я по крайней мере оригинален в своем унижении, чтобы поставить меня в вашем уме в один ряд с великими негодяями и приветствовать меня отныне — Vivat Mascarillus, fourbum imperator!

[Здесь дискуссия отклоняется из-за пантомимического исполнения Рамо фуги к различным темам в музыке.]

Я. — Как получается, что при таком тонком такте, такой большой чувствительности к красотам музыкального искусства, вы так слепы к прекрасным вещам морали, так нечувствительны к прелестям добродетели?

Он. — Должно быть, потому, что для этого есть чувство, которого у меня нет, струна, которая мне не была дана, слабая струна, на которой вы можете играть сколько угодно, но она никогда не вибрирует. Или, может быть, потому, что я всегда жил с теми, кто был хорошими музыкантами, но плохими людьми, откуда и вышло, что мой слух стал очень тонким, а сердце — очень глухим. А еще есть что-то в породе. Кровь моего отца и кровь моего дяди — это одна и та же кровь; моя кровь такая же, как у моего отца; отцовская молекула была жесткой и тупой, и эта проклятая первая молекула ассимилировала все остальные.

Я. — Вы любите своего ребенка?

Он. — Люблю ли я его, маленького дикаря! Я души в нем не чаю.

Я. — Не собираетесь ли вы тогда всерьез взяться за то, чтобы остановить в нем последствия проклятой отцовской молекулы?

Он. — Я буду трудиться напрасно, полагаю. Если ему суждено вырасти хорошим человеком, я не наврежу ему; но если молекула предназначала его для бездельника, как его отец, то все усилия, которые я мог бы предпринять, чтобы сделать из него порядочного человека, были бы только очень вредны для него. Воспитание непрестанно пересекается с наклонностью молекулы, он был бы влеком как бы двумя противоположными силами и шел бы зигзагами по пути жизни, как я вижу бесконечное множество других людей, одинаково неловких в добре и зле. Это то, что мы называем espèces, из всех эпитетов самый страшный, потому что он отмечает посредственность и самую низкую степень презрения. Великий негодяй — это великий негодяй, но он не espèce. Прежде чем отцовская молекула взяла бы верх и довела его до того совершенного унижения, до которого дошел я, потребовалось бы бесконечное время, и он потерял бы свои лучшие годы. Я пока не вмешиваюсь; я позволяю ему расти. Я изучаю его; он уже жадный, хитрый, ленивый, лживый и мошенник; я очень боюсь, что он — копия своего отца.

Я. — И вы сделаете его музыкантом, чтобы сходство было полным?

Он. — Музыкантом! Иногда я смотрю на него и скрежещу зубами, говоря: если ты когда-нибудь узнаешь ноту музыки, я думаю, я сверну тебе шею.

Я. — И почему же, если позволите?

Он. — Музыка ни к чему не ведет.

Я. — Она ведет ко всему.

Он. — Да, когда люди первоклассные. Но кто может обещать себе, что его ребенок будет первоклассным? Шансы десять тысяч к одному, что он никогда не будет никем иным, кроме жалкого скрипача. Вы знаете, что, возможно, легче найти ребенка, способного управлять королевством, способного быть великим королем, чем того, кто способен стать великим скрипачом?

Я. — Мне кажется, что приятные таланты, даже если они посредственны, среди народа, который лишен морали и погряз в разврате и роскоши, быстро продвигают человека на пути к богатству.

Он. — Без сомнения, золото и золото; золото — это все, а все остальное без золота — ничто. Поэтому вместо того, чтобы забивать ему голову прекрасными максимами, которые ему пришлось бы забыть под страхом оставаться нищим всю свою жизнь, я делаю вот что: когда у меня есть луидор, что случается со мной нечасто, я становлюсь перед ним, вынимаю луидор из кармана, показываю его ему с признаками восхищения, поднимаю глаза к небу, целую луидор перед ним, и чтобы дать ему понять еще лучше важность священной монеты, я указываю ему пальцем на все, что он может получить с ним: красивое платье, хорошенькую шапочку, богатый пирог; затем я засовываю луидор в карман, гордо расхаживаю взад-вперед, поднимаю полу жилета, хлопаю по карману; и таким образом я даю ему понять, что именно луидор в нем дает мне всю эту уверенность.