«Дипломатические будни»

5 октября.

Только что вернулась с приема у мадам де ла Б. Она очень хорошо исполняет роль «первой леди страны». Президент вошел позже, под звуки национального гимна. Он проявляет бесконечный такт в эти странные дни. Он был одет, как обычно, в безупречный серый сюртук и не выказывал никаких следов прокрустова ложа, на котором спит. Там были все члены его кабинета и дипломатический корпус, а также несколько хорошо сложенных компетентных братьев, которые, несомненно, получат какой-нибудь зарубежный пост. В конце концов, я скорее верю в непотизм, если он не слишком преувеличен. Но если человек не делает ничего для своих, кто сделает?

Де ла Барра был своего рода подвесным мостом между Диасом и Мадеро, и то, что он и республика все еще «подвешены», — поистине свидетельство. Расформирование знаменитой Освободительной армии, финансово и морально, продолжает оставаться главной трудностью, так как из нее выросли все эти цветы бандитизма, корни которых, по-видимому, слишком глубоки для вырывания.

На приеме я встретила дона Альберто Гарсию Гранадоса, пожилого человека с большим политическим опытом, с умным, проницательным взглядом, подчеркнутым глубокими морщинами над выдающимися бровями, показывающими, что его глаза часто поднимались в удивлении или протесте. Он большой друг де ла Барры и напоминает государственных деятелей, которых я встречала в других краях. Сейчас он министр внутренних дел.

У меня сегодня был ланч для миссис Уилсон и ее сестры, миссис Коллинз, которые очень хорошо смотрятся вместе — красивые, стройные, с маленькими ножками, тщательно одетые женщины. Стол был поистине очарователен, с грудами желтых хризантем. Столовая залита солнцем, с видом на цветы, куда ни посмотри, а ее бледно-желтые стены, хорошие старые фарфоровые изделия в красивых старых шкафах и прекрасные старые гравюры на стене, подобранные по случаю Сигерами за их долгие мексиканские годы, очень очаровательно принимают свет.

Баронесса Ридль, мадам Ли, мадам Шермон и несколько американских друзей, миссис Макларен, миссис Килверт и миссис Харвуд, составили компанию. Есть несколько меню, которые повар готовит очень хорошо, а Елена и Сесилия подают тихо и быстро, в аккуратных черных платьях, белых фартуках, манжетах и воротничках.

Некоторая бдительность нужна в отношении их воротничков. Они ненавидят их в глубине души, будучи, в конце концов, расой повседневного ребосо, и хотя они склоняются перед этой особой неизбежностью, я полагаю, им это дается нелегко.

Я не часто проникаю в кухонные пределы; я не смогла бы ничего изменить, даже если бы захотела, и я не наделена кулинарными талантами. Но я видела, когда проходила мимо не так давно, как рыбу жарили на любимом брасеро, который повар обмахивал любимым индюшачьим крылом.

Нельзя изменить и процессы стирки. Некоторое время назад Габриэль заметила дыры, появляющиеся на всем нашем новом белье. Я сказала ей расследовать и сообщить мне результат, что она и сделала. Затем я поднялась на крышу, с которой открывается вид на все творение, прекрасное мексиканское творение, и белье плавает в чистейшем, синейшем эфире.

Я застала двух прачек, сидящих на корточках, колотящих и трущих белье между камнями. Я дала им понять, что, по моему мнению, стиральные доски — это то, что требуется в данной ситуации, но никаких признаков энтузиазма не было видно. Они сказали мне с видом полной окончательности: «es el sol» (это солнце), когда я указала на различные и очевидные признаки повреждения.

Только что отправила Atlantic Monthly с очень интересной статьей «В пределах черты» молодой русской еврейки Мэри Антин. Я не видела Atlantic несколько лет и рада, что они сохраняют свою хорошую старую историческую обложку, вместо того чтобы позволить себе соблазниться ар-нуво с обычными ужасными последствиями.

Элим лазает по мне, пока я пишу. Ему обещали кошку в аптеке, но, к счастью, в процессе возникла какая-то заминка. Вы знаете мои чувства к кошачьим. Элим может бросаться «quién sabes» и «mañanas» не хуже других и, очевидно, впитывает испанский через поры; он очень мало или совсем не общается с мексиканскими слугами.

На днях он сказал мне, что может считать по-испански лучше, чем по-английски, и когда я попросила его показать, он очень хорошо справился до четырех, которые заменил словом «pulque», став довольно спорным. Я посчитала нужным исследовать тонкости детского разума. Я обнаружила, что четыре — это просто волшебный час, когда повар перегибается через перила и выкрикивает «pulque», чтобы позвать ожидающий контингент консьержей наверх для послеобеденного угощения, столь же неизменного, как законы, управляющие часами.

Суббота, полдень.

Только что вернулась из воладора (рынка воров) с «товарами» на себе. К концу недели он становится все более ароматным, так как его подметают и украшают только в субботу после обеда, и для иностранца традиционно и целесообразно посещать его в воскресенье, а не в другие дни. Но побывав в «La Joya», очень хорошем и дорогом антикварном магазине на Авенида Сан-Франциско, где я приобрела раму из темного дерева с инкрустацией из слоновой кости, как раз по размеру для моей фотографии церкви в Гуанахуато, а также прелестную маленькую петаку (миниатюрный чемоданчик) из черепахового панциря с серебряными зажимами, я решила усреднить цены в воладоре, где солнце ярко светило на чисто индейскую коммерческую жизнь.

«Коммерция» состояла, как мне показалось, больше обычного из отбросов веков, собранных под неровными рядами киосков, крытых брезентом или досками, или просто сваленных на местах, размеченных на неудобной, горячей булыжной мостовой. Все это покрывает то, что когда-то было местом нового дворца Монтесумы, и называется воладор в честь своего рода ацтекской гимнастической игры. Долгое время он принадлежал наследникам Кортеса, у которых город наконец выкупил его, и он находится прямо за дворцом.

Когда я вошла в ворота, там была обычная коллекция индейцев всех размеров и цветов, но с одинаковыми судьбами. Многие проходили мимо со своими уакалями (ящиками), наполненными бананами, апельсинами и всякой зеленью, ибо рядом находится большой фруктовый рынок города. Некоторые женщины продавали длинные плетеные связки лука, а у ворот стоял человек с превосходным видом с палкой в два раза выше его самого, на которой были насажены белые, розовые и голубые игрушечные птички.

Вместо того чтобы оставить надежду, проходя через эти порталы, обнаруживаешь себя в огромном ожидании, глаза мечутся туда-сюда в поисках сокровища, вечного «что-то за ничего»!

Мексику называют страной сомбреро, но когда я иду в воладор, я чувствую, что ее следует называть страной подсвечников. Здесь так много подсвечников самой разной формы и вида, и иногда большой красоты.

ELIM O'SHAUGHNESSY, MEXICO, JUNE, 1911

MADAME LEFAIVRE, WIFE OF THE FRENCH MINISTER TO MEXICO, 1911

Я стала «совершенно» счастлива, обнаружив два крошечных бронзовых брасеро, несколько напоминающих римские лампы — такие, которые наполняли углями и ставили на столы, чтобы прикуривать сигареты в старые времена. Я также приобрела большой гравированный стакан для пульке, очень милый для цветов.

В одном киоске опытная vendeuse вытащила из-за своего ребосо бархатный футляр, содержащий брошь из плоских, необработанных алмазов; но так как в то же время я отчетливо увидела, как из этого обиталища сокровищ выскочил очень крупный экземпляр семейства блох, я вернулась домой, не исследуя дальше.

У меня есть несколько прекрасных книг о Мексике, которые мне подарили разные люди — в основном большие, тяжелые книги, — «Неизвестная Мексика» Лумхольца и «Индейская Мексика» Старра — последние, — иначе я бы послала их, чтобы вы могли более полно разделить мой мексиканский étape. Это было странное лето, если взять все в целом.

Мадеро, вероятно, придет 10 ноября. Голова идет кругом от мысли о могучих переменах, происходящих во всем мире. Гордый старый Китай — республика! — и Мексика, которой будут управлять исключительно братской любовью! И свободная пресса, и никто не желает оставаться в должности! Другими словами, все должны уйти в отставку, а многие — умереть.

Сегодня в церкви украли красивую синюю сумку, которую вы мне подарили. Я помню двух женщин в глубоком трауре, с черными ребосо, обмотанными вокруг голов, благочестиво коленопреклоненных на скамье прямо позади меня. Кража, должно быть, произошла в момент «возношения», потому что, когда я поднялась с колен, и сумки, и облаченных в черное преданных не было. К счастью, я только что оставила часы Людовика XV у ювелира, иначе и они бы пропали.

Мадам Лефевр вернулась несколько дней назад после mouvementé поездки, так как Espagne села на камни в Сантандере. Г-н Сигер дал небольшой déjeuner в ее честь в Автоклубе. День был небесный, а небо такое чистое, как будто его растерли между камнями, которые прачки используют на моей крыше. Все было в самом зеленом цвете.

После сезона дождей цветы, трава, деревья появляются как новорожденные. Я чувствовала, сидя на террасе клуба, на краю маленького искусственного озера, как будто я в ложе театра, как будто сцена может в любой момент смениться, черные и белые лебеди убраны, вода выключена, мы сами уйдем со сцены, оставив только неизменный фон прекрасных холмов и усыпанных алмазной пылью вулканов.

Мне так нравится мадам Лефевр, très dame du monde. Обычные банальности carrière пройдены, и я уверена, что мы скоро начнем обычное дело дружбы. На ней было бледно-серое платье, которое гармонировало с ее седыми волосами и свежим цветом лица. Она и г-н Лефевр были помолвлены почти пятнадцать лет, прежде чем жизнь достаточно очистилась от препятствий того или иного рода, чтобы они могли пожениться.

Де ла Барра отплывает 23-го числа следующего месяца в Италию. Я думаю, это иллюстрирует его такт и добрую волю — полностью устраниться из очень сложной ситуации и позволить своему намерению быть известным заранее и принятым в расчет. Мадам де ла Б. принимает в последний раз в четверг. Вечером обед в посольстве, а в субботу немецкий посланник дает один из своих больших обедов. Все это кажется очень простым, даже банальным, но мало что просто и ничто не банально, когда разыгрывается на мексиканском фоне.

29 октября.

Политические мельницы здесь мелют быстро, и не особенно мелко. Военный министр был подвергнут импичменту, и президент де ла Б. уходит в отставку, даже не дожидаясь истечения законного срока полномочий (30 ноября).

Ежевечерне толпы продолжают маршировать по улицам, распевая «Pino-no-no-no», хотя «Пино» был должным образом избран вице-президентом согласно «ангельским результатам из того храма свободы и любви, избирательной урны», как назвал этот процесс один из неубежденных депутатов.

Сапата был у ворот города и с восемьюстами людьми позволил себе грабить близлежащие города.

Действительно, был общественный протест против подозрительной живучести движения Сапаты. Есть те, кто говорит, что «Аттила Юга» и избранный президент muy amigo, и что если бы тот генерал Уэрта, о котором я писала, имел действительно свободные руки, он бы своими энергичными методами уже давно решил эту особую проблему.

Военный министр Гонсалес Салас разворошил осиное гнездо, сказав, что через три дня после того, как станет президентом, Мадеро задушит движение Сапаты. Конечно, умные депутаты — а их много — требуют знать, что это за божественное слово, sesamo supremo, которое он может произнести, чтобы внезапно положить конец ужасам бандитизма, и если такое слово есть, почему оно не было произнесено раньше.

Инаугурация теперь назначена на 6-е число. Шептались, что неразумно ждать. Один из депутатов в своей тираде против Сапаты и возможной высокой защиты, которой он пользуется, заканчивает решительно разочарованную речь, насколько это касается Мадеро, криком: «Робеспьер» (имея в виду «Апостола»), «помни, что Дантон тоже был популярен!» Мадеристы и пинисты, рейесисты, васкисты, сапатисты говорят друг о друге что хотят, и это, безусловно, дает иностранцу представление о богатстве испанских эпитетов.

Два дитя демократии, «свобода прессы» и «никакой переизбираемости», увидели свет с бесконечными трудностями в различных частях Южной Америки. Присутствовать при их первых судорожных вздохах в Мексике весьма поучительно. Должна сказать, они кажутся младенцами шумного, беспокойного сорта и не заботятся о том, кого или что они беспокоят.

Дипломатический обед объявлен в Министерстве иностранных дел на воскресенье, пятое ноября.

Элим ждет, чтобы промокнуть письмо bonne maman, так что я должна закончить. Он сжимает знаменитую корову, которую миссис Таунсенд подарила ему два года назад. Она выдержала все нападения, все перемещения и до сих пор самая любимая. Три копыта, рог и вся сбруя исчезли, но это все еще «прекрасное животное». Он только что сказал: «I am so glad on my mama», так что видите, его английский прогрессирует. Мы пришли с утренней прогулки в прекрасном парке Чапультепек с баронессой Р. Он любит собирать полевые цветы или бегать по траве с сачком для бабочек. Весь парк — это сад детей, а также зелени.

Вчера значительная часть праздничного дипломатического корпуса в своих европейских отделениях была отравлена грибами в — миссии. Стали поступать сообщения, поначалу тревожные; но это превратилось в кричащий фарс, когда обнаружилось, что никто не собирается умирать, кроме, вероятно, galopina в вышеупомянутой миссии.

Я посылаю сегодня открытку отеля del Jardin. Как вы увидите, это место для множества «местного колорита». К сожалению, они застраивают половину старого сада новомодными высокими конструкциями. Сэр Фэрфакс Картрайт останавливался там десять лет назад. С его большими комнатами, выходящими на веранду, обращенную к саду, он был в старые времена любимым местом отдыха путешественников и прибывающих дипломатов, и значительным улучшением по сравнению с бесцветными, неудобными «современными» отелями, которые растут как грибы и являются такими же постоянными. В отеле del Jardin до сих пор преобладает уютная мода делать перегородки между спальнями только до половины высоты.

Но старый порядок, безусловно, меняется. Там, где когда-то была обширная территория францисканской церкви и монастыря, построенных братом Педро де Ганте, где процветали школы и проходили советы в течение нескольких сотен лет, теперь возвышаются большие стальные офисные здания по «американскому плану».

В старые времена в церковь Сан-Франциско входили с улицы Сан-Хуан-де-Летран, на которой находится отель del Jardin. Монастырь, семинарии и т. д. были упразднены в 1856 году Комонфортом. С тех пор земля постоянно нарезалась на улицы и под городские здания, пока не осталась только сама церковь Сан-Франциско с ее совершенно очаровательным фасадом, вход в которую осуществляется непосредственно с оживленной Авенида Сан-Франциско через маленький засаженный пальмами сад с широкой вымощенной плиткой дорожкой. Когда-то это была самая важная церковь в Мексике, но теперь ее большие пространства пусты от сокровищ и верующих, и сильный свет, проникающий через фонарь купола, светит на голые стены. Волна поклонения нашего дня направляется в Сан-Фелипе по соседству. Кортес слушал мессу в Сан-Франциско, говорят, и там его кости были погребены в 1629 году, дата великолепного погребения его последнего потомка, дона Педро Кортеса.

Это был случай великолепной военной и религиозной процессии, возглавляемой архиепископом Мексики. Гроб с телом Завоевателя был окутан большим черным бархатным покровом, который несли судьи королевского трибунала. По обе стороны шел человек в кольчуге. Один нес знамя из соболиного бархата, на котором был изображен герб Кортеса. Другой нес штандарт из сияющего белого цвета с гербом Кастилии в золоте. Вице-король и члены его двора следовали в великолепном облачении, с эскортом солдат, их оружие было перевернуто, а знамена волочились, все двигалось под бой приглушенных барабанов.

В 1794 году тело Кортеса было перенесено в больницу Иисуса Назарянина, одно из его оснований, в хрустальном футляре с перекладинами и заклепками из серебра, также в торжественной обстановке, при величайшем из вице-королей, Ревильяхигедо.

В самом интересном и очень человечном завещании Кортеса он распорядился, чтобы, где бы он ни умер, его тело было предано окончательному покою в монастыре в его любимом Койоакане. Его голые кости, однако, кажутся такими же беспокойными, как и тогда, когда они были облечены в живую плоть, и после его смерти в Испании, когда его останки были возвращены в Мексику, власти поместили их сначала в церковь Сан-Франциско в Тескоко, где лежали его мать и одна из дочерей. Теперь нет точной записи об их месте упокоения. Разве не висят над всем этим романтика и трагедия?

Пришло длинное письмо от Маргет Оберндорф. Ее мужа только что назначили в Норвегию, и они рады, что их первое дипломатическое назначение будет в Европе.

XII

День мертвых — индейские лавки — президент де ла Барра слагает с себя высокие полномочия — обед в Министерстве иностранных дел — исторические улицы Мехико — Мадеро приносит присягу

День мертвых, 2 ноября.

Церкви, затянутые черным, и улицы полны тех, кто поминает своих усопших. Я тоже вспоминаю своих «мертвых при жизни», думая о том, что именно из таких и состоит Царствие Небесное.

Я ходила в маленькую церковь Корпус-Кристи напротив Аламеды, пробираясь сквозь торговые ряды, которые индейцы разбивают здесь уже много поколений подряд в течение трех дней в это время года. Все это выглядит максимально живописно и оживленно, с той особой непринужденностью, которая свойственна семейному укладу.

Я купила несколько поистине прелестных корзинок, а один большеглазый индейский мальчик, чей вид резко контрастировал с его скучными родителями, помог донести до дома кучу хрупкой керамики. Некоторые изделия весьма декоративны: нежно-серые с красно-черными узорами, полированные зеленые с двухцветными цветами и черная лощеная керамика с орнаментами из завитков и фигурок. Я выбрала целую коллекцию крошечных животных, выполненных из глины с невероятным совершенством, но до крайности хрупких — столь же мимолетных, как и руки, их создавшие.

Были там и «игрушки» в виде маленьких гробиков — черных или белых, скелеты, черти разной степени устрашающего вида и даже миниатюрные катафалки. В одном углу, в качестве последнего штриха memento mori, индеец торговал сахарными гробиками, которые, судя по всему, пользовались большим спросом.

Я пишу из загородного клуба — это чудесное место в любое время, но сейчас оно окутано непрерывным, превосходным «бабьим летом». Элим с самого утра сказал мне: «О, я так люблю этот загородный клуб», — и вот я здесь вместе с ним. Он встретил меня с Габриэль у церкви Корпус-Кристи на Аламеде.

У этой церкви любопытная история. Хотя сейчас она обветшала и выглядит аляповато, в вице-королевские времена она была одной из самых важных и роскошных, и при ней находился монастырь для индейских девушек благородного происхождения. Над дверью сохранилась старинная мемориальная доска, гласящая, что церковь была открыта при 36-м вице-короле доне Бальтазаре де Суньиге исключительно для дочерей христианских касиков. Для церемонии принятия обета надевались самые великолепные индейские костюмы — мантии из перьев, эгретки, расшитые жемчугом и изумрудами, а под ними — одеяния из тонкого хлопка.

Теперь сокровища монастыря развеяны по ветру, а что касается благородных девиц, то oú sont les roses d'Antan? Единственное, что представляет интерес в церкви сейчас, — это старинная копия картины «Nuestra Señora del Sagrario» из собора Толедо; считается, что ее увез в Рио-Гранде предприимчивый идальго Хуан де Оньяте, и она вернулась в Мехико лишь спустя пару столетий странствий и превратностей судьбы.

С веранды клуба открывается вид на сияющие вулканы и синие-синие холмы, чья красота становится неописуемой в этом прозрачном, как стекло, воздухе. Само здание в стиле испанской миссии очень изящно, а поля для гольфа — самые красивые из всех, что мне доводилось видеть. Здесь восемнадцать лунок и любимая «девятнадцатая» в кантине. Некоторые холмы, по которым играют гольфисты, — это могилы тех, кто пал в 1847 году. Генерал Скотт подступил к столице со стороны Веракруса через Пуэблу, и здесь, на территории нынешнего поля для гольфа, а тогда асьенды Ла-Нативидад, и близлежащих церкви и монастыря Чурубуско, произошло крупное сражение. Напротив этого очень красочного и интересного старинного монастыря, построенного францисканцами в XVII веке, стоит бесцветный, невыразительный памятник, воздвигнутый президентом Комонфортом в память о мексиканцах, погибших здесь, и благодарная страна время от времени проводит здесь церемонии «in memoriam».

3 ноября.

Вчера я в итоге осталась в клубе на весь день и там же поужинала. Элима отвезли домой, а Н. приехал после окончания работы в канцелярии. День был прекрасный и мирный, и около девяти вечера мы поехали обратно под молодым месяцем. Когда мы въехали в город, показалось, что маленьких лавок, тускло освещенных висячими фонариками, стало еще больше, чем обычно, и вокруг них сидели владельцы со своим потомством.

Как большие семьи могут жить на выручку от этих крошечных лавок — загадка. Все покрыто пылью, перетрогано руками, нарезано на мелкие кусочки, а затем еще на более мелкие. Я всегда поражаюсь самообладанию, которое удерживает индейцев от того, чтобы наброситься на собственный товар и съесть его.

Чтобы вернуться в город, нужно проехать по тому, что когда-то было ацтекской дамбой, через убогий пригород Сан-Антонио-де-Абад, где День мертвых отмечался необычайно оживленным посещением пулькерий. Этот licor divino настолько свалил с ног одного индейца, лежавшего на дороге, что мы едва не погибли, когда шофер резко вильнул, чтобы не переехать его.

С индейцами случается бесчисленное множество несчастных случаев: они падают на третий рельс трамвайных путей, идущих по дороге на Тлальпан, хотя он и огорожен. Когда заглядываешь в эти ужасные розово-голубые притоны, чувствуешь еще более ужасный запах licor divino и видишь индейцев — то печальных и меланхоличных, то внезапно диких и совершенно невменяемых, выходящих из «La Encantadora», «Las Emociones» или «El Hombre Perdido», понимаешь, что магей действительно неразрывно связан с судьбой мексиканской нации.

Когда мы проезжали по улице Фламенкос, знаменитый дворец Конде де Сантьяго снова показался мне великолепным, возвышающимся над убожеством пулькерий. Он был построен кузеном Кортеса сразу после Завоевания в том, что тогда было благородным кварталом города. Позже, когда его купил Конде де Сантьяго, он окружил его прекрасным парком, известным как Парк Конде. Увы, теперь в огромном внутреннем дворе хранится лишь товар третьесортного качества, а старые грузовики загромождают и уродуют его. Там есть величественная лестница, которую видно через широкий резной вход, сохранивший антикварные деревянные двери из какой-то удивительно прочной древесины из «Жарких земель». Линия крыши так же хороша, как и все остальное: огромные каменные горгульи в виде полупушек выделяются на фоне неба. Есть там и огромный ацтекский краеугольный камень из цельного куска, изображающий тигра, который, по преданию, был установлен самим Кортесом. Это тот тип дома, который правительству следовало бы выкупить; в этом сухом климате, при надлежащем уходе, он простоял бы еще тысячу лет.

5 ноября.

Вчера произошло событие, уникальное для неспокойной политической истории Мексики. Президент де ла Барра спокойно зачитал отчет о своей деятельности перед Палатой депутатов и столь же спокойно сложил с себя высокие полномочия.

Около пяти часов я поехала по проспекту Сан-Франциско, который уже был ярко освещен, хотя за Чапультепеком в небе еще висели широкие красные полосы. Толпа была огромной, улицы украшены флагами, порядок поддерживали отряды конной полиции, слышались звуки барабанов и труб. Крики «Viva de la Barra», «Viva el Presidente Blanco» смешивались с различными выражениями удовлетворения — и, полагаю, не без примеси удивления — тем, что высшая власть может быть передана столь упорядоченным образом и что президент может или хочет отчитаться о своей работе. Намек на наступление тысячелетнего царства.

5 ноября, 10:30.

Мы только что вернулись с большого обеда, устроенного сегодня вечером Карбахалем-и-Росасом для членов дипломатического корпуса и соответствующих мексиканских чиновников. Министерство иностранных дел, как вы знаете, находится на площади в начале нашей улицы, и при нашем приближении оно сияло огнями.

Музыка великолепного военного оркестра в парадной форме — мексиканские духовые звучат очень вдохновляюще — эхом отдавалась в патио и залах, пока мы поднимались по широкой лестнице, уставленной цветами и пальмами и устланной толстым красным ковром, в большие комнаты на втором этаже с видом на площадь.

Здесь у различных чиновников, в соответствии с их рангом, расположены кабинеты — красивые комнаты с крупными предметами мебели в стиле Людовика XV, обитыми синим и золотом, и несколькими портретами Хуареса, Диаса и других. Освещение было почти чрезмерно ярким: помимо обычных ламп, повсюду висели гирлянды электрических лампочек зеленого, белого и красного цветов. Все были в своих лучших нарядах. На миссис Уилсон было бело-золотое атласное платье, в котором она была при дворе в Брюсселе, а я надела розовое бархатное парчовое платье, которое у меня было для придворного бала в Будапеште.

Звучит очень величественно, но когда пришло время переходить в банкетный зал и ко мне подошла особа, одетая гораздо богаче, чем кто-либо из нас мог мечтать, чтобы предложить мне руку, на лицах стоявших рядом chers collègues расплылась ухмылка. Это был китайский посланник в самом красивом лавандово-золотом костюме, который я когда-либо видела. Бесполезно соревноваться с «небесными», когда они действительно в форме. Опираясь на его роскошную руку и чувствуя себя заметно приниженной, я прошла в большой парадный зал, где был накрыт длинный узкий банкетный стол. По другую сторону от меня сидел какой-то чиновник, невысокий смуглый мужчина средних лет, который не говорил ни по-английски, ни по-французски, ни по-немецки, ни на каком-либо другом языке, на котором я могла бы легко объясниться.

У меня был шанс «выбрать» между испанским и китайским, и, будучи вынужденной хоть что-то сказать, я начала с моим мексиканским знакомым разговор о погоде, с которой здесь, в это время года, когда всегда ясно, быстро заканчиваешь. Затем разговор перешел на обычную тему niños (детей). Он с видом человека, еще не потерявшего надежду, сказал, что у него их всего девять. Я бездумно спросила, какая разница в возрасте между ними, и он ответил совершенно просто: «El tiempo regular» — десять месяцев.

После трапезы, которая началась с bouchées Romanoff и закончилась coupés à la Brésilienne, деликатно затронув и другие международные кулинарные точки, было еще немного бесед с представлением различных лиц из входящего режима — удивленно выглядящих дам в платьях с высокими воротниками и энергичных мужчин. Мы разошлись около десяти часов под звуки еще более великолепной маршевой музыки, эхом разносящейся по большому патио, и перешли через площадь к нашему дому в потоке лунного света. «Железный конь», бронзовая конная статуя Карла IV, напоминающая о других временах и других правителях, светилась тусклым сиянием. Гумбольдт обнаружил ее на Пласа-Майор в 1803 году, vis-à-vis собора и дворца вице-королей, установленную на большом пространстве, вымощенном порфировыми квадратами, окруженную богато украшенной позолоченной бронзовой решеткой и поставленную на пьедестал из мексиканского мрамора. Тридцать пять лет спустя, в 1838 году, мадам Кальдерон де ла Барка нашла ее во дворе университета. Теперь я нахожу ее на площади Реформы, и это отличное место, если бы только они оставили ее там, вместо того чтобы возить по всему городу. Она установлена так, что отсюда можно видеть замок Чапультепек в конце Пасео, можно смотреть вниз по широкой улице Букарели — до сих пор названной в честь того просвещенного вице-короля (здесь периодически меняют названия улиц), которая в свое время была одним из самых красивых проспектов города, с большим фонтаном с позолоченной статуей, где сейчас у нас стоит очень уродливая часовая башня на искусственных лепных камнях. Вся улица была засажена прекрасными деревьями, которые вытеснили современные безвкусные дома. Теперь она заканчивается пыльным, заставленным трамвайными путями современным проспектом Чапультепек.

Улица Росалес, короткая улица с красивыми домами, в основном эпохи улицы Гумбольдта, открывает еще одну перспективу в сторону Сан-Фернандо и Сан-Иполито; по другой можно увидеть железный каркас нового Законодательного дворца, который, по плану, должен был стоить десять миллионов песо. Работы на нем застопорились после свержения правительства Диаса, и эксперты начинают говорить, что огромный железный каркас, так долго подвергавшийся воздействию дождя и воздуха, корродирует.

Теперь я должна погасить свет, впрочем, и так тусклый. На стене лежит луч лунного света, «чистейший безмятежный луч», который посрамляет его.

6 ноября, день инаугурации.

Только что вернулась из Палаты, где Мадеро принес присягу. Вокруг здания плотно сгрудились огромные толпы, и среди возгласов «viva» в честь Мадеро кое-где слышалось ворчание: «Abajo los gringos». Было выставлено лишь несколько конных руралес, так как «мессия пеонов» решил довериться чести толпы.

Я поехала с миссис Уилсон на посольском автомобиле, который вернулся за нами после того, как доставил посла и его сотрудников во дворец в вечерних костюмах, где господа из дипломатического корпуса собрались, чтобы попрощаться с президентом де ла Баррой перед тем, как отправиться на церемонию инаугурации в Палату.

Мы прибыли на место и обнаружили, что небольшая площадь перед Палатой плотно забита, а ступени, ведущие к дверям, представляют собой скопление остроконечных шляп и сарапе вперемешку с черными пиджаками и котелками. В конце концов мы вышли из машины у боковой двери под звуки новых «abajos», и, оказавшись внутри, почувствовали облегчение, укрывшись от шума и непредсказуемости толпы.

Один крупный индеец с суровым лицом проворчал «abajo», когда я выходила из машины, но когда я ответила ему «Viva Mexico», его лицо просияло в самой дружелюбной манере. Им нужно так мало, чтобы сменить настроение, и в этом одна из опасностей здесь. Жена японского посланника сказала, что ей пришлось пробиваться с боем. Ее рукав был порван, волосы растрепаны, и она выглядела так, будто только что участвовала в сражении.

Широко открытая дверь вела из комнаты, где дипломатический корпус оставлял верхнюю одежду, в очень большую — офис Протокола, где лежали огромные опечатанные пачки бюллетеней с почтовыми штемпелями городов, откуда они были присланы — нераспечатанные, непересчитанные, нетронутые.

Похоже, «счетчики» пали духом еще в самом начале: было так много бюллетеней, не имеющих никакого отношения к 1911 году, например, с именами Идальго (казненного в 1811-м), Бенито Хуареса (умершего в своей постели в 1872-м) и неизвестными именами различных хефе политико из отдаленных мест, а иногда попадались и неожиданные вкрапления в виде упоминаний любимых тореро.

Что ж, Мадеро, человек обещаний, — президент Мексики, и какие трудности лежат перед ним! Принеся присягу твердым голосом, он довольно внезапно закончил последовавшую за этим речь, сказав, что если он не сдержит своих обещаний, они могут его прогнать.

Крайняя бледность его лица подчеркивалась заостренной черной бородкой, уже ставшей предметом восторга карикатуристов, но вид его был серьезен, а жестов было необычайно мало. Через плечо у него была перекинута красно-бело-зеленая лента — видимый знак сбывшейся мечты.

Я не могла не спросить себя, оглядывая огромное собрание и слыша рев индейских толп снаружи, что у них было для подготовки к политической свободе по нашему образцу? Но ведь вы знаете, у меня всегда была естественная склонность к твердой руке и единоначалию. L'appétit vient en mangeant, и вкус к революциям может быть таким же, как и ко всему остальному. Многим из этих миллионов нечего терять, и надежда, смешанная с желанием, бушует в периоды потрясений.

В Мексике занимается какой-то новый день, но Мадеро, кажется, стал президентом не потому, что он хороший и честный человек и доброжелатель для всех, а просто потому, что он успешный революционный лидер, а то, что было, может повториться. Впрочем, возникло общее ощущение, что все похлопывают себя по плечу. Разве они не видели впервые в своей истории, как высшая власть передается без кровопролития? Мне кажется, они чувствовали себя вполне цивилизованно, когда «Presidente Blanco» передал ее «Апостолу» без чего-либо более красного и горячего, чем рукопожатие.

Город сиял под безупречным небом, и зелено-бело-красный флаг «Трех гарантий» развевался на каждом здании. В его складках заключена история Мексики с момента его принятия в 1823 году. Белый цвет олицетворяет религиозную чистоту, красный символизирует союз мексиканцев и испанцев в узах братской любви, а зеленый — независимость.

Армию Итурбиде называли «армией Трех гарантий», цвета тогда располагались горизонтально от древка. После того как Итурбиде расстреляли, полосы изменили на нынешнее вертикальное расположение. Судя по моему довольно беглому взгляду на мексиканскую историю, кажется, что правительства здесь всегда приходили к власти через революции. Это кажется нормальным, неизбежным, предопределенным способом прихода людей к власти, но, раз уж это так, им следовало бы делать это немного спокойнее. Конечно, для такого чистокровного арийца, как я, это поразительно, это сбивает с толку до крайности!

7 ноября.

Вчера поздно вечером экс-президент де ла Барра в сопровождении семьи и сотрудников своей миссии отправился в Веракрус, чтобы сесть на «La Champagne» и отплыть во Францию, en route в Рим. Его отъезд сопровождался большой демонстрацией. Дипломатический корпус был в полном составе, да и вся Мексика, казалось, собралась, когда мы приехали на станцию, вокруг которой конные солдаты с трудом удерживали свободное пространство, оттесняя толпу, чтобы пропускать кареты и автомобили по одному.

Самым интересным во всем этом для меня была группа, которая в какой-то момент образовалась на задней площадке спецпоезда: президент Мадеро, экс-президент де ла Барра и Ороско, военный гений момента — тип этого трио был так отчетлив, когда они стояли там. Ороско — очень высокий человек, на голову выше двух других, тип ранчеро из северной Мексики: выдающийся нос, высокие скулы, темные усы, которые ничуть не скрывают жестокий, решительный рот.

Де ла Барра, космополит, безупречно одетый, обходительный, улыбающийся, был настоящим дипломатом, отправляющимся с особой миссией, не выказывая ни следа тех трудных и тревожных месяцев пребывания в должности.

Между ними стоял президент, занимавший свой пост всего несколько часов, с широким, высоким, задумчивым лбом, мечтательными, непрактичными глазами и доброй улыбкой — «человек с мечтой для удовольствия».

Мадеро от природы великодушен к своим врагам, число которых, однако, растет с каждым часом. Он не любит проливать кровь, но я вздыхаю из-за трудностей его положения, находясь между различными жерновами, между которыми рискуют быть стертыми судьбы пятнадцати миллионов человек.

Все революционеры, пришедшие с ним, кажется, грезили какими-то из его смутных мечтаний, к которым они, однако, добавляют весьма решительное желание устроиться в уютных гнездышках, построенных другими, по чрезвычайно простому плану: «видишь дом — забирай». Высшие классы, те немногие, кого видишь, качают головами, закатывают глаза и разводят руками. Все это очень неопределенно, но крайне интересно для дамы из умеренного пояса.

Мы все хотели бы видеть де ла Барру вице-президентом, а не «Пино-но-но-но». Это могло бы стабилизировать ситуацию, особенно за рубежом, но «если бы да кабы» должно стать мексиканским девизом. Почему-то мне стало грустно, когда поезд тронулся в сумерках, оставляя индейский мир во тьме и на попечении Мадеро.

XIII

Восстание в Хучитане — Мадеро принимает первую делегацию — Американский арест Рейеса — Парк Чапультепек — Подробности беспорядков в Хучитане — «План де Айяла» Сапаты

8 ноября.

Я планировала завтра отправиться в Теуантепек, когда пришло письмо от тети Л., в котором говорилось, что генерал, командующий федеральными войсками, отдает приказы своей армии с ее веранды, Панамериканская железная дорога повреждена, мосты разрушены, а пушки волокут в город волами и устанавливают перед ее садом.

Все ложатся спать одетыми, держа документы и ценности под рукой, готовые к бегству в любую минуту.

Я была разочарована и все равно осуществила бы задуманное, мое сердце было готово к ней, а здесь все было отрезано, но я была вынуждена последовать совету посла, которому Н. показал письмо, так как риск мог быть не просто личным. Кажется, есть какой-то фатализм в том, что я никак не могу туда добраться. Также пришла телеграмма от нее через мистера Каммингса, всегда такого доброго, с просьбой не уезжать, пока все не успокоится.

Беспорядки приняли форму восстания в округе Хучитан против правительства штата (Оахака). Губернатор, дон Бенито Хуарес (думаю, сын великого Хуареса), попытался отстранить от должности хефе политико Че Гомеса, а это не то, что можно сделать легко. В результате хучитекос, которые очень любят подраться, с радостью восстали вместе с «Че» против федералов, которые днями были заперты в церкви и казармах Хучитана без отдыха и еды; должно быть, потери были тяжелыми. Стрельбу слышно из Сан-Херонимо. Прибыло несколько солдат, но недостаточно для их спасения.

Мать армейского хирурга, находящегося с войсками, живет у тети Л. и пребывает в величайшей тревоге за своего сына, прекрасного молодого человека, типичного испанского идальго. Пока мог, он посылал сообщения, но от него уже несколько дней нет вестей, и, конечно, в любой момент федералы могут быть уничтожены. Против пары сотен «регуляров» выступает не менее трех тысяч индейцев.

Правительство отправило еще войска. Министерство иностранных дел объявило, что сегодня утром ушли две бригады, и «в Оахаке и на перешейке в скором времени ожидается порядок». В целом в Мексике и особенно в отношении нового режима уже чувствуется общий подтекст пессимизма.

Первой делегацией, которую Мадеро принял вчера, было Общество оккультных наук, за которым последовало нечто еще более осязаемо нематериальное — спиритическое общество. Это заставляет ахнуть. Ему понадобится вся помощь, которую он сможет получить, чтобы справиться с ситуацией здесь, но возникают сомнения, что духи могут последовательно и исключительно заниматься судьбами Мексики, которая, кажется, нуждается в железной руке из плоти — и притом вовсе не в перчатке.

СОЧИМИЛЬКО. Фотография Равелла

Вчера вечером мы обедали у нового чилийского посланника, Эвиа де Рикельме. Мистер Уилсон семь лет был в Чили в качестве посланника в то время, когда сеньор Рикельме занимал министерский пост, и питает к нему большую привязанность. Они только что приехали из Японии. Обед был очень изысканным и дорогим, а после мы танцевали в большом зале и в смежных салонах. Миссис Уилсон выглядела прелестно в платье из белого кружева с бледно-голубыми акцентами и, казалось, вновь стала той, какой могла быть, когда была матерью малышей в Чили, а не этих взрослых сыновей в Мексике.

11 ноября.

Новости с перешейка сегодня утром еще более тревожные. В Хучитане было взорвано много зданий, и многие люди погибли как от взрывов, так и от пуль и мачете. Раненых привозят в Сан-Херонимо для лечения, так как, когда врачи «Белого креста» прибыли на место из Салина-Крус, хучитекос отказались впустить их в город.

Блестящий молодой доктор Аргуэльо был убит повстанцами во время обхода госпиталя в Хучитане, где он лечил их раненых. Его мать уже сутки стонет «Mi hijo! mi hijo!» и отказывается от любого утешения. Новый хефе, сборщик налогов и другие «инструменты закона» были убиты. Вот как праздновалась инаугурация Мадеро на перешейке Теуантепек. К счастью, Сан-Херонимо лоялен и может стать убежищем для мирных жителей других городов. Генерал Меродиа находится там с четырьмя тысячами солдат.

14 ноября.

Вчера Калеро, ныне министр иностранных дел, который, кстати, прекрасно понимает Соединенные Штаты, устроил большой дневной прием в Министерстве иностранных дел. Он официально представил свою хорошенькую жену дипломатическому корпусу. Она выглядит хрупкой, и жизнь с Калеро, с его амбициями и довольно американской энергичностью, заставит ее двигаться в довольно быстром темпе. Красивые залы пользуются необычайной популярностью — второй раз за месяц они открыты! Профессор Кастильо за роялем в большом зале соревновался с полицейским оркестром, расположившимся в патио. Повсюду были большие розы «Американ Бьюти» (тонкий намек, quién sabe?), и мы стояли у небольших буфетных столов.

Я была между Ридлем и Ли, и, хотя внешне выглядела менее роскошно, я чувствовала себя больше en pays de connaissance, чем когда в последний раз подкреплялась в компании «Цветущего царства». Милая женщина-репортер из «Mexican Herald» внимательно осмотрела женские наряды, как вы увидите из вырезки, которую я посылаю.

Должна готовиться к сегодняшнему обеду. Я люблю сама заниматься цветами, и Елена и Сесилия подняли на стол большую плотную связку незабудок диаметром в полтора фута в большой синей чаше. У каждого места — букетики темно-фиолетовых анютиных глазок. Солнце заливает патио, цветы цветут и сияют — enfin, все прелести тропиков! Недаром они обладают таким притяжением. Обед для Ридлей. Придут Лефевры, фон Хинце, Леклерк и другие.

Вчера вечером мы снова попробовали сходить в театр. Я надеялась ходить на испанские спектакли всякий раз, когда у Н. был свободный вечер, но, право, у меня нет физических сил, и вчера мы были рады выбраться из скуки бесконечных антрактов и невыносимого, лишенного кислорода воздуха, который на этой высоте оказывает изнуряющее действие, неизвестное на уровне моря.

Суфлер читал все роли так громко, то опережая, то отставая от актеров, что невозможно было решить, за кем следить — за ним или за артистами, и мы вздохнули с облегчением, когда помчались из города в сторону Тлальпана, любимого вице-королями.

Огромная белая луна, которая, казалось, теряла форму в собственном потоке света, поднималась над долиной. Не только небеса, но и земля излучала свет, и нам казалось, что мы едем сквозь тускло-сияющую синеватую белизну. Ночь была сухой, без намека на туман, но все же молочная дымка, создававшая эффект мерцающей влажности, окутывала все вокруг.

Из земли исходило то, что казалось мне психическими миазмами безымянных, но могущественных и стойких рас. Холмы Ахуско, по причинам, известным только им самим, были черно-мертвыми массами, когда они вздымались в небо, но их очертания были окаймлены неописуемой вышивкой той же текучей белизны. Я почувствовала, как меня окутывает холодная магия, проникающая сквозь толщину этого длинного венского пальто; мне было даже немного страшно той безымянной боязнью, которая иногда охватывает здесь. Думаю, это из-за неизвестных величин. Все кажется равным X.

20 ноября.

Рейес был арестован в Сан-Антонио маршалом Соединенных Штатов по обвинению в нарушении законов о нейтралитете. Он делал только то, что делал Мадеро, но что позволено Юпитеру, не позволено быку. У Диаса был свой Мадеро, у Мадеро — свой Рейес. Как легко было бы сделать другом Рейеса, который был кумиром армии!

Мадеро теперь говорит о подавлении всех революционных движений железной рукой; но его рука, увы, не имеет сходства с железом или чем-то, что может сокрушить. Оказывается, Мадеро и Рейес заключили пакт, согласно которому каждый должен был иметь свободу действий при выдвижении кандидатуры на пост президента. Но мадеристы либо занервничали, либо проявили нетерпение, либо не захотели рисковать, и Рейеса преследовали и угрожали ему до тех пор, пока он не сложил с себя полномочия в армии и не покинул страну. Военный элемент можно было бы примирить, сделав Рейеса военным министром или назначив на другую должность после поражения на выборах; но это было бы слишком разумным modus operandi для этих широт.

Рейес был вынужден снять свою кандидатуру за несколько дней до выборов Мадеро и покинул страну так быстро, как только мог, среди прочего дав «New York Sun» шанс на великолепное аллитерированное предложение: «Мятеж, бунт и Рейес нарушают спокойствие Мексики Мадеро».

Саймоны очень роскошно обосновались в доме на Пасео и разослали приглашения на серию обедов. Вчера мы обедали у них. Саймон, по-видимому, банковский гений с неподкупной честностью — второй Лимантур. У них есть то, чем мало кто здесь обладает — французский шеф-повар, выписанный специально. Помимо нескольких дипломатов, были французы, с которыми я не была знакома: Арман Делиль, банкир, и приятный человек Парментье. В гостиной много фотографий, относящихся к белградскому этапу жизни Саймонов, интересная фотография умного старого лица Пашича, сербского наследного принца, старого короля, графини Форгач и других, которые создавали балканский колорит.

Первый прием в Чапультепеке, где Мадеро обосновались на постоянное жительство, состоится в пятницу.

24 ноября.

Вчера вечером в посольстве состоялся блестящий обед в честь Калеро, министра иностранных дел, и его жены. Прилагаю вырезку. Миссис У. выглядела очень эффектно в платье из белого кружева с вышивкой золотыми колосьями.

На мадам Лефевр было серое платье, ее прекрасные бриллианты и красивый старинный кружевной шарф на плечах. Баронесса Ридль была в облегающем желтом платье с жемчужной бахромой и во всем своем «боевом раскрасе» в виде жемчуга и бриллиантов. После обеда мы сидели вокруг большого застекленного патио, которое образует центр дома.

Я немного поговорила с Калеро. Он удивительно умен. Его ум отражает совершенно ясный ментальный образ фактов, которые предстают перед ним, и в любом споре он сразу переходит к сути. В остальном это terra incognita для меня, хотя, несомненно, земля эта прекрасно размечена дорогами, столь необходимыми для достижения латиноамериканских целей (и не лишними для успешных политиков где угодно).

Подробности беспорядков в Хучитане остаются весьма интересными и поучительными. Че Гомес, человек, который взбудоражил, по-видимому, вполне готовых к этому жителей, наполовину индеец, наполовину негр («самбо», как называют эту особую смесь), и он положил глаз на то, чтобы остаться хефе политико мятежного города. Когда несколько лет назад он начал подобную агитацию, Диас мудро «повысил» его, отправив в этой должности в какое-то маленькое местечко в Нижней Калифорнии. Теперь он вернулся и делает жизнь оживленной.

Те, кто остался из федеральных властей, нотариусы, банковские агенты, промышленники и прочие, все еще заперты в казармах или прячутся в лесах и на отдаленных ранчо. Ситуация была трагической, пока не прибыли долгожданные войска мадеристов — разношерстная толпа, мальчишки, пристегнутые к ружьям, которые больше их самих, преобладали над руралес, сидевшими на тощих клячах, похожие на бандитов из комической оперы. Их, конечно, сопровождали их женщины, и они бесцельно бродили вокруг. Это был такой фарс, что смеялись даже местные жители.

Говорят, Че Гомеса поддерживает какое-то мощное влияние, а его силами руководит кто-то, знающий военную тактику. Голубь нового мира Мадеро, очевидно, не парит над этой частью Мексики. Беспорядки подобны эпидемии.

Теперь я должна облачиться в черное бархатное платье, чтобы отправиться на первый прием нового режима в Чапультепеке.

24 ноября, вечер.

Выражение лица Мадеро сегодня днем было необычайным. Было какое-то озарение простых, неопределенных черт, и казалось, что он едва ли идет вместе с сынами человеческими. У него была улыбка, которая, не будучи застывшей, была всегда, и он много и довольно свободно говорил с различными восприимчивыми полномочными представителями.

Мадам Мадеро была проста и величественна, но под всем этим, мне кажется, скрывается что-то страстное и решительное. Дипломаты были в полном составе, но на приеме больше почти ничего не было. Пришло несколько не отмеченных никакими регалиями мексиканских обывателей и некоторые члены кабинета министров. Кармона, chef du protocole, и Нерво, второй церемониймейстер, делали все, что могли, но было слишком очевидно, что отсутствуют различные существенные элементы национального политического организма.

На мадам Мадеро была какая-то темная парча с намеком на сверкающую драгоценность в кружевном жабо, и она принимала в большом Sala de los Embajadores. Однако, поприветствовав ее, мы вышли на террасу, где на небесах творились такие чудеса, что человек на мгновение действительно казался прахом. Огромные массы облаков в форме необъятной розовой толпы, с которой Мадеро по праву должен был бы быть, прокладывали свой путь по западному небу, и пурпурные тени начали подниматься из долины, окутывая город, пока мы наблюдали, как исчезает за холмами то, что я могу назвать только «светилом дня». Мадеро кажется мне человеком особого типа, не совсем мексиканским, а таким типом, который появляется в странные моменты истории нации, к которой принадлежит.

25 ноября.

Жду обеда после восхитительного утра в парке с баронессой Р. и французским и бельгийским посланниками. Не знаю, был ли это дух Марины, который, согласно индейскому преданию, до сих пор скользит среди кипарисов, или другие незаписанные призраки, но когда мы гуляли по Аллее поэтов и философов, а бесподобное солнце просачивалось сквозь ветви старых ахуэуэте, чей бронзовый оттенок — единственный признак зимы, который здесь можно заметить, — мы все поддались какому-то очарованию.

Рядом с одним из маленьких озер есть покрытый мхом кипарис, называемый Arbol de Moctezuma. Он, вместе с деревом «Noche Triste», был свидетелем падения империи ацтеков. На обнесенном стеной источнике до сих пор сохранилась старая надпись, отмечающая конечный пункт ацтекского акведука, который доставлял питьевую воду в столицу Монтесумы из Чапультепека. Надпись, у которой я иногда прохаживалась, гласит, что акведук был отремонтирован в 1571 году четвертым вице-королем. Сейчас он выходит на самую пыльную трамвайную линию, но радуешься любой надписи на любой стене, которая дает ключ к прошлому.

Рядом с огромным деревом находится «Ванна Монтесумы», где вода все еще пузырится, только теперь ее окружают самые нарядные и современные клумбы. Это излюбленное место Марины, но говорят, что если индеец увидит ее у пруда с ахуэуэте, то его самого больше никто не увидит.

Мы немного побродили, слушая музыку, а затем господа предложили покатать баронессу Р. и меня на крошечных лодках, которые сдаются напрокат. Оказавшись вне тени деревьев, мы стали современными и совершенно объективными, и мистер Лефевр и я обсуждали дипломатические назначения наших правительств, пока мы гребли по мелким искусственным озерам под самым жарким солнцем, между насыпными землями новой части парка.

Но каждый раз, когда мы проплывали под маленьким мостиком в полумрак узких, заросших деревьями и лианами берегов маленького ручья, ведущего с двух сторон от утиного пруда, даже несмотря на то, что оркестр играл вальс из «Балканской принцессы» и подборку из «Лоэнгрина», а дети кричали и машины приезжали и уезжали, на нас ниспадала эта магия. Я не знала, ацтекские ли это или испанские призраки, или духи героев 1847 года нападали на меня.

Одно можно сказать наверняка. Эти старые ахуэуэте хранят все, что им когда-либо доверяли, и ловят на это неосторожных. В это время года также начинаешь видеть знакомых перелетных птиц, прилетающих провести холодный сезон в Мексике, напоминая с ноткой тоски по дому о далекой земле своего рождения. «Рубиновоголовый королек» сидел на низкой ветке у воды, а какая-то «славка» распевала новоанглийские трели по всему древнему парку.

30 ноября.

Сапата только что дал еще немного строительного материала для новой республики в виде того, что он называет «El Plan de Ayala», от 25 ноября, написанного для него одним из братьев Васкес Гомес. К нашему удивлению, блестящий редактор «La Prensa» отозвался о нем не без одобрения.

Не знаю, смирение ли это перед неизбежным или целесообразность заставляет его выступать за использование вышеупомянутого материала, который предусматривает раздел земель штата Морелос — единственного штата, где по климатическим (а не политическим) причинам распределение земли могло быть предпринято без внедрения гигантских ирригационных процессов, невозможных для индейцев.

На протяжении всей мексиканской истории революционные лидеры выдвигали подобные планы.

Итурбиде опубликовал «Plan de Iguala» 24 февраля 1823 года, известный как «Las Tres Garantías»; Порфирио Диас — «Plan de Noria» в 1869 году; «Plan de San Luis Potosí» Мадеро — это то, чем мы сейчас живем и дышим (а иногда и задыхаемся).

XIV

Праздник Гваделупе — Мир царит на перешейке — Землетрясения — Мадеро во сне — Бал французской колонии — Этюды о мексиканской демократии — Рождественские приготовления

1 декабря.

Щиплющий холод, результат долгого norte, дующего из Веракруса. Тепло быстро уходит из тела, и на этой высоте его нелегко восполнить. Я была пронизана до самой души, словно тонким ножом. Воздух настолько разрежен, что в нем нет ничего, кроме холода, никакого бодрящего эффекта. Керосинки, как я обнаружила, не стоит зажигать безнаказанно. У них есть привычка внезапно испускать длинный высокий столб черного дыма, после чего что-то детонирует, и комната и люди в ней покрываются мелкой черной сажей. Звонишь, источник проблемы удаляют, а ты остаешься мерзнуть.

Вчера был очень приятный обед; единственный способ согреться — это есть, пить и веселиться, особенно последнее. Обед был для бельгийского посланника, которого назначили в Копенгаген. Вы можете представить, как мы рассказывали ему о Рабенах и Фрийсах, Клампенборге и отеле «Англетер»? Лефевры привели друга, который остановился у них — виконта де Каргаруэ, бретонца из vieille noblesse, который является такой аномалией, как французский путешественник.

Посылаю вам в качестве рождественских открыток несколько образцов современной работы из перьев; бледный реликт plumaje, которым ацтеки были так знамениты, сохраняющийся сквозь века. Он совсем не похож на ту прекрасную мантию из перьев, якобы принадлежавшую Монтесуме, которую я видела среди сокровищ в Хофбурге в Вене.

4 декабря.

Общество здесь взбудоражено; это первое появление на какой-либо сцене с момента моего прибытия erste Gesellschaft. Молодой человек застрелил другого в знаменитом клубе, а затем умер в результате случайного ранения самого себя. На смертном одре он обвенчался с матерью своих детей; все это история для пера Ибаньеса или Эчегарая. Часами улицы были заполнены каретами и автомобилями, везущими цветочные подношения убитой горем матери. О, сердца матерей! Так много преступлений — социальных, гражданских и национальных — совершается по всему миру, но повсюду некоторые души жаждут совершенства — чтобы поддерживать все это в движении!