«Дипломатические будни»

6 декабря.

Мой небольшой обед для американских дам прошел очень хорошо. Блюда, которые умеет готовить Тереза — классический уачинанго, холодный и «хорошо поданный», с хорошим майонезным соусом, маленькие жирные утки с горошком, которые здесь в это время года подают все, — были «гвоздем нашего стола».

Пришли миссис Килверт, миссис К. Р. Хадсон, миссис Пол Хадсон, жена редактора «Мексикан Геральд», миссис Макларен, миссис Бек, миссис Бассетт, а также супруга посла и ее сестра.

Пишу лишь пару слов, пока жду миссис Уилсон, чтобы отправиться с ней по визитам. Она уезжает домой на праздники к своим мальчикам, так что мне придется взять на себя рождественские почести — елку и чай.

Прилагаю небольшое стихотворение Хоакина Миллера, которое я вырезала сегодня утром из «Геральд». Хотя оно возмутительно плохое, строчка «славная кровавая Мексика» незабываема.

МЕКСИКА

О Италия Запада,

Земля цветов и летнего климата,

Святых священников и ужасных преступлений;

Земля кактусов и сладкого какао;

Богаче всего Востока

Золотом и славой, нуждой и горем,

Самоотречением и зря потраченными днями,

Правдой и предательством, добром и виной,

Поросшими плющом руинами и низкими алтарями,

Разбитыми стенами и пролитой кровью;

Славная кровавая Мексика.

Вечер.

Сегодня среди прочих мы нанесли визит мадам Крил. У них очень большой и красивый дом на улице Лондрес, еще не совсем достроенный. Все в французском стиле. В гостиной, где принимала мадам К., стояли две великолепные севрские вазы, а стены были обиты французской парчой и украшены зеркалами в французских рамах. Мистер Крил, свежий, седовласый, прекрасно говорящий по-английски и любящий вспоминать свои посольские дни в Вашингтоне, показал нам недостроенную часть дома. Большой бальный зал ожидает специальные бронзовые электрические бра, дверные и оконные ручки, которые сейчас везут из Парижа, где была изготовлена вся деревянная отделка дома.

11 декабря, вечер.

Сегодня днем мадам Лефевр, мистер де Сото и я ездили в Гваделупе, чтобы посмотреть на приготовления к завтрашнему празднику, самому великому в Мексике.

Индейцы прибывали со всех сторон, разбивая лагерь прямо у церкви. Казалось, они привезли не только всех своих детей, но и всю мебель в виде петатес (циновок) и глиняных мисок, а также любую живность, какая у них была — коз или собак. Было довольно холодно, и в сумерках они казались своими собственными предками, пришедшими через холмы на поклонение грозным и ужасным богам.

Ничто, кроме Божества и храма, не изменилось с давних времен; они сами остались прежними и, по-видимому, неисправимыми. Осмелюсь сказать, каждый ахнул бы, если бы мог по-настоящему увидеть, что они думают о Деве Гваделупской или о «Причине причин».

Они приходят из скрытых горных городков, где до сих пор высекают изображения других богов и где используют амулеты и заклинания, что ничуть не умаляет их преданности «Nuestra Señora de Guadalupe». Часто они проводят в пути много дней, и всю ночь до рассвета они будут прибывать к великой святыне.

Мы пересекли площадь и зашли в соседний дом, где жил знакомый художник мистера де С., поднявшись по извилистым каменным ступеням дома, построенного в конце XVI века, который выходил в комнаты неправильной формы со странными окнами, по-видимому, не предназначенными для освещения. Картины почти не передавали очарования Мексики, но мадам Лефевр нашла одну с изображением какого-то места близ Кордовы, которое ей на мгновение захотелось приобрести. Я бы предпочла закрыть глаза и заглянуть в свою внутреннюю мексиканскую галерею или оказаться снаружи с таинственными индейцами в загадочных сумерках, окутывавших переполненную площадь.

Когда мы наконец вышли, на маленьких киосках уже развешивали фонари, тортильеры хлопали в ладоши, готовя лепешки, и повсюду стоял запах едкого перца и всякой всячины, которую они в них добавляют. Дети, свернувшись калачиком, спали или играли полураздетыми в холодных сумерках, а закутанные в сарапе мужчины, склонившись над тускло освещенными квадратами ткани, разложенными на земле, были поглощены азартными играми. Мне внезапно стало грустно, как бывает, когда видишь, как разворачивается неумолимый свиток покоренного народа.

12 декабря.

Прекрасная погода, мягкая, сияющая, ясная — но те холода были ужасны. Многие маленькие смуглые индейские младенцы вернулись к Создателю из-за бронхита, пневмонии и подобных недугов. Хорошо думать, что им тепло, они в безопасности с Господом, — так много детей без одежды или в недостаточной одежде в этот жестокий, безжизненный холод!

День был полон контрастов: утром я снова смешалась с индейским миром в Гваделупе, а днем отправилась на благотворительный вечер в пользу новой больницы, организованный комитетом американских женщин. Мероприятие сосредоточилось вокруг художественной выставки мисс Хелен Хайд, у которой есть коллекция самых прелестных японских работ, выполненных во время ее недавней поездки в Ниппон. Она называет их хромоксилографиями, и они очаровательно оформлены в простые черные рамки. Я купила несколько после мучительных колебаний.

Мадам Мадеро пришла и пила с нами чай за столом, где председательствовала миссис Уилсон. Мадам Мадеро была почти затмена огромной бронзово-зеленой с фиолетовым шляпой, подходящей к ее бархатному платью. Мадам Калеро и мадам Ли составили компанию вместе с миссис Стронг, недавно вышедшей замуж женой британского посланника, которая только что прибыла. На ней были интересные изумруды, приобретенные в Боготе, их последнем месте службы.

Миссис Уилсон уезжает завтра. Я всегда буду скучать по ее доброте и внимательности.

В воздухе чувствуется Рождество. В этот день мы обедаем с послом у Килвертов в Койоакане. Мои мысли будут с моими близкими, и моря, горы и долины между нами будут причинять боль.

Только что через мистера Каммингса мне передали следующее: «Губернатор Хуарес выехал в Оахаку прошлой ночью. Генерал Эрнандес и войска выехали в Хучитан сегодня утром. На перешейке царит мир».

Похоже, скоро придет время одинокой экзотической племяннице отправиться в те края.

15 декабря.

Сегодня утром пришло очень интересное письмо из Сан-Херонимо от 12-го числа. Губернатор со своей свитой только что покинул дом, направляясь в Теуантепек и Салина-Крус. Он приехал очень скромно, только со своими секретарями и несколькими чиновниками — никакой охраны, никакого личного вагона, никаких банкетов, — поскольку сказал, что приехал восстановить мир, а не пировать.

Знаменитый Че Гомес часом или около того ранее сидел, незваный и бесстрашный, на крыльце. Узнав, что ожидается приезд губернатора, он удалился со своими последователями и охраной на другую станцию. Впоследствии губернатор телеграфировал полиции в Ринкон-Антонио с приказом арестовать его по прибытии поезда, прежде чем он покинет штат (Оахака). Его доставили в тюрьму, и той же ночью он был расстрелян вместе со своими людьми.

Нигде не было слышно ни слова сожаления о его судьбе, и осмелюсь сказать, что он расстался со своей жизнью так же легко, как отнимал жизни у других. Губернатора Хуареса тепло встретили все города, даже бедный, разрушенный Хучитан, родной город Че Гомеса, с распростертыми объятиями и цветами. Законопослушные граждане возвращаются в свои разоренные дома, проведя недели в лесах, перебиваясь с хлеба на воду.

16 декабря.

Сегодня утром в 11:30 произошло «хорошее» землетрясение. Внезапно стало очень темно, и я подошла к окну, а мой ребенок вцепился в мое платье, чтобы посмотреть, что происходит, когда крыши домов напротив начали колебаться, и мне пришлось ухватиться за окно, иначе нас бы сбросило на пол.

Лошади остановились как вкопанные, а люди начали выбегать из дверей, вставать на колени на улице и кричать: «Misericordia! Misericordia!» — весьма неприятно. В доме ничего не разбилось, но все картины висели криво, а бледные слуги подали обед, который показал, как сильно они перепугались!

Елена появилась без воротника, с влажными густыми волосами, рассыпанными по спине, а Сесилия была обернута синим ребосо, и на ней не было ни намека на белое. Они подавали блюда под углом сорока пяти градусов.

Позже.

В три часа город снова погрузился в полумрак, и раздался слабый, жуткий звук скользящих предметов, падающих картин и качающихся дверей и занавесок. Это длилось всего секунду, но намек на космические силы оставляет заметный след на простой плоти и крови.

В четверг мы ходили на прием в Чапультепек, «par charité, pas par snobisme» (из милосердия, а не из снобизма), как кто-то недобро заметил. Уважаемые мексиканские семьи бойкотируют приемы Мадеро. Те немногие мексиканцы, которые приходят, не играют роли в реальном национальном раскладе. Дипломаты чувствуют, что они, по крайней мере, должны прийти, поэтому в прошлый четверг была выпущена прилагаемая вырезка.

Мадам Мадеро, хотя и маленькая и изможденная на вид, всегда величественна и любезна, принимает гостей с простотой и сердечностью. Мадеро кажется пребывающим в постоянном экстазе; можно подумать, что он нашел в Чапультепеке седьмое небо. Он полон уверенности в себе и в стране. Счастливый человек, невольно говоришь, глядя на него. Сегодня вечером бал, который дает в его честь французская колония.

17 декабря.

Прием в «Cercle Français» в их прекрасных помещениях на улице Мотолиния прошел с большим успехом. Президент с мадам Лефевр в красивом черно-белом платье и мистер Лефевр с мадам Мадеро в богатом темном вечернем платье возглавили процессию к изысканному ужину, следуя протоколу, причем мистер Мадеро и мистер Лефевр сидели друг напротив друга. Аллар меня сопровождал.

Все было украшено триколором, красными, синими и белыми огнями и массой живых цветов, постоянно играла очень хорошая музыка; мероприятие было организовано богатыми французскими коммерсантами в честь президента и его жены.

Мадам Лефевр сказала, что президент все время говорил с ней в самом оптимистичном тоне о реформах, которые он намерен провести, особенно в области народного просвещения, и был окутан иллюзиями и мечтами о своей роли апостола, призванного возродить Мексику.

Позже, когда он произносил речь в ответ на тост, он вспоминал счастливые моменты своей юности в Лицее Версаля. Когда они впоследствии совершали обход салона, мадам Лефевр, проходя мимо меня, прошептала, что она «toute confuse» (в полном замешательстве) от того, что чувствует себя такой крупной под руку с маленьким президентом. Он раскланивался направо и налево с улыбкой, которая, не будучи застывшей, была всегда при нем. Думаю, он был очень доволен этим событием и его международным окружением.

Всегда интересно наблюдать за любой колонией в отдаленных постах, и здесь французская колония, представляющая очень крупные интересы — банковские, промышленные, торговые, — многочисленна и важна, сравнима только с той, что в Москве.

Крупные универмаги, à la Bon Marché, такие как «Palacio de Hierro» и «Puerto de Vera Cruz», находятся в руках французов. Со времен своей интервенции французы вложили значительные средства в Мексику, и теперь я слышу, что в галльских кругах много беспокойства: так много интересов нужно защитить, а защита — величина неизвестная. Мистер Лефевр неутомим в своих усилиях, но порядок может прийти только через само правительство.

До знаменитых выборов, или, скорее, «отборов», как я предпочитаю их называть (слово «выборы» можно было бы исключить из употребления, и в Мексике никто бы не заметил), Partido Católico (Католическая партия), среди других партий консервативного толка, не была эффективно сформирована. Иглесиас Кальдерон представлял старую антиклерикальную партию, а де ла Барра, несмотря на свое решение уйти из общественной жизни, был выдвинут кандидатом от Национальной католической партии, а также от Либеральной партии на пост вице-президента.

Было «общепринято» считать, что он проиграет. Н. сказал вчера вечером в частной беседе Мадеро: «Жаль; у мистера де ла Барры такая хорошая репутация за границей». Мадеро ответил: «Я позабочусь, чтобы его избрали откуда-нибудь еще». И позже его избрали от Керетаро, его родного города, кажется, сенатором.

Они здесь не понимают сути демократии, как и не подозревают, что политические партии имеют права и достоинство, и обескураживает видеть, как они пытаются решать свои вопросы без таких представлений. Это война до ножа или до эпитета, когда один человек не согласен с другим.

У Бульнеса была одна из его блестящих, остроумных статей в «El Imparcial» не так давно, à propos (по поводу) кандидатуры Пино Суареса, в которой он говорит, что, как в классические времена языком интеллектуалов была латынь, так теперь в Латинской Америке языком политиков является любой вид сквернословия, и чтобы соответствовать электоральной вежливости, при встрече со знакомым следует приветствовать его словами: «Предупреждаю любое ваше замечание, говоря вам, что если вы придерживаетесь мнений, отличных от моих, вы — негодяй!»

18 декабря.

На свой рождественский праздник я приглашаю тех, у кого есть дети, и бездетных, коллег, Бедфордов, Бонилья, Килвертов, судью У., большого друга посла, и сотрудников посольства. Мистер Уилсон уехал на несколько дней в жаркие края, чтобы попытаться избавиться от простуды, и Н. присматривает за делами в его отсутствие. Я отправила семьдесят открыток, настоящий документ этой странной земли.

Очень приятный обед во французской миссии вчера вечером. После этого бридж до неприлично позднего часа для Мексики. Лефевры здесь уже три года и без колебаний приняли бы европейский пост. Вам бы они понравились — культурные, искренние и добрые, а Лефевр показывает свою долгую подготовку, свой латиноамериканский опыт в полной оценке ситуации. Они приехали сюда из Гаваны и держат открытый дом, постоянно принимая свою колонию, а также делая больше, чем их доля, в «питании» своих коллег.

Только что была с мадам Лефевр на чаепитии, устроенном — для его необыкновенно выглядящей дочери, огромного, темноглазого, свежего существа, à la belle Fatima (прекрасной Фатимы), невинной, невежественной и желающей мужа; здесь это не редкий тип, но совсем не из нашей англосаксонской категории.

19 декабря, вторник.

Холер заглянул поздно на несколько минут. Он собирается в одну из своих долгих поездок вглубь страны. Когда я спросила его, кто из его старинных товарищей будет сопровождать его, он вытащил прекрасное маленькое издание Вергилия, напечатанное бриллиантовым шрифтом на несравненной бумаге. Он бесконечно силен и увлечен вещами в целом, и теперь, когда прибыл посланник, может уехать на несколько дней на отдых.

Прибыла часть давно ожидаемой мебели из Лондона, и Стронги заняты обустройством. «Лев и единорог» всегда очень щедры к тем, кто представляет их за рубежом.

Также заходили две интересные молодые женщины с рекомендательными письмами из Нью-Йорка от мистера Чоата — мисс Хейг и мисс Браунелл. Они рисуют и собирают народные песни. Я благодарна всем, кто приезжает сюда, чтобы с умом и любовью запечатлеть угасающую славу Мексики. Они тоже придут на рождественскую елку.

21 декабря.

Монсеньор Вай де Вая появился вчера по пути в Панаму. Вы знаете, пространства для него почти не существует. Его тепло встретили, и в субботу у меня для него обед. Он передает много приветов и надеется встретиться с вами в Наухайме следующим летом. Я приглашаю Лефевров, Ридлов, Кармону, chef du protocole (главу протокола), де Сото, бельгийского посланника и других.

Прилагаю письмо от 17-го числа от тети Л., которая только что была в Хучитане, где говорится, что город выглядит очень потрепанным. Хефе еще не вернулся. Среди домашних новостей она пишет, что прибыла большая посылка клюквы; после тридцати лет в Мексике это не так обыденно, как звучит, а скорее так, как если бы житель деревни в Вермонте получил ящик манго.

22 декабря, пятница.

Н. и я ходили навестить монсеньора сегодня утром. Он остановился в отеле «Итурбиде». Его не было, но я осмотрела внушительное патио — трехэтажное, с колоннадой, прорезанное большими, красиво вырезанными дверными проемами и окнами. Его начали строить с великолепным размахом для императора Итурбиде, который заплатил обычную мексиканскую цену за власть от рук обычных мексиканских патриотов еще до того, как оно было закончено. Известно, что как отель оно оставляет желать лучшего; пыль революций и веков покрывает просторные коридоры. Бывают странные моменты тишины, когда вы просите горячей воды или вообще какой-либо воды. И едите вы в другом месте.

Вчера еще один прием в Чапультепеке. Мадам Мадеро сильно изменилась по сравнению с той простой женщиной на обеде у фон Хинце. Я вижу, что она естественно тяготеет к мрачной роскоши в одежде — темный бархат, тусклая парча, — что, как мне кажется, соответствует ее страстному, амбициозному, решительному темпераменту, хотя иногда и подавляет ее маленькую фигуру.

Вчера на ней был темно-синий парчовый бархат с какой-то тяжелой, неблестящей бахромой, и был заметен, хотя и сдержанный, блеск драгоценностей. Это ощущение приезда из провинции, пусть и хорошей провинции, несколько исчезло.

Президент проскользнул тихо, позже, без исполнения национального гимна. Была довольно обширная музыкальная программа. Мадам Эсмеральда де Гроссман прекрасно играла на арфе. Оказывается, у нее международная репутация. Дочь —, одетая в очень узкое лимонно-желтое атласное платье, отделанное лебяжьим пухом, одна из ее учениц, начала играть, сбилась, была еще больше смущена и, наконец, обращена в бегство гневными отцовскими взглядами. Анжела Мадеро поет очаровательно, с естественным стилем, и восхитительно исполнила «Элегию» Массне. Постоянно интересуешься составом президентских приемов, что значит гораздо больше, чем кажется. Отец и мать Мадеро были там с различными дочерьми, сыновьями и женами сыновей.

Вице-президент, молодой, высокий, смуглый, черноглазый, с черными усами, с правильными чертами лица, без какого-либо заметного оттенка индивидуальности, был в сопровождении своей жены и контингента сателлитов, движущихся везде, где он двигался, с регулярностью небесных тел — никакого намерения вращаться в одиночку на неизвестной социальной орбите. Дипломатический корпус был представлен в полном составе, а также протокол, Кармона, Нерво, Пулидо и т. д., также дон Феликс Ромеро, глава Верховного суда, и его жена, судья и миссис Сепульведа из Калифорнии, натурализованные американцы, с красивой дочерью. Но помимо них я не видела никого из тех, кого можно было бы назвать «столпами общества», или, по правде говоря, чего-либо отдаленно напоминающего опоры для поддержания нового порядка. Мы представили монсеньора Вай де Вая, который задал международный тон в бело-розово-золотом салоне послов, чьи пространства были известны тем принцам его монархии, Максимилиану и Карлоте.

23 декабря, вечер.

Рождественский прилив течет по Аламеде, где индейцы снова заполнили свои puestos (киоски) напоминаниями о сезоне. Мы только что вернулись из небольшой tournée (прогулки) между рядами киосков, увешанных фонарями всех размеров и цветов, запах la race cuivrée (меднокожей расы) смешивался с более знакомым ароматом свежесрезанных сосен. Крошечные гипсовые и терракотовые группы «Трех королей» в изобилии — белый человек, негр, монгол в различных причудливых нарядах — сияли под самой большой из звезд, и всевозможные «Святые семейства», особенно «Бегство в Египет», где ослик, кажется, занял свое место.

Со всех сторон были огромные кучи арахиса, известные и неизвестные фрукты, ярко окрашенные сладости, груды хрупкой керамики и очаровательные, гибкие корзины, привезенные в город из горных твердынь или далеких равнин индейскими семьями пешком.

Мягкие, сияющие телом дети спали в самых случайных позах, раскрытые, в холодном ночном воздухе. Я не могла не думать о голубоглазых, белокожих детях в теплых детских. Они лежали рядом с гротескными нагуалями — фигурами с отвратительными человеческими лицами на шерстистых четвероногих телах, чей raison d'être (смысл существования) — пугать. Население в любом случае склонно к гротеску при малейшей провокации, и бок о бок с нагуалями стоят другие отвратительные клоуноподобные фигуры — пиньяты, — которые являются главными элементами некоторых освященных временем пост-рождественских празднеств. Они бывают всех размеров и цен — от маленьких бумажных кукол, висящих на бамбуковых палках, которые украсят саманные хижины, до более дорогих фигур, громоздких в талии, чьи наряды из мишуры и папиросной бумаги скрывают большой глиняный горшок, наполненный игрушками и конфетами.

Cohetes (ракеты) звучат, пока я пишу, — своего рода петарды, — возвещая приход Младенца в этот индейский мир.

Что касается Посадас, нас, очевидно, не собираются посвящать в их тайны. Мексиканские семьи знати продолжают «показывать свои дубы» (держаться особняком) с приходом администрации Мадеро, и дипломатический корпус в этом году остался в стороне от этих интимных случаев, которые представляют собой семейные вечеринки, проводимые в течение девяти дней до Рождества, символизирующие попытки Марии и Иосифа найти место для отдыха в переполненном Вифлееме.

24 декабря.

Мы видим список дипломатических перестановок; среди них есть несколько настоящих рождественских подарков. Диринг, который вернулся некоторое время назад, назначен помощником начальника латиноамериканского отдела Государственного департамента. Он сделал и будет продолжать делать une bonne carrière (хорошую карьеру). Скайлер, которого я не видела с тех пор, как он проезжал через Копенгаген по пути в Петербург, занимает его место здесь. Крессон едет в Лондон, что его порадует; Блиссы получают Париж, самый красивый из всех подарков. Вейтцель, который был здесь, когда мы приехали, едет в Никарагуа, и так далее по длинному списку. Я почувствовала, когда увидела изменения, своего рода тоску по арийским «котлам с мясом», внезапное чувство моей непричастности к Латинской Америке. Я была, так сказать, на мгновение «сыта по горло» тропиками с густым соусом мировой скорби. Любой светлокожий дипломат поймет, что я имею в виду, и осмелюсь сказать, что темнокожие чувствуют это в более высоких широтах.

Дипломатия, предлагаемая правительством Соединенных Штатов, в любом случае вещь самая беспокойная. Основная неопределенность карьеры, для начала, а затем, если вы находитесь в месте, которое вам нравится, чувство, что в любой момент может прозвучать труба, а если не нравится, надежда на перемену. Однако все это улетучивается, как дым, вместе с другими человеческими вещами.

XV

Первое Рождество в Мехико — Сердца грустные и веселые — Пиньяты — Статуя Христофора Колумба.

Рождество, 1911 год.

Моя первая мысль была о моей драгоценной матери, l'absence est le plus grand des maux (отсутствие — величайшее из зол). Я ходила на полуночную мессу во французскую церковь с мадам Лефевр. Adeste Fideles пели прекрасно, и я думала о миллионах глоток по всей радостной, печальной земле, поющих эту приносящую мир мелодию.

Я была так счастлива, что из людей, собравшихся вокруг елки, трое знали вас и говорили о вас — монсеньор Вай де Вая, миссис Бедфорд и ее дочь. Было грустно, что тетя Л. так близко и в то же время так далеко.

Маленькая вечеринка прошла очень хорошо — крошечные сувениры для каждого. Элим был завален игрушками самого сложного вида, и мне было даже неловко в какой-то момент, когда они наваливались кучей. Единственными детьми, присутствующими, увы, были Джим Чермонт, хорошенькая белокурая девочка миссис К. Р. Хадсон, японские дети и маленький Гарольд Хотчкисс. Они играли возле елки, в основном лежа на своих маленьких животиках, с пятками в воздухе, как можно ближе к огням.

Аллар прислал самый милый миниатюрный костюм чарро в подарок Элиму с запиской, что он слишком грустен, чтобы прийти; его любимая маленькая дочь в Бельгии.

Утром я поехала на рынок Сан-Хуан-Летран и привезла огромный пучок великолепной flor de Noche Buena (пуансеттии), которую очень трудно расставить из-за толстых угловатых стеблей, и которая не очень-то надежна в плане свежести, даже здесь, на своей родной почве. Но красный цвет создавал прекрасные пятна в комнатах, которые были переполнены. В итоге я пригласила каждого англосакса в городе, а также дипломатов, но я заметила, что по праздничным случаям люди любят быть в тесноте.

Пунш, по отличному рецепту, данному мне мадам Бонилья, был хорош и хмелен, как и должен быть пунш, а посол прислал своего бельгийского maître d'hôtel (метрдотеля), чтобы руководить подачей refrescos (прохладительных напитков). Я знаю, однако, что многие мысли были далеко, и многие сердца печальны из-за разлук и исчезновений.

В четыре часа сегодня я зажигаю елку для слуг и даю им их подарки. У них carte blanche (полная свобода) приводить любых своих родственников, так что, я полагаю, нас будет довольно много. Затем я беру Элима на елку к Чермонтам, и мы обедаем у Килвертов в Койоакане, выезжая с послом, мистером Поттером и мистером Батлером.

Завтра Элим идет на пиньяту, устроенную мадам Бонилья, самой бездетной, но всегда такой стремящейся сделать детей счастливыми. В среду — на другую у мадам Клары Шерер. Не знаю, как он выдержит столько «выходов». У него и Джима Чермонта был небольшой «шум» ближе к концу вчерашнего дня, в котором крошечный японец участвовал с радостью.

Пиньята подвешена к потолку zaguan (вестибюля, ведущего в патио). Каждому ребенку по очереди завязывают глаза, дают длинную палку, поворачивают вокруг, а затем говорят продолжать. Когда удачный удар разбивает пиньяту, начинается давка за разбросанными сокровищами.

В среду мадам Лефевр приглашает монсеньора на обед; они встречались раньше в Париже у принцессы де Полиньяк.

Элим лег спать с козлом с острыми рогами от мадам Ли, кнутом и почти бригадой солдат, которых я убрала от него в «первые сладкие сны ночи».

28 декабря.

Пиньяты продолжаются, одна сегодня днем у миссис К. Р. Хадсон. Они, кажется, очень волнующие, потому что маленькие любимцы видят их во сне и стонут.

Вчера Элим вынимал бумаги из корзины для мусора в библиотеке и грузил их на один из рождественских вагончиков. Он был одет в бледно-голубое, выглядя невыразимо светлым и далеким от земного, когда поднял на меня эти голубые-голубые глаза и сказал: «Mama, ich bin der Mistmann» (Мама, я мусорщик). Говоря о контрастах!

Теперь я должна одеться к обеду во французской миссии для монсеньора. Он выглядит очень изможденным. Эти долгие мировые путешествия, которые он совершает для своей эмиграционной работы, выматывают его. От основания приюта в Корее до посещения венгерских докеров на Панамском перешейке — это довольно большое напряжение как для нервов, так и для пространства.

У нас есть новости, что рождественским подарком генерала Рейеса стала его сдача федеральным войскам — довольно приятный сюрприз для «чулка» мистера Мадеро. Он устранен; но все, кажется, готовы драться за кости мира, которые оставил Диас, — хотя ни один из них не достоин завязать его шнурки с точки зрения гражданского управления и поддержания порядка, что, как я теперь вижу, является первым требованием для любого государства.

В «Chicago Inter-Ocean» есть карикатура на Мадеро, пытающегося удержать свою шляпу, в то время как Диас наблюдает из Европы. Этот парфянский выстрел его, что в конце концов правительству придется использовать его методы, попадает в цель.

29 декабря.

«Мальчик-ангел» потерял передний зуб — один из тех, за которыми вы наблюдали. Он выпал на пиньяте у мадам — в ее большом, слишком красивом доме, где развлечение было самым сложным, а игрушки, за которые боролись, когда olla (горшок) была разбита, были самого дорогого вида. После этого в большой столовой подавали все мыслимые богатые вещи. Самые горячие, самые острые тамале раздавали примерно сорока маленьким мексиканским любимцам, которые ели их не только с удовольствием, но и с хладнокровием; мой вкус вызвал слезы на глазах и просьбу о воде.

Элим покинул свое место, чтобы триумфально принести мне свой зуб и сказать, что я должна вставить его в золото. Он такой маленький, что будет ходить годами с дыркой во рту. Я чувствовала себя примерно так же, как если бы обнаружила, что у него растут усы. Дом мадам —, с хорошим вкусом снаружи, архитектурно, внутри похож на ее картины, рамы слишком богаты для того, что они заключают. Там есть столы с агатовыми столешницами и малахитовые безделушки в тяжелых позолоченных витринах, и «расписанные вручную» ширмы. Он прекрасно расположен на Глориета Колон, rond-point (круговой развязке), где в 1877 году была установлена статуя Христофора Колумба работы французского скульптора. Она показывает его в окружении двух монахов, которые помогали ему в великом приключении, и Фрая Педро де ла Ганте и Фрая Бартоломе де лас Касаса, любителей и защитников индейцев.

Монахи — это Падре Хуан Перес де Марчена, приор монастыря Санта-Мария-Рабада, у которого хватило ума понять и власти продвинуть проект Колумба. Другой, Фрай Диего Дехаса, был исповедником и советником короля Фердинанда. Жаль, что Гумбольдт не мог этого видеть, ибо он говорит: «On peut traverser l'Amérique Espagnole depuis Buenos Aires jusqu'à Monterrey, depuis la Trinité et Porto Rico jusqu'à Panama et Veragua, et nulle part on ne rencontrera un monument national que la reconnaissance publique ait élevé à la gloire de Christophe Colomb et de Hernan Cortés» (Можно пересечь Испанскую Америку от Буэнос-Айреса до Монтеррея, от Тринидада и Пуэрто-Рико до Панамы и Верагуа, и нигде не встретишь национального памятника, который общественная признательность воздвигла бы во славу Христофора Колумба и Эрнана Кортеса).

29 декабря.

Два известных спортсмена, граф Сала и мистер Уильямс, пришли сегодня на обед, также Ридл. Они здесь по пути в Тампико на ловлю тарпона, единственный по-настоящему хороший вид спорта, который Мексика предлагает иностранцам. Они были на восхитительном обеде во французской миссии на днях для монсеньора.

30 декабря 1911 года.

Одно из изысканных писем тети Луизы пришло сегодня утром — я перешлю его в другой раз. Она начинает словами: «Где ты, блуждающая звезда?», и желает мне, где бы конец земного года ни застал меня, «радостей, которые живут в мелочах, а также больших даров судьбы».

Снаружи ночь, и падал снег. Внутри были зажжены лампы и горел огонь. Женевьева играла «Робин Адер», и ее «сердце внезапно стало грустным до бездонных глубин» из-за разлук. Она заканчивает стихом (не помню, чьим):

Когда на море расцветут ветреницы,

И рыбы заскользят по равнине,

Тогда мы, расстающиеся в этот утомительный день,

Тогда мы с тобой встретимся снова.

XVI

В путь в Теуантепек — Путешествие через джунгли — Пылающие тропики — Через перевал Чивела в лимонно-желтом рассвете — Опустошения революции — Раса королев

1 января 1912 года.

Моя первая мысль летит к вам сегодня утром. Я скорбела, улыбалась в другие годы, возможно, научилась молиться, так что, может быть, мое сердце готово к 1912 году.

Н. ушел во Дворец, где президент принимает джентльменов дипломатического корпуса; сегодня днем мадам Мадеро принимает и messieurs et dames (господ и дам). Вчера вечером приятный обед в посольстве, на котором я председательствовала. Только американцы, особые друзья посла, и домой в разумное время. Я была «одиноко подвешена во вселенной», когда пробило двенадцать и были выпиты добрые здравицы. Я думала о свете, который уже начал пробиваться над зимними холмами Цюриха, и о вас, и об Эллиотте и его Голгофе, и о том другом дорогом человеке нашей крови, потерянном для людей, но не для Бога. Спал ли он спокойно?

2 января.

Н. пришел некоторое время назад с готовыми договоренностями для поездки в Теуантепек. Телеграмма от тети Лауры прошлой ночью гласит: «Здесь снова все спокойно; так рада, что вы наконец едете».

Кажется сказкой, что я еду в Сан-Херонимо, это экзотическое воспоминание моего детства. Помню, мы называли его Сан-Херонимо, вместо того чтобы произносить Сан-Херонимо. Как письма приходили, падая — и подарки! Шкатулка из сандалового дерева, покрытая красной кожей, с латунными гвоздями; странные, квадратные, старые испанские серебряные монеты, просто отрубленные, как кусочек теста, и проштампованные горячими; расписные тыквы, идолы и яркие кусочки вышивки.

Н. только что делегировали вытащить американца из тюрьмы, третьего на этой неделе. Их забирают ни за что; мы здесь сейчас не популярны.

Новогодний прием мадам Мадеро для дипломатического корпуса был плохо посещен, и не было оживляющего штриха в виде угощений и нечего было выпить за здоровье. Жена — посланника попросила у президента verre d'eau (стакан воды) ближе к концу. Он был очень извиняющимся, приятным и скромным и сказал: «О, мы не знаем, как делать эти вещи». Он казался полным добрых намерений и надежд на 1912 год — но увы! увы! никогда не было видано, чтобы одно лишь благородство было способно поддерживать своего обладателя!

Элим умоляет меня привезти ему обезьяну, когда я вернусь. Я ненавижу разочаровывать его — но видите ли вы меня путешествующей с кем-то, принадлежащим к этому виду? Поездка, говорят, великолепная — две ночи и один день. Хотела бы я, чтобы это было два дня и одна ночь.

Тетя Л. думает обо мне и готовится ко мне; я знаю, что значит для кого-то из ее родных проникнуть в ее твердыню, или, скорее, в ее джунгли. Мистер Каммингс предоставил телеграф в распоряжение Н. и мое, пока я в отъезде. Я не была за пределами Федерального округа с тех пор, как приехала, так довольна сокровищами этой несравненной долины; но, конечно, легко подхватить Reisefieber (дорожную лихорадку).

Я буду писать en route (в пути) в «пылающие тропики». Теперь прощайте.

January 4th, Córdoba, 10 a.m.

Мы только что спустились в омытый росой мир. Это должен быть «сухой сезон», estación de secas. Теплый, влажный, блестящий воздух проникает в окно, и мои меха на полке.

Я наблюдала за бесконечными кофейными плантациями с красными ягодами, сияющими среди листвы, и огромными табачными полями с широкими блестящими листьями. Банановые деревья растут близко к путям, и повсюду самые недолговечные дома, построенные из того, что выглядит не более прочным, чем кукурузные стебли и сухие листья.

Кордова была основана в начале XVII века вице-королем, который скромно назвал ее в честь себя.

Позже.

Серия самых великолепных горных видов, туннель за туннелем, и между каждой тьмой — мир красоты. В изобилии прекрасные пальмы, нежные, но определенные в своей цветочной симметрии. Пико-де-Орисаба совершал различные прощальные появления, одно более очаровательное и полное сожаления, чем другое. Теперь расстилается огромная равнина, кажущаяся невероятно плодородной, с тенями облаков на своих сияющих просторах.

Верный банан, который был впервые завезен на этот континент доминиканским монахом через Гаити примерно во времена Завоевания, конечно, занял свое место в этой жаркой, влажной земле. Один из ранних церковных писателей в Мексике был настолько впечатлен, что рискнул заявить, что именно этот запретный плод искусил Еву. Он, безусловно, продолжает искушать оба пола и все возрасты к праздности.

Позже. Пресидио, в каньоне Рио-Бланко.

Я была поглощена наблюдением за тропическими джунглями, где форма устранена. Каждое дерево задушено или укрыто каким-то видом обволакивающих вьюнков; каждая стена имеет свое бесформенное обильное покрытие. Никаких силуэтов нигде, никакого «кроя» ничему — вот почему все это богатство могло бы, я полагаю, стать монотонным.

Тьерра-Бланка, 3:30.

В «пылающих тропиках»! Тяжелая, жаркая атмосфера проникает в окно. Все это время было много сидения темной расы под банановыми деревьями, где даже смена положения не кажется необходимой, чтобы быть сытым.

У нас была долгая остановка здесь, в Тьерра-Бланка, которая является узлом ветки на Вера-Крус, и я наблюдала за станционной жизнью. Она очень ярко окрашена. Кое-где появляется безошибочно американский тип лица — «эксплуататоры», как некоторые назвали бы их; но мне кажется, что они собирают все это смутное великолепие, это бесконечное изобилие во что-то определенное, с выгодой для большинства, хотя некоторые, конечно, остаются «ни с чем».

Есть определенная нота carpe diem (лови момент), транспонированная в оранжевый, алый и черный, которую не отменяет все хождение мужчин, женщин и детей с корзинами кофейных зерен. В тропиках белый человек — король, будь он янки, испанец или нормандец, и это часть приманки. Изобилие Матери-Земли — для его сбора; странная, местная раса, кажется, там, чтобы оказывать ему честь, оказывать ему услугу, прося взамен лишь достаточно изобилия, чтобы сохранить душу в теле на отведенный срок.

Мы только что проехали широкую Рио-Марипоса (Река Бабочек) и находимся в месте под названием «Обиспо». Индейские женщины держат корзины самых великолепных фруктов, младенцы на их спинах, сигареты во ртах. Мы недалеко от знаменитого Валье-Насьональ. Я помню несколько ужасных статей в одном из журналов о человеческих страданиях при работе на табачных фабриках, стада мужчин, женщин и детей, запертых вместе в больших сараях ночью во время тропических штормов, порабощения, разлуки. Легко надеяться, что это не так, но осмелюсь сказать, что это так.

Мы зигзагами пробираемся через густые джунгли с самыми кричащими всплесками цвета. Летают яркие птицы. Иногда задаешься вопросом, птица это или цветок. Вся зелень усеяна яркими пятнами. Есть большие, плоские, лугоподобные пространства, почва выглядит достаточно богатой, чтобы приносить пищу для всех голодных миллионов земли, и бесчисленное количество скота пасется на ней. Но о! невыразимая небрежность человеческих жилищ! Все, что недолговечно, под рукой, стебли сахарного тростника, пальмовые листья, продолжают составлять жилища; и о! толпы детей, человеческих существ, такие же небрежные, такие же недолговечные!

Солнце садится. Огромные розовые мазки перистых облаков покрывают небо на фоне синевы, которая не хочет отступать, но я знаю, что через мгновение станет темно.

Позже.

Чудесный день, но почему-то я рада, что родилась в умеренном поясе. Полагаю, это моя кровь уроженки Новой Англии протестует против всего этого как против чего-то расточительного и чуждого. С тех пор как мы проехали мимо полноводной Рио-Марипоса, меня не отпускает «мировая скорбь». Свет в моей каюте настолько тусклый, что я не могу читать, но в 5:30 я прибываю в Сан-Херонимо, а это значит, что вставать нужно в 4:30, так что спокойной ночи.

5 января, 5:30 утра.

Перевал Чивела в лимонном рассвете! Не знаю, что я пережила за ночь, но сейчас я спускаюсь к Тихому океану. Повсюду видны четкие очертания безлесных розоватых холмов, а кое-где встречаются заросли классического и прекрасного кактуса органос. Почти холодно. Мы с моим сердцем готовы к встрече. Носильщик говорит, что осталось всего две станции.

Сан-Херонимо, 6 января, вечер.

Когда поезд прибыл в Сан-Херонимо, я увидела очень бледную, голубоглазую, стройную фигуру в белом. Новая Англия, даже если тысяча циклов прошла в тропиках. Мы встретились в молчании, два полных сердца, и в молчании направились к дому...

8 января, вечер.

Мы гуляли по саду под большим фиговым деревом, где обитает огромная и очень красивая уакамая — разновидность попугая с желто-красной головой и длинным синим хвостом. Мы думали и говорили о вещах, столь чуждых густой тропической тьме, окутывающей нас.

Солнце зашло в мире цвета пепельной розы, а затем наступила эта мягкая, совершенно черная ночь. На закате мы совершили прогулку по песчаному, выглядящему пустынным городку.

Женщины, словно сошедшие со страниц Писания, стирали и купались в широком ручье с высокими берегами. Это напомнило мне картины Тиссо со Святой Землей — бесплодные берега галечной реки, фиговые деревья, маленькие группы людей. На женщинах были прекрасные по силуэту одежды. Широкая юбка с глубокой оборкой подобрана спереди для удобства передвижения, и ниспадающая оборка придает фигуре линии в стиле Танагры.

Маленьких девочек с самого нежного возраста всегда одевают в слишком длинные юбки, а мальчики ходят голыми до одиннадцати-двенадцати лет, и одетые с раздетыми играют вместе.

Когда дон Порфирио взял все в свои руки, мальчиков заставили одеваться для школы, а в качестве последнего штриха моды — заправлять рубашки в брюки. Похоже, однако, что они заправляют их только при входе в школьную дверь, выправляя обратно, как только выходят.

...Но тетя Л. говорит, что устала от всего этого — от голых детей, бесплодных просторов, carpe diem, от того, что ее жизнь в конечном счете не связана с ее окружением, хотя я все время вспоминала строчку Хенли: «и в сердце ее поет запоздалый жаворонок»...

...Каждая жизнь, как мне кажется, короткая или длинная, удивительна, когда она становится совершенной историей, если бы мы только могли увидеть ее в перспективе, на фоне ее собственного предназначенного места; не размытой и смешанной с другими чуждыми жизнями, а саму по себе, в рельефе, как великие художники показывают свои шедевры. Я не могу ощутить обыденность ни одной человеческой жизни. Некоторые ужасны, некоторые прекрасны, некоторые неразвиты, но каждая по-своему могла бы стать бесконечно совершенной историей, если бы нашелся художник, чтобы ее записать.

10 января, вечер.

Сегодня мы ездили в Хучитан, «административный центр» — тетя Л. хотела заверить некоторые бумаги в хефе политико и показать мне разрушения, оставшиеся после ноябрьской революции.

Местность, мимо которой мы проезжали, была выжженной, сухой, светлой, лишь изредка встречались деревья да вездесущий мескит, растущий из песчаной почвы. Мы проезжали мимо ужасных, визжащих деревянных повозок с цельными деревянными колесами, запряженных тощими волами, пытавшимися пощипать увядшую траву; по колючим, покрытым кактусами полям бродили стада скелетообразного скота.

Есть большой холм, Истлальтепек, который отделяет Сан-Херонимо (к счастью, должна сказать) от оживленного Хучитана; а на его стороне, обращенной от Сан-Херонимо, находятся доисторические наскальные рисунки и остатки, которые в разное время изучались различными учеными. Это край с песчаными плоскими участками, ограниченными синими холмами, и рекой Хучитан, текущей к близкому Тихому океану. Деревня Истлальтепек была буйством красок: побеленные, розовые или голубые жилища, фиговые и пальмовые деревья, и над всем этим яркий, ослепляющий свет.

В Хучитане мы на минуту остановились у гостиницы, но она была настолько обветшалой, со следами от пуль, такой пустынной и печальной внутри, что мы отправились в небольшое местное заведение, которое содержала бывшая служанка тети Л. Она была стара, но приветлива. Ее дочь, статная женщина лет тридцати, шла по улице с одной из больших расписных тыкв на голове, наполненной всякой всячиной, и шла по-королевски — величественно, плавно, покачиваясь.

Они накрыли безупречно чистую скатерть в полутемной, песчаной комнате с красным плиточным полом, откуда открывался вид на пальму в старом патио позади дома, который «дома» сочли бы задним двором, причем безобразным. Старушка пожаловалась на свои недуги, а дочь с помощью внучки подала нам sopa de frijoles (фасолевый суп), идеальный омлет с приятным на вкус хлебом с твердой корочкой, но без масла, и черный кофе.

Нам предложили козье молоко; коза была в патио — но «козы мне не нужны».

Жители улицы собрались вокруг, когда мы садились в экипаж, среди них была индейская женщина с угольно-черным младенцем — salto atras, «прыжок назад», как их весело называют, когда ребенок чернее матери. Мы снова отправились на поиски хефе, но, добравшись до хефатуры, узнали, что он все еще спит, поэтому, несмотря на солнце, решили осмотреть этот на вид пустынный город.

Мы остановились у другой гостиницы, где было больше признаков недавней «регенерации» — окровавленные стены, разбитые зеркала, частично разрушенный бильярдный стол и пианино с вырванными струнами. Владелец (propietario) показывал нам все это с грустью, но с ноткой гордости. Его дом был в тот момент «достопримечательностью» города. Он указал на большое, тщательно сохраненное пятно крови на полу и продолжал повторять muy triste — но все же в его глазах светился огонек.

Казармы с большим отрядом федеральных войск и близлежащая церковь имеют огромные сколы от снарядов и испещрены следами от винтовочного огня.

Дон Порфирио едва не погиб по пути к дону Алехандро де Гивесу (французскому другу тети Л., когда она впервые приехала сюда; помните, он был консулом, и они были civilisés этого места). Хучитекос пытались убить Диаса и его друга-священника, отца Маурисио, возле его дома, и именно деревенский лидер той эпохи казнил его брата Феликса. Похоже, они последовательные и упорные бойцы, эти хучитекос, преданные возлияниям, вечно с кем-то воюющие, но больше всего любящие это делать в своих собственных владениях.

Ущерб, причиненный амбициями покойного Че Гомеса, был очевиден. Французский купец, сеньор Роме, которого тетя Л. видела по делам, лишился дома в окрестностях, который был разграблен, а его молодая жена с трудом бежала в горы, при этом ее любимое приданое и домашнее белье, привезенное, конечно же, из Парижа, были уничтожены или украдены.

January 12th, 9 a.m.

Мы встали на рассвете, рассчитывая отправиться в Теуантепек и Салина-Крус в шесть часов, на том же поезде, на котором я приехала в 5:30. Но это одно из тех утр, когда он не придет раньше девяти.

Дул жаркий, свирепый, песчаный ветер, и каждая дверь и окно в доме дребезжали. Мы как раз собирались завтракать во второй раз перед отъездом. Китайский повар отлично справляется, но когда он разговаривал со своим помощником сегодня утром под моим окном, это звучало как рубка мяса, буквально разговор из коротких звуков и еще более коротких пауз.

Принесли свежих кокосов, и мы выпили по стакану этого молочного напитка. Могу себе представить, как это было бы вкусно, если бы мы наткнулись на это внезапно в пустыне; но сидя за столом, когда слуга разливает его, я была немного разочарована. Я по наивности надела шляпку для поездки, но удержать ее было невозможно, даже сидя на веранде. Эти ветры, кажется, дуют, когда им вздумается, с октября по май.

Теперь мы ждем: тетя Л. в белом, с длинной синей вуалью из шифона, а я в синем, с белой вуалью. Полагаю, мы представляем собой живописное зрелище для тех, кто понимает.

13 января, 7:30 утра.

Наконец вчера пришел поезд, и, вцепившись в наши вуали, мы были вдуты в него, и после очередной необъяснимой задержки отправились в вагоне американской постройки, похожем на наши обычные. Его название было «Куинси»! В старые времена тетя Л. везде ездила верхом. Мы проезжали мимо различных маленьких деревень, продуваемых ветрами. Джордан — так называлась одна из них, и в этом песчаном месте, напоминающем Новый Завет, название казалось как нельзя более подходящим. Две прекрасные женщины из Теуантепека сели в поезд там, любезно расположившись рядом с нами. Я была очарована их одеждой и гораздо больше интересовалась ими, чем они нами.

Незнакомая каденция сапотекского языка придавала им оттенок полной иноземности. Одна из них была в прекрасном, странном, сложном головном уборе из жесткого плиссированного и оборчатого кружева, который, как я позже обнаружила, совсем не мешает носить на голове большие, неглубокие, ярко раскрашенные тыквы. Ее юбки были длинными и с глубокими оборками, но подобраны на талии — просто подвернут нижний край оборки, а остальная ткань ниспадала прекрасными линиями. На другой женщине было красивое ожерелье из золотых монет неправильной формы, и с ее сверкающими зубами, темными глазами, яркой, с глубоким вырезом, свободной кофтой и желтым платком, повязанным тюрбаном вокруг головы, она представляла собой картину, от которой я не могла оторвать глаз. Я чувствовала себя бесцветной, как тень, и сказала тете Л., что она похожа на сине-серую копенгагенскую вазу, заблудившуюся в мавританской комнате.

Перед самым въездом в Теуантепек мы наткнулись на прекрасную рощу кокосовых пальм, высоких и грациозных, возвышающихся над остальной растительностью, и маленькие, уютные хижины и дома. Повсюду джунгли, полные странных ползающих существ, странных лихорадок и родственных им ползучих бед.

Когда поезд медленно проезжал по главной улице, мне казалось, что я смотрю на расу королев — высоких, статных, в прекрасных костюмах. Мужчины казались низкорослыми и какими-то «случайными» в этом пейзаже, но те прекрасные женщины, идущие по своим песчаным улицам, были откровением. Тетя Л. говорит, что они обладают не только красотой, но и умом этой расы. Предыдущие поколения мужчин Теуантепека, более подходящие пары для этих королев, чем те экземпляры, что я видела, были в основном истреблены в различных войнах за «независимость», и я понимаю, что население пополняется случайными, но охочими до них мужчинами из других мест.

Все было цветом; великолепные всплески желтого и черного, красного, оранжевого и синего на фоне изменчивых песчаных улиц. Живописный, кремовый Palacio Municipal выходит на площадь, и там было много церквей — в основном демонстрирующих следы землетрясений. Старая крепость, некогда штаб-квартира Диаса, придает всему этому последнюю выразительную ноту.

Славные воспоминания о доне Порфирио витают по всей этой части света, где его обожают и оплакивают. Должна сказать, лицо Мадеро выглядело совершенно по-детски в хефатуре в Хучитане, когда оно противостояло суровому, умному лицу великого индейца. Даже дешевая, ярко раскрашенная литография не могла скрыть его вид, полный достоинства и силы. В молодые годы он был военным губернатором Теуантепека, а одно время — хефе политико. Французский ученый и путешественник, аббат Брассер де Бурбур, вспоминая его тогда, говорил, что он был самым совершенным типом, который он когда-либо видел, и таким, каким он представлял себе царственного героя Куаутемока.

Когда мы вышли из поезда в Салина-Крус, вихрь подхватил нас и сбил с платформы. Я почти не видела города по пути к британскому консульству, где мы должны были обедать, так как была согнута пополам ветром и ослеплена песком.

Мистер Бьюкенен и его жена ждали нас. Добрые, но проницательные голубые глаза мистера Б., альтруистичный лоб и приветливое рукопожатие с первого взгляда показывают, что он, как говорит тетя Л., «чистое золото». Она годами находила в нем лучшего друга и мудрейшего советчика. Консульство находится на одном из песчаных гребней, из которых, кажется, по большей части состоит город, и миссис Бьюкенен устроила его со вкусом и комфортом по нашим представлениям, с книгами, цветами и удобными креслами. Но стоит один раз взглянуть из высокого арочного окна, и вы сразу понимаете, где находитесь, когда на вас подглядывают вездесущие кактусы и пальмы.

Я попыталась посидеть на защищенной стороне веранды несколько минут в ожидании обеда, чтобы мои глаза могли «принять» Тихий океан, но была рада вернуться в дом. Мистер Б. говорит, что ветер дует так шесть или семь месяцев в году. Вчера был один из его «лучших» дней.

Наш консул, мистер Хаскелл, и его жена зашли позже на чай. Их дом находится на другом песчаном гребне. После последней приятной беседы о наших делах, их делах и мексиканских делах мы отправились к нашему поезду в великой тьме, на которую звезды не производили никакого впечатления, а ветер все еще рвал песчаные улицы. Мне было жаль, что я не посетила волнорезы — rompeolas, как их называют, — но, вероятно, меня бы сдуло за борт.

С веранды я видела корабли, пришедшие из Утренних Земель, стоящие на якоре, а позже солнце зашло в тихом величии над великими плоскими водами Тихого океана. Я была так близко к Атлантике, что вспомнила выражение Гумбольдта о «разрыве перешейка, как Геркулесовы столпы были разорваны в каком-то великом акте природы», и мечту Ревильяхихедо о канале, соединяющем Атлантику с Тихим океаном.

Мистер Бьюкенен сказал, что первое достоверное упоминание о перешейке было в разговоре между Монтесумой и Кортесом о происхождении того количества золота, которое видели испанцы. Кортес, который был любознательным при любом упоминании о блестящем материале, послал Писарро, а затем Диего де Ордаса (того самого, который пытался взойти на Попокатепетль и получил вулкан в свой герб) для расследования, приехав сюда сам после восстановления Мехико, по пути в Гондурас. Он получил грант на всю территорию вокруг — «Las Marquesadas», как их до сих пор называют, по его титулу Marqués del Valle de Oaxaca (маркиз долины Оахака).

Сегодня утром все еще стоит сильный грохот окон и дверей, но нет ни следа мошки или комара. Я должна встать и продолжить исследовать жизнь перешейка. Уакамая на фиговом дереве подает голос с рассвета. Я знала, что если не расскажу вам о Теуантепеке и Салина-Крус сейчас, вы никогда не услышите, и я думаю о том, что эти имена значили для вас все эти годы. Это все воспоминание о дрейфующих песках, женщинах, прямых, как их собственные пальмы, стройных голых мальчиках, свирепом ветре и, в гавани, великих портовых сооружениях, построенных иностранной энергией и капиталом.

14 января.

Поднимаюсь, поднимаюсь, со звоном в ушах из «пылающих тропиков» в Tierra Templada. Я путешествую с попугаем в клетке и неопределенным маленьким животным, называемым, кажется, тахон, в ящике с рейками! После очень беглого осмотра вчера вечером показалось, что оно принадлежит к семейству енотовых. Я (которая желает всем животным добра, но не слишком близко) смутно представляю семью Мерида на «Ward Line», путешествующую со своим попугаем, когда думаю, что меня посадили в пульмановский вагон вчера вечером в густой, чернильной, тропической тьме, с попугаем в клетке и тахоном в ящике с рейками. Любезный цветной носильщик присматривает за ними в багажном вагоне, а задняя веранда с олеандрами за столовой — их конечный пункт назначения. Ничего не говорю о расставании; тетя Л. обещала скоро приехать.

Великолепный Пико-де-Орисаба только что показал свою прекрасную белую голову между двумя растворяющимися синими хребтами. Вчера вечером я перечитывала Le Journal d'Amiel, который вместе с Monsieur Le Coq я прихватила, уезжая из дома. Так же современно в джунглях, как и все остальное.

XVII

Сгущающиеся тучи — «Tajada», обычная болезнь республик — Прием в Чапультепеке — Мадеро в оптимистичном настроении — Его взгляды на обязательства Мексики перед Америкой

17 января.

Я не писала с тех пор, как мы говорили в поезде. Слишком занята повседневными делами, к тому же было несколько обедов и завтраков вне дома. По возвращении я нашла ваше письмо, в котором говорится, что еще одна проштампованная желтым выпуском «Тысяча и одна ночь» пришла на ваш поднос для завтрака. Просто поставьте мексиканцев вместо персов или кем они там были, интриги за власть в латиноамериканской республике вместо хитросплетений Гаруна-аль-Рашида и его халифата, измените долготу, и вы «сориентированы» так же точно, как пирамиды!

19 января. (День рождения моего брата).

Сегодня вечером я думаю об Эллиоте и, как часто бывало до его дней физических и духовных страданий, о прекрасном лбе с его линиями мысли и прямых ногах, когда он свободно двигался среди других сынов человеческих. Но как бы он ни был дорог мне в своей деятельности, где гордость была фактором, он бесконечно дороже мне сейчас, распростертый, сломленный, пока другие делят его одежды. Я спрашиваю себя сегодня вечером, на этом седьмом повороте лет боли, о чем я его не спрашивала. Выпил ли он чашу, или все еще отставляет ее?

Его ум естественно занят интеллектуальными уравнениями. Он так же естественно отвергает мистическое; для него нет ничего «заместительного». Жизнь — это только то, что рационально и определенно должно быть открыто каждым, невозможно сделать работу другого. Помню, как я однажды процитировала ему по поводу судеб и конца концов: «Ego sum alpha et omega, principium et finis», и он ответил: «Каждый сам себе альфа и омега».