«Дипломатические будни»

19 июля.

Я строчу это в прекрасном старом патио Сан-Хоакина, за асьендой Моралес, сидя на удобно наклоненной могильной плите, на которой я могу различить епископскую митру и слабый след даты — 17... и «requiescat in pace». Нежные мхи, кусочки кактуса и крошечный, похожий на лозу желтый цветок делают ее вещью красоты.

Мадам Лефевр и Элси С. рисуют; все мирно, залито солнцем, с пением птиц, и деревья роняют твердые кусочки золота сквозь свои темные ветви. Есть прекрасная старая колокольня с пятью колоколами, которая пронзает идеальное небо; верхний колокол и один из пары ниже отсутствуют (в каком капризе мексиканской истории они исчезли, я не знаю).

Когда-то это был монастырь кармелитов, и до сих пор в нем есть чудесный сад и знаменитый фруктовый сад с персиками, грушами и чабакано. Стена, окружающая сад, настолько высока, что почти ничего зеленого не растет достаточно высоко, чтобы показаться над ней, хотя на мирадоре есть несколько лоз, обвивающих его. Стена, однако, прекрасна сама по себе — розовая, осыпающаяся, обожженная солнцем, с мхом, цветами и кусочками кактуса, цепляющимися за нее, и фруктовый аромат доносился до нас, когда мы проезжали по разбитой, похожей на канаву дороге с автомобилем под углом сорок пять градусов.

Есть большое пространство, засаженное каменными дубами, снаружи патио церкви с ее прекрасной, широко фестончатой розовой стеной. Как только проходишь через резную дверь, оказываешься словно в ванне из солнца и красоты. Перед другой изношенной временем резной дверью, ведущей в церковь, стоят два прямых, черных, незапамятных кипариса. Внутренняя стена патио имеет здесь и там старый резной герб, вмурованный в нее, и изобилие цветущих растений. Каменные дубы снаружи склоняются над фестонами стен, на которых есть древние цифры над плоско вырезанными символами «Крестного пути».

Элси выбрала уголок внутри, а мадам Лефевр рисует снаружи, поэтому я попросила смотрителя, который также является администратором сада и асьенды, открыть церковь. Несколько позолоченных алтарей в стиле чурригереско все еще остаются — замысловато спроектированные, смягченные временем, прекрасные, а на ступенях алтаря были несколько очаровательных старых подсвечников, пять или шесть футов высотой, в том же прекрасном стиле позолоты и завитков. Как они оставались там в течение столетия пригородных превратностей, я не знаю. Различные святые в экстазе, особенно Сан-Хоакин, были изображены почти в натуральную величину, их одежды развевались, падали, раздувались с особым беспокойным, но прекрасным прикосновением чурригереско. Крылатые, открыторотые херувимы и серафимы поддерживают своды с их богатством прекрасных, условных мотивов; по всей Мексике, в церквях, где все остальное исчезло, можно найти нетронутые своды, до которых трудно добраться.

Там есть своего рода школа, расположенная в том, что когда-то было семинарией за церковью; и несколько босоногих, безголовых и иначе скудно одетых борцов с «тремя R» вышли из одного конца церкви и прошли мимо, за ними следовал их учитель, потрепанный, скучающий молодой метис сомнительной чистоплотности и сомнительной компетентности.

Улица Гумбольдта, позже.

Я оставила вас в патио Сан-Хоакина. Когда я пошла посмотреть, как продвигаются художники, я нашла их обеих выглядящими жалкими и разочарованными. Никакого «прекрасного безумия» в их глазах, хотя они «бросали взгляды с небес на землю». Красота здесь не та, которую можно записать на холсте, скорее на памяти и душе, что, заметив им как можно мягче, они начали чистить свои палитры.

Мы бросили последний, полный сожаления взгляд на всю эту розовую прелесть, черепичный купол, молчаливую колокольню, тонкие головы двух прямых, угольно-черных кипарисов и невыразимо прекрасную стену, окутали себя сияющим воздухом и поехали домой. «Скорее, твои таблички, память».

20 июля.

Вчера вечером мы обедали у Эрнесто Мадеро в их красивом доме на Пасео, достаточно большом, чтобы потерять в нем шестерых детей. Мадам М. была в трауре (что-то, что, кажется, случается с женщинами чаще в Мексике, чем в других местах), а теперь она снова «выходит».

Официальные мексиканцы не жалеют средств, когда открывают свои дома, но это всегда с церемониями, без индивидуальности; enfin мексиканцы принимают иностранцев. Там были Ридли и Симоны; у меня есть идея, что мистер С. считает свою задачу большой. Он редко выходит, но это для министра финансов было строго в пределах его орбиты. Мадам Симон была в красивом черном платье с пайетками, с тонкими штрихами «point de Venise», недавно привезенном из Парижа.

Она свела нас всех с ума своими восхитительными эскизами и образцами, которые Дреколл и Дуйе присылали ей и которые лежат заманчиво среди последних французских журналов и новейших книг на ее столе.

Я сидела рядом с Ласкурайном, приятно беседуя о вещах не политических; эта почва вулканическая и не место для иностранцев, даже благожелательных. Новый бельгийский поверенный в делах Летелье был по другую сторону от меня.

Письмо сегодня от мадам де ла Г. из Шалон-сюр-Марн, где маркиз командует гарнизоном. Она всегда будет для меня типичной «grandes dames de France», какими они представали на протяжении веков — те высокородные, высокопоставленные, высококультурные женщины с множеством природных даров, чьи остроумие и красота являются общим наследием всех нас.

Я ношу в себе тот образ ее в кресле, так прекрасно одетой, особенно в том белом шифоновом платье, которое нам так нравилось, с единственной темной розой на тонкой талии, ее темные волосы так идеально уложены, ее очаровательная приветливая улыбка с намеком на перенесенные страдания, далекая от несчастий, но знающая боль. Я вижу фон из книжных шкафов; рядом ее сияющий чайный столик, и маленький низкий столик с вазой цветов и безделушками, и последняя книга с ножом для разрезания страниц, или какой-то утешительный том, чьи страницы были разрезаны другими поколениями.

МЕКСИКАНСКИЕ МОНАХИНИ ИДУТ НА МЕССУ. Фотография Равелла

Со сменой костюма, сменой часов визитов и обеда она рисует в моем воображении мадам де Севинье, пишущую мадам де Гриньян, мадам де Лафайет, разговаривающую с Ларошфуко — все то цветение элегантности ума с корнями культуры, не только в книгах, но и в сердце. Ее ум восприимчив, но так щедр, ее разговоры так искрятся, с их фондом философий и политики, их богатством нюансов, их гибкой безличностью, но французской, хотя и окунутой в тысячу красок и отлитой в тысячу форм.

Ее трое мальчиков идут в армию, а о Маргарите она говорит: «Gretl est vraiment mon ange gardien, ne me quittant jamais, et me soignant, toujours gaie, toujours dévouée».

«Châlons étant à deux heures de Paris, les amis viennent facilement». Она дала мне новости о Поле Фекети, который недавно был там — «Fanny toujours l'esprit aussi alerte et aussi charmant»; о де Б., к которым тянется мое сердце — «Très-courageux, mais vous pensez si c'est dur de continuer une route ainsi ravagée»; и для меня «Nos chemins se Croiseront-ils jamais à nouveau?». Не похоже, hélas.

21 июля.

Этим вечером с холма Тепейяк я наблюдала, как солнце опускается в мир пурпурных теней, поднимающихся с таинственной равнины Анауак. Долина расстилалась перед нами, словно карта, с холмами в свете и тени. Мы могли назвать каждую сверкающую дорогу, ведущую из великого города, и все же мало-помалу поддавались таинственности этого зрелища — пока оно не стало чем-то внутренним, а не внешним.

Дождя не было, если не считать нескольких серебристых облаков с причудливыми, мимолетными эффектами прямо перед закатом, которые на несколько минут просыпали алмазный дождь на равнину. Ветра не было, но вокруг нас ощущалось нечто вроде великого прохладного дыхания.

Мы прошли мимо богато украшенной изразцами Капилья-дель-Посито (Часовни Колодца), о которой говорят, что тот, кто из него напьется, обязательно вернется, и поднялись по романтичной старой каменной лестнице, ведущей к другой часовне. На полпути находятся знаменитые «каменные паруса Гваделупе», чье происхождение неизвестно, а руки, воздвигшие их, не остались в истории. Их видно за много миль вокруг, а вблизи они покрыты прекрасной патиной, мхами, кусочками кактусов и парой цветов. Они увековечивают спасение от морских опасностей мексиканских моряков, которые молили Деву Гваделупскую благополучно доставить их в порт. Когда это свершилось, предание гласит, что, продолжая верить и после того, как они оказались в безопасности в Веракрусе, они исполнили свой обет, подняв на плечах такелаж своего корабля, а затем заключив его в каменную оболочку.

По пути вверх по широким плоским ступеням между красивой высокой зубчатой стеной встречаются похожие на святилища места для отдыха, часто напоминающие Крестный путь, ибо на самой вершине за часовней находится кладбище, построенное на том месте, где Хуан Диего собирал цветы, внезапно появившиеся как свидетельство для неверующего епископа.

В маленьком атриуме стоит большой деревянный крест, и мы обнаружили там индейскую семью, которая сидела вокруг него, ужиная, закутавшись в свои цветные одеяла, несомненно, готовясь провести ночь «у подножия креста». Когда-то на этом же месте был храм ацтекской Цереры, «Тонанцин, нашей Матери».

На кладбище покоится тело Санта-Анны, того самого, что вел свои войска против наших.

Здесь постоянно действует какая-то магия, некое особое соотношение субъективного и объективного, и постоянно ощущаются соответствия между видимым и невидимым.

Купола и шпили города сияли в лучах послеполуденного солнца. Там, где когда-то видели великие акведуки и еще более древние каналы, теперь возвышаются тонкие стальные опоры, несущие провода компании по производству света и энергии, заряжаемые в Некаксе, в ста милях отсюда, в Жарких землях. Озера были желтовато-серебряными зеркалами, вечные холмы плыли в своей странной прозрачности, великие вулканы пронзали прекрасное небо; все это вполне понятно, кроме того, что именно вытягивает из тебя душу, когда ты смотришь на эту бессмертную красоту и думаешь о темных, беспокойных, страстных народах, чьим наследием она является.

Когда мы повернули, чтобы спуститься по старой каменной дороге, сияющий вдали город словно внезапно окунулся в пурпур, но небо над ним было таких чистых и нежных оттенков — лимонного, шафранового и бледно-розового, — что мы гадали, откуда мог взяться этот «тирский» пурпур. Мы молча ехали домой в разноцветных сумерках.

23 июля.

Вчера я нашла любопытную книгу, «par un citoyen de l'Amérique méridionale» («гражданином Южной Америки») (достаточно расплывчато, чтобы не навлечь на него неприятностей), под названием Esquisse de la Révolution de l'Amérique Espagnole, Париж, 1817 год.

Это печальное, грандиозное зрелище — представление того огромного региона в муках революции. Несколько просвещенных вице-королей в Мехико, Боготе, Буэнос-Айресе могли бы спасти положение. Они не были готовы к самоуправлению, но для Испании пробил час, когда она должна была потерять свои великие колонии; и Мексика, самая дорогая, самая богатая, самая доступная, самая красивая, должна была вступить в свой век ужасов, героизма, жертв — и конец еще не наступил.

Иногда мне кажется, что я нахожусь за кулисами великой драмы. Я так много читала, что знаю многие реплики; разобралась в некоторых красных нитях столетнего сюжета, и, если я не совсем за кулисами, то нахожусь в своего рода авансцене, откуда можно догадаться о том, что происходит за занавесом.

Это второе лето книг, прочитанных под шум тропических ливней. Мистер С. принес мне несколько томов «Жана-Кристофа» — «Заря», «Бунт» — которые я раньше не читала и которыми глубоко насладилась. При всех своих других дарованиях Ромен Роллан обладает интернациональным мышлением и прекрасно держится, находясь, так сказать, верхом между Францией и Германией. Сегодня я закончила «Горящий куст». В течение двух странных, беспокойных дней я следила за историей Анны в темноте тропического ливня, ощущая земную свежесть, поднимающуюся от цветов в патио, и звук тяжелой воды, падающей с водосточных труб и крыши.

27 июля.

Прекрасное утро на крыше с Э., сушим волосы на бесподобном солнце, смотрим на вулканы и разговариваем.

Она сказала, что я напоминаю ей чернильницу в стиле ар-нуво, которую я за свои грехи выиграла на днях в бридж, где волосы фигурки опущены до самых ног, чтобы на них можно было положить ручку. Она сама выглядела так, словно сошла с какой-то прекрасной старинной персидской изразцовой плитки, с копной темных волос вокруг своей красивой головы. У нее есть брат-поэт, чей портрет, написанный несколько лет назад, висит в одной из комнат: большеглазый мальчик с прямыми чертами лица, задумчивым лбом и отрешенным взглядом.

Насколько я поняла, он, очевидно, гений, не созданный для упряжи, считающий, что мир обязан его содержать (что, вероятно, так и есть), чтобы он мог сочинить сонет, когда на него найдет вдохновение, или чувствовать себя свободным читать Еврипида в каком-нибудь избранном издании, купленном на последний доллар, с полнейшей беззаботностью относительно даты и размера следующего денежного перевода. Раньше он совершал долгие, одинокие, вневременные прогулки по этим холмам и долинам, появляясь через часы или дни со стихотворением, которое он не хотел показывать, или мыслью, неудобной для семейной жизни.

XXVI

Балы в Германской миссии и у мадам Симон — Некакса — Странный, похожий на ущелье мир жары и света — Мексиканские расписания — Французская тропа

17 августа.

Непривычные празднества здесь. Две ночи подряд мы «танцевали до упаду». Позавчера мадам Симон дала большой бал, а вчера был бал в Германской миссии. Танцующий мир был в полном разгаре, сталкиваясь с разнообразным ассортиментом «стенок», тропических и умеренных.

Красивые подарки и изысканные ужины на обоих этих балах, и чем позже становилось, тем более дикой и оживленной была музыка. Я нанесла coup de grâce розовому бархатному придворному платью в стиле Будапешта у фон Х.

Бенуа д'Ази здесь из Вашингтона. Всегда добавляет веселья нациям, когда появляются étrangers de distinction. Они вызывают такой же интерес, как и сами события. Нечасто столица видит два шикарных бала один за другим.

Только что прибыла долгожданная коробка с костюмами и вещами от Питера Робинсона для Элима. Ему не понравилось примерять, и в борьбе он внезапно спросил меня: «Кто был портным Иисуса Христа?» Я была немного ошарашена. Должна сказать, что никогда не связывала эти слова или идеи вместе.

Когда я обрела способность мыслить, я сказала ему, что Мать Иисуса шила ему одежду, на что он ответил: «Эти приехали только из Лондона», и не хотел отрывать ноги от пола, когда я хотела, чтобы он примерил маленькие брюки. Ему, несомненно, требовалась порка, которой он не получил. Мама чувствовала себя решительно разбитой после двух ночей развлечений на высоте почти восьми тысяч футов. Мадам Монтессори говорит, что психологические изменения происходят с детьми в возрасте шести лет. Я с нетерпением жду этого.

Некакса, штат Веракрус, 23 августа. Станция компании по производству света и энергии.

У меня есть время только на пару слов. Мы прибыли сюда в пять тридцать после двенадцатичасового путешествия через неописуемую красоту. Мы покинули дом на ясном рассвете — Рилофф, Сигеры, Бернсайд и я — и весь день петляли через горные перевалы, глубокие барранкас, под шум стремительных вод и великие леса сосен, красных и белых кедров и нежных папоротников почти такой же высоты, среди которых наш маленький локомотив с зубчатой передачей казался бы первопроходцем, если бы не вид изящных стальных башен, поддерживающих провода компании по производству света и энергии.

Днем огромные массы переменчивого света заливали широкие долины или отмечали высоты сияющими пятнами, когда дождевые облака проходили туда и обратно между яркими кусочками солнечного неба. Мы приехали как гости компании по производству света и энергии, и управляющий и главный инженер, англичанин мистер Купер, встретили нас и привезли в клуб, очень комфортабельный, по англосаксонским представлениям, с креслами, верандами и т. д. После обильной трапезы, согласно тем же представлениям, мы гуляли по небольшому плато в очаровании меняющегося света, пока внезапно не наступила ночь и все не исчезло, и мы подумали, что beata solitudine — единственный подходящий финал для всего этого. Мы запланировали насыщенное завтра, которое уже близко, так что спокойной ночи.

Воскресенье, 25-е.

Я не писала вчера. Утром мистер Купер отвез нас к динамо-машинам, куда мы добрались по зубчатой железной дороге через огромный темный туннелеобразный склон с яркой точкой света в конце. Мы вышли из прохладного полумрака и оказались в странном, похожем на ущелье мире жары и света, с огромной массой падающей воды, далекий край водопада очерчен на фоне высокого сияющего неба; на его фоне — тысячи маленьких блестящих синих бабочек, а со всех сторон — самые великолепные растения и деревья. Это было похоже на какой-то круг Рая, и было что-то таинственное и магическое в самой практичности всего этого, когда думаешь, что эти водопады высотой почти шестьсот футов — и в ста километрах от Мехико — обеспечивают город светом и энергией.

Доктор Пирсон — гений, который всем этим управляет, и его имя в Некаксе произносят с благоговением. Стоя и глядя на падающие воды, в окружении ярких птиц и тяжелых ароматов, я все время повторяла про себя: «Белый человек — господин и король всего этого».

Сегодняшний день был еще более насыщенным. Днем мы посетили огромную плотину, которую как раз заканчивают строить, чтобы создать огромное водохранилище на случай засушливого сезона. Вода в Мексике ценится на вес золота, а во многих местах она еще дефицитнее.

Кто-то заметил, что здесь, по-видимому, мало или совсем нет «маньяна», и мистер К. рассказал историю об одном из своих первых опытов в Мексике, когда он еще находился под властью расписания.

Он ждал на станции, где единственный пассажирский поезд должен был проходить каждый день в 9 утра. Он прибыл на станцию за несколько минут до девяти и увидел, что поезд только что исчез. Пожаловавшись начальнику станции на это опережение графика, он получил невозмутимый ответ, что это прошел вчерашний поезд, и есть все основания полагать, что сегодняшний поезд задержится, возможно, так же надолго! Он ждал до следующего рассвета. Но Некакса не была построена ценой в сто миллионов песо на этом принципе, добавил он.

После завтрака мы отправились исследовать «Французскую тропу» — сын Галлии когда-то был владельцем Некаксы — нырнув перпендикулярно вниз по склону небольшого плато, чтобы оказаться на самой романтичной из пешеходных троп, которая раньше была единственной дорогой через великолепную глушь.

Становилось все жарче и жарче по мере нашего спуска, и хотя Рилофф продолжал настаивать, что технически мы еще не в Tierra Caliente, все ее изобилие, казалось, окружало нас: гигантские папоротники, эбеновые и розовые деревья, прекрасные орхидеи, свисающие с высоких ветвей, вьюнки всех цветов; а под ногами — мхи, целыми ярдами, редкой и прекрасной ткани, каждый клочок которой содержал мир крошечных форм и оттенков. Я начала следовать за одной веточкой ипомеи, но была вынуждена сдаться. Я не могла вынести мысли о том, чтобы сломать ее, а она вела бы меня, как бесконечная нить, через лабиринт сарсапарели, мирта и папоротника.

Вокруг летали самые яркие птицы и бабочки — те, что в северных музеях хранятся под стеклом, — а огромный алый цветок типа гибискуса был повсюду разбросан по зелени.

То тут, то там индеец появлялся из quién sabe откуда. Все это было его, и в то же время не его.

Мы поднялись в прохладном полумраке зубчатой железной дороги, и после холодного душа и обеда, оживленного энтомологическими дискуссиями (эта прекрасная глушь кишит невидимыми кусачими экземплярами), мы отправились с мистером Купером к водохранилищу.

Вечер мы провели в основном за знакомством с должностными лицами компании и игрой в бридж. (!) Хотя это было наименьшее, что требовал noblesse oblige, это показалось утомительным после долгого, насыщенного дня — on paie ses plaisirs...

Однако все они были такими милыми и так рады видеть людей из внешнего мира, что, как только мы вошли в «бриджевый ритм», стало не так уж трудно. Рилофф, который ненавидит карты, через некоторое время подошел к пианино, заиграв «Du meiner Seele schönster Traum», а затем «Лунную сонату»; так что в конце концов мы оказались сидящими в тускло освещенной комнате, под звуки Бетховена, плывущие в мягкой индейской ночи — и все было хорошо.

Я умираю от желания спать, и рано утром мы уезжаем.

Улица Гумбольдта, 42, 26 августа, поздний вечер.

Нас разбудили в 5:30 на рассвете такой необычайной красоты, что, выйдя в него, я испытала искушение упасть на колени, а не спешить к нашему маленькому поезду. С одной стороны были холмы, окутанные великолепием жемчужных, голубых и розовых оттенков, так что их формы можно было только вообразить; с другой — бездна золота, роз и сапфиров, в которую должен был погрузиться наш поезд.

Весь день мы переходили от одного великолепия к другому; но, вернувшись домой, я узнала, что в мое отсутствие произошло нечто человеческое и ужасное: маленькая Эмма К., играя на крыше с Лауритой и Элимом, на одну необъяснимую секунду ускользнула от Габриэль — упала с нее на каменное патио — ее падение на мгновение было смягчено перилами балкона.

Я поспешила к ее матери. Ребенок жив, но ужасно травмирован, и, как опасаются, на всю жизнь. Природа в Некаксе была слишком прекрасна, чтобы не взимать какую-то дань с тех, кто был допущен к ней. Я ужасно расстроена.

XXVII

Обед для Густаво Мадеро — Празднование Grito во дворце — Брат президента объясняет свою философию — Асьенда Сан-Кристобаль — Типичный мексиканский воскресный обед

3 сентября.

Фунсьон, который я давала вчера, прошел с большим блеском. Там был весь город, и дом был полон до отказа. Элси С. и я сами приготовили классический пунш Гросвенора и расставили повсюду массу цветов. Вероятно, это будет последнее собрание, которое я устрою, sic transit и т. д.

Мадам Мадеро пришла с двумя своими невестками. Она кажется более изможденной, худой и постаревшей; год, полный тревог, прошел над ней с тех пор, как я впервые увидела ее в расцвете надежд и триумфа в Германской миссии.

Порфиристы — весь старый режим — возлагают на Соединенные Штаты ответственность за успех Мадеро, потому что мы позволили ему организовать и финансировать себя на нашей границе, а есть и другие, кто считает, довольно парадоксально, что именно благодаря нам он не добился большего успеха.

Что касается мадеристов, они ничего не понимают, не чувствуют перед нами никаких обязательств и удивляются, почему мы не делаем больше. Активные антимадеристы очень озлоблены тем, что в любом восстании, направленном против Мадеро, они не могут «использовать» границу. Никто не питает к нам политической любви. Мы кажемся неопределенными в своем образе действий, но могущественными как вершители судеб.

Я не следила так внимательно, как могла бы, за великой трехсторонней президентской гонкой на родине. Утешает мысль, что любой из них станет хорошим президентом и при любом из них Соединенные Штаты будут следовать своей великой и блестящей судьбе. Мне кажется, однако, что касается двух кандидатов, что после Белого дома никакое другое место никогда не сможет по-настоящему казаться домом.

4 сентября.

Сегодня здесь обед для Густаво Мадеро. Он вошел с большей энергией и магнетизмом, чем обычно, и оживил обстановку. Он достал из кармана и подарил собравшимся гостям маленькие позолоченные статуэтки Святого Антония в маленьких стеклянных реликвариях, похожих на бутылочки. Он сказал, что Сан-Антонио — его святой покровитель, и совершенно откровенно заявил, что он суеверен.

Его остроумие — из тех, что всегда наготове; готовность во всем, несомненно, его величайшее качество. Он кажется не только взволнованным своим процветанием и известностью, но и опьяненным всем этим. Нельзя отрицать тот факт, что он дает магнетический намек на возможности благодаря этой изобилующей энергии и жизни, переполняющей и заразительной, если бы только он не создавал впечатление, что забирает все, что видит, для себя или своих друзей. Он постоянно окутан облаками фимиама ожидающими его людьми, которые составляют его круг.

Время от времени возникают вопросы о семистах тысячах песо, которые он получил из казны на расходы революции, но, справедливости ради, оказывается, что есть как национальные, так и семейные причины, которые делают нецелесообразным для него давать полные объяснения.

Когда он курил сигару в библиотеке после обеда, он сказал мне с интеллектуальной вспышкой: «Сеньора, мы, латиноамериканцы, думаем обо всем, о чем думаете вы, но мы не претворяем свои мысли в действие. Я другой. Когда я решаю что-то, я действую немедленно, поэтому я должен преуспеть».

Я подумала, что в этом замечании заключен целый мир. Одна из трудностей здесь — превращение их очень блестящих идей в действие в психологический момент. Мадам Густаво М. красива в несколько более искусственном стиле, чем другие династические супруги. Она что-то сделала со своими волосами. Но все женщины Мадеро обладают качествами красоты, свежести и любезности.

Когда они прощались, стоя на веранде под идеальным квадратом голубого неба, я подумала, насколько Густаво Мадеро типичен для Латинской Америки во многих ее аспектах и что он одарен некоторыми качествами, которые здесь встречаются нечасто. Он выше среднего роста, с рыжевато-коричневыми волосами, склонен к крикливости в одежде и жестах — тип ловкого раста. Он известен как ojo parado, но после обеда с ним, когда он сидел справа от меня в той залитой солнцем столовой, я не могла сказать, какой глаз стеклянный, а какой — смертный. Оба они были поразительного блеска.

11 сентября.

Военное министерство приказывает двум полкам регулярных войск отправиться на мексиканскую границу для усиления солдат, находящихся на дежурстве, но им здесь это не нравится. «Intransigente», оправдывая свое название, опубликовала редакционную статью, которая заставила нас затаить дыхание, о том, что ничего нельзя сделать, пока американский кулак угрожает Мексике.

Она говорит от имени каждой индо-испанской нации, осуждая улыбки послов и лицемерие официальных нот, и говоря, что наши чувства в лучшем случае могут быть только дипломатическими, что у нас могут быть договоры для ведения торговли и т. д. — что можно предусмотреть все, где дух двух народов не соприкасается. Но «наша душа против их души, их алчность против нашей гордости; наша вера — это латинская вера, вера Сципионов и Гусманов; их вера — это fides punica Мэна и Панамского канала!»

Теперь, когда сказано то, что все действительно чувствуют, возможно, воздух очистится на день. Я некоторое время назад пришла к выводу, вместе с Томасом Джефферсоном, что «пресса — это источник лжи», но это был редкий случай кристальной правды. Коллеги были очень взволнованы этим, и я не сомневаюсь, что заявление было отправлено в полном объеме в их различные министерства иностранных дел как показатель глубинных настроений.

Мистер Стронг, который является самым примирительным и естественным объединителем фракций, несколько опровергая свою ирландскую кровь (когда я спросила его: «Ирландская дипломатия, что это?», он не знал простого ответа: «Увидишь голову — бей»), считает это лишь мимолетной вспышкой. Но quién sabe, quién sabe?

16 сентября.

Вчера вечером мы отправились во дворец, чтобы отпраздновать Grito, и я снова увидела эти десятки тысяч обращенных вверх лиц, когда мы стояли на балконе с видом на Сокало.

Меня пригласил на ужин — обычное церемонное мероприятие стоя — военный министр. Он показал мне телеграмму, подтверждающую захват Ороско, который на самом деле вовсе не был захвачен. Они очень спешат принимать поздравления по поводу хороших новостей, правдивых или ложных. Президент весь вечер принимал поздравления, и военный министр сказал: «Мы, конечно, расстреляем его немедленно, если Соединенные Штаты выдадут его». Предполагалось, что он будет схвачен на американской земле. Сегодня утром мы увидели, что произошло крупное поражение федеральных войск; шахта Эль-Тигре взята и т. д.

Принц Ауэрсперг тоже был во дворце. Он пытался заинтересовать мексиканцев запатентованным патронташем, как раз той игрушкой, которую они все естественно любят. Я направила его к военному министру и повернулась к «зеленому острову Куба» по другую сторону от меня.

Позже, наблюдая за огромным скоплением людей, я почувствовала serrement de cœur. Что-то исходило от толпы — качество неопределенности, разрушительности, силы, страдания, героизма, безответственности, настойчивости. Слова Великой субботы пришли мне на ум: «Popule meus, quod fecisti tu?» Что вы сделали — что вы всегда будете делать?

В жизни здесь есть что-то такое неотразимое и сильное. Эти поколения просто перемалываются, обновляясь с ужасающей легкостью. Зачатие, материнская боль, жизненное паломничество, предсмертные муки — всего этого так много, но, хотя это так же трагично и таинственно, это не так неприглядно, как в трущобах больших городов.

Я должна двигаться дальше к другим вещам. Что можно сделать, кроме как оставить все на волю Божью? Но я чувствовала себя невыразимо грустно, когда вернулась в большой зал, где увидела бледное, освещенное лицо священника Идальго, смотрящее на все это из тяжелой золотой рамы. Я стояла рядом с мистером Лефевром, ожидая машину, и он сказал: «Il [Мадеро] veut gouverner avec des vivas». Это ситуация в двух словах.

Я сижу здесь, в парке, только с этим клочком бумаги, который так исчеркан, что вы не сможете его прочитать. Но, о! это небесное, умытое утро — эта свежесть света, просачивающегося сквозь деревья! Элси и Элим появляются в поле зрения, создавая такую очаровательную картину на фоне зеленых пространств с мерцающим солнечным светом — волшебный мир.

Мой «день» сегодня днем, а затем ужин в посольстве. Скайлеры скоро вернутся. Я сказала Габриэль достать белое атласное платье. Его дни сочтены, как и мои.

17 сентября.

Вчера вечером на станции была огромная толпа, чтобы попрощаться с сеньором Риверо, бывшим губернатором Федерального округа. Теперь он отправлен министром в Буэнос-Айрес и едет через Испанию — довольно зигзагообразный маршрут; ни он, ни его жена, ни кто-либо из шестерых детей или сопровождающих слуг никогда раньше не выезжали из Мексики.

Снова в парке; сияет, свежо, играет оркестр, дети бегают по траве с сачками для бабочек; но я должна идти домой, так как у меня люди на обед.

18 сентября.

Кто-то играет «Liebestod»; звуки доносятся через открытые окна. Сейчас девять часов; мои мысли обращаются с этого странного и великолепного индейского плато к другим климатам — к вещам, с которыми знаком мой дух. Мадам Лефевр настаивает, чтобы я поехала с ней на «Espagne». Мы хотели бы совершить путешествие вместе.

Играли сегодня днем в бридж в ее миссии с Ауэрспергом и Де Сото. Мистер Лефевр и Элси С. погружены в шахматы. Шел дождь, как говорится, «как из ведра».

Очень приятно видеть Ауэрсперга — человека со всеми этими традициями, который, однако, прошел через американскую мясорубку. Вчера был обед на немецком языке — фон Х., Ауэрсперг, Ридль, Рилофф. Ауэрсперг развлекал нас описанием того, как он впервые и единственный раз ел игуану, нечто среднее между ящерицей на вид и свиньей на вкус, на какой-то асьенде возле Кордовы. Он был до визга смешным и пел:

«Nur die Jugend giebt uns Schwung,

Nur die Liebe macht uns jung.»

Далекий взгляд заменил блеск в глазах при любом упоминании Вены. Он невысокий и плотный, но внутри живет Бог остроумия, выглядывающий из его карих глаз, улыбающийся широким ртом, и он всегда носит с собой атмосферу глубокой доброты. Он покинул Вену в ранней юности, приехал в Нью-Йорк, изучал медицину, получил диплом «самостоятельно», что показывает мужество и способности, которые могут скрываться под прикрытием «высшего общества» и «защиты». Баронесса Р. уехала на прошлой неделе.

Я вижу, что Демидов назначен министром в Грецию, где он найдет русскую королеву. Афинам повезло, что он там будет.

Вчера вечером мы ужинали в ресторане «Гамбринус» с Густаво Мадеро, Даррами и полковником Эдуардо Хэем, последним — фигурой революции Мадеро.

Заведение начиналось как немецкое дело, но независимо от того, какой национальности человек открывает здесь отель или ресторан, он заканчивается тем, что становится мексиканским. Густаво Мадеро повторил свое знаменитое замечание о том, что из семьи умных людей единственным дураком среди них был выбран в президенты. У него есть чувство юмора, которому не очень важно, кого или что оно разрушает, и своего рода предвидение шутки.

Он попутно упомянул El Cocodrilo; когда я спросила, кто бы это мог быть, мне сказали, что это Диас! Как ужасен материал снов, когда он проливается на целую нацию! Иногда кажется, что все правительство наелось марихуаны. Густаво Мадеро был избран депутатом на последних июльских выборах и имеет большинство в Палате, где он «хочет» их видеть — под своим каблуком.

Он был забавен, но циничен (как он вполне может быть) по поводу крика «свободная земля», говоря, что это поглотит в исполнении своей высокой цели любого человека в любой партии, начинающего под его знаменем. «И люди не получат землю», — добавил он; «они никогда ее не получают, нигде. Это не только в Мексике, как, кажется, верят иностранцы».

Мы вызвали облако на его лице, когда спросили, не собирается ли он скоро в Японию. Он был делегирован поблагодарить Микадо за участие в праздновании столетия Диаса в 1910 году. Вы видите, как быстро движутся мексиканские события и как бесконечно не связаны они иногда друг с другом! Он сказал с довольно острым взглядом, что Япония — muy lójos (очень далеко), и она, безусловно, далека от этих мексиканских политических полей, по-видимому, побелевших для жатвы.

21 сентября.

Недавно отряд мексиканских регулярных войск совершил путешествие из Эль-Пасо через Соединенные Штаты в какой-то пункт в Соноре. Некоторые из более современных газет на родине беспокоятся, что, если наша Доктрина Монро не станет более обширной и удобной, «гости дома» не останутся. Есть один утешительный аспект в зверствах сапатистов, насколько это касается Мадеро. Они всегда относятся к его собственным людям, и поэтому их можно отбросить. Но зверства на севере не так легко списать со счетов, когда замешаны американское и мексиканское meum и tuum.

Письмо от —, боящегося жизни, страшащегося смерти. Его существование — это разоренное бытие, и «жар печи боли дрожит внутри него». Я послала ему приложенные стихи, которые пришли ко мне ночью. В конце концов, именно простота смерти — это ее чудо.

К ———

Почему я должен бояться умереть?

Когда все, кого я люблю, ступают

Среди оживших мертвецов?

Если они, то почему не я?

Если их воли обрели покой

От действий, что знало чувство,

Почему же я один

В испуге и смятении?

Не лучше ли мне считать,

Если они не издают стона,

Что лежат там не одни,

В каком-то холодном, тяжелом сне?

Но вернулись домой,

Как кто-то в вечерний час

У своего чистого очага

Сидит, но не один.

Так непоколебимы законы,

Что связывают нас друг с другом,

Что едва дают нам паузу,

Чтобы оплакать то, чему они учат.

Воскресный вечер.

Долгий день. Н. в посольстве; в доме тихо, если не считать воды, все еще тяжело капающей с крыши. Мои мексиканские пески ускользают, и сегодня утром мои глаза в последний раз смотрели на столь знакомую красоту плато. Рано утром мистер де С., мистер С. и я выехали из города, вниз по сияющей Авенида Сан-Франциско, через Сокало, мимо дворца, через Калле-де-ла-Монеда, где французские войска вошли в 1863 году, мимо станции Сан-Лазаро, к тому, что когда-то было древней ацтекской дамбой.

Там мы встретили трех рыбаков, одетых только в маленькие набедренные повязки, с длинными шестами на плечах, на каждом конце которых были маленькие сети, полные рыбешек. Они двигались молча, быстро, солнце блестело на их мокрых телах, точно так же, как с ночи времен темные люди двигались по этой дамбе.

Мы проехали мимо выжженного солнцем Пеньон-Вьехо с его группой деревьев, кусочками кактусов, растущими на его травянистых склонах, и старой церковью Санта-Марта на дальнем холме. С одной стороны дорога ограничена белыми берегами Тескоко с текеските, с маленькими кучками соды, собранными через равные промежутки времени. С другой — зеленые берега озера Чалько с пресной водой и маленькое озеро Сан-Марту, настолько близкое к озеру Тескоко, что между ними есть место только для железной дороги и автомобильной дороги. В Лос-Рейес, примерно в восемнадцати километрах от города, мы свернули к Тескоко по шоссе, проходящему через поля, засаженные кукурузой, под великими кипарисами и эвкалиптами асьенды Чапинго, вдоль других кукурузных полей, пока не наткнулись на Тескоко.

Обычный воскресный рынок был в самом разгаре вокруг порталес Плазы, и в старой церкви было движение, когда я зашла на минутку. Здесь Кортес лежал рядом со своей матерью и дочерью более ста пятидесяти лет. Маленькая часовня неподалеку, с ее античной купелью, была построена самим Конкистадором и показывает, насколько ограниченными были средства, которыми он располагал, бивуакируя в «Афинах Мексики». Прощаясь с этими сценами его романтических подвигов и местом долгого упокоения его предприимчивого сердца, я вспомнила его девиз:

Por el rey infinitas tierras

Y por Dios infinitas almas.

Мы направились к красивой маленькой деревне Магдалена, въехав через несколько чудесных посадок кактусов органос, а у входа была маленькая розово-голубая лавка пульке с девизом, столь верным для всех земных вещей: «Paso á paso se va llegando».

Солнце светило сквозь кипарисы и эвкалипты в атриуме прекрасной старой церкви, и индейцы в чистой белой одежде шли к мессе. Был ассортимент широких юбок с оборками, довольно поразительный в эти дни узких юбок. Все было так, как я видела это впервые, за исключением того, что некоторые ноги больше никогда не ступят на эти тропы, в то время как другие начинали ковылять, и природа расцвела и перецвела, и я сама должна была уйти. Это было все.

По мере того как мы ехали дальше, нам на какое-то время показалось, что мы потеряли вулканы, но выше на большом хребте они снова показались во всем своем великолепии, и воздух стал совсем холодным, передавая ощущение чрезмерной легкости и чистоты. Холмы вокруг лишены растительности.

Мистер де С. сказал, что первые конкистадоры хотели сделать прекрасное плато во всем похожим на кастильскую почву, которая во многих местах засушлива и безлесна. Как бы то ни было, каждая власть, которая когда-либо была в стране, буквально «наносила удар» по деревьям, пока эти холмы не стали голыми и сухими. Великие каменистые безводные ущелья отделяют огромные пространства магея — бесконечные, симметрично посаженные поля, простирающиеся до бесплодных холмов, с которых французы во время своей оккупации вырубили последний лес.

Есть феодальный аспект у старых, высоких, обнесенных стеной асьенд с их зубцами и бойницами, всегда видна колокольня часовни. Все, что нужно для жизни индейца — а это немного, — содержится в их стенах, вместе с гораздо более дорогой и сложной техникой индустрии пульке. «Pulque fino de Apam» начертано на каждой маленькой сине-розовой кантине. Вид, когда мы повернули назад, был очаровательным, показывая нам Мексику такой, какой она предстала перед конкистадорами, когда Кортес впервые взглянул на нее и назвал «La más hermosa cosa del mundo» («Самая красивая вещь в мире»). Дальше — далеко за очаровательными холмами на востоке — находится спуск в страну кофе, ананасов, бананов и тысячи тяжелых ароматов, неизвестных этому разреженному воздуху.

Великолепные, но зловещие массы облаков начали нависать на широком горизонте, и вскоре над сияющей зеленой равниной двинулась туманная стена быстро приближающегося дождя, и раздались оглушительные раскаты грома с большими белыми вспышками молний. В одно мгновение, казалось, еще до того, как шофер успел застегнуть шторы, нас залило, и дорога превратилась в поток серой воды с градом, барабанящим по верху автомобиля. Некоторые индейцы в длинных, похожих на солому накидках из травы, которые они носят как плащи, прошли мимо нас — вода стекала с бамбука на их босые ноги.

Затем началось скольжение и занос вниз по холму и поиск ближайшего укрытия. Вид на великую равнину Апам был темным и великолепным, с то тут, то там тяжелой полосой света, падающей на поля магея. Наконец мы оказались в поле зрения довольно большой деревни Кальпулальпам и решили попросить убежища на асьенде Сан-Кристобаль, известной мистеру де С., соскальзывая вниз по холму в очередном облаке, из-за которого авто чувствовало себя как муха в водовороте.

В невообразимой грязи, даже индейца не было видно, мы вошли через большие ворота в феодальной стене с церковью в стиле барокко, встроенной в нее, где оказались в грубо вымощенном дворе со старым фонтаном. Ворота, к счастью, были рядом со входом в жилище администратора, испанца, как почти всегда бывают администраторы.

Он тепло приветствовал нас в la casa de ustedes, появившись с El Pais в руке. Он настаивал, чтобы мы остались на обед. Мы деликатно ответили, что у нас есть бутерброды и мы хотим только укрыться, но позволили себя уговорить. Его некогда красивая жена вскоре появилась, одетая в белую рубаху и синее ребосо, в сопровождении нескольких мальчиков и действительно красивой девушки лет восемнадцати, и мы все прошли в длинную столовую с низким потолком. Администратор и его супруга сидели уютно бок о бок, дети рядом с ними, а мы трое — в другом конце, вместе с их другом — каким-то местным чиновником. Комната была темной, окна занавешены снаружи листами воды, но стол был обильно накрыт таким типичным для состоятельных мексиканцев того класса обедом, что вам будет интересно узнать меню.

Мы начали с sopa de frijoles, за которой последовали тарелки горячих тортилий и большое блюдо риса, украшенное жареными яйцами, ломтиками жареных бананов и беконом. Mole de guajolote был pièce de résistance. Я прилагаю рецепт, который мадам Лефевр прислала мне на днях. Если рассматривать это с философской точки зрения, это образ их политики; melé, melo, mole, и результат очень несварителен.

Пульке подавали в прекрасных старинных гравированных стеклянных кувшинах и очень щедро наливали нам в лишь немного меньшие стаканы. Это был знаменитый Pulque fino de Apam, но видя, что мы не делали ничего, кроме как вежливо пригубили, несмотря на все уговоры (если бы можно было потерять обоняние, можно было бы продолжать), администратор исчез и вернулся с пыльной бутылкой хереса какой-то старой марки.

На столе были разные сладости: cajetas de Celaya, знаменитые по всей Мексике, гуавовое желе и сладость, немного похожая на него, называемая membrillate, сделанная из айвового сока. Маленький местный чиновник, казалось, был несколько раздражен тем, что нашел нас там. Я полагаю, он рассматривал этот воскресный обед как свое особое появление, а тут пришли странные люди и монополизировали сцену. Его вкладом в разговор была жалоба на то, что когда американцы приезжают в Мексику, они продолжают говорить по-английски. Я отметила, что большинство из нас отдали бы полцарства, чтобы обладать взамен la lengua castellana, и что мы не все используем его все время, потому что не можем. В этот момент мистер С. смиренно сказал, что говорит на том, что считает испанским, и он ответил: «Вы — исключение», но продолжил несколько приглушенный разговор с мистером де Сото.

Чем дольше я смотрела на девушку, тем больше убеждалась в ее необычайной прелести; не испанской, не индейской, а какой-то третьей — может быть, арабской? — отчетливо проступавшей в этих двух. Она смотрела на нас так, словно мы держали ключи от врат небесных, то есть от избавления из асьенды. Однако единственная открытая для нее дверь — это замужество, а оно, если говорить о горизонте, приведет лишь к каменной стене.

Она сказала, что мечтает увидеть Мехико, хотя бы раз, и расспрашивала меня об узких юбках — ее собственные были длинными и струящимися. Enfin, она готова к жизни, но чиновник, казалось, смотрел на нее как на свою собственность.

Все они были невероятно милы, приятны и очень гостеприимны. После обеда мы совершили обход построек асьенды. Судя по виду комнат, семья, которой принадлежит это огромное поместье, отсутствовала здесь не одно, а целых два поколения. Это была квинтэссенция «отсутствующего землевладения».

Мы прошли через то, что казалось акрами коридоров и полуразобранных комнат, где изредка встречался предмет хорошей мебели или старая, выцветшая парчовая занавеска. В библиотеке стояли ряды пожелтевших книг и бесчисленные тома с отчетами прежних администрадоров поместья — то же самое, что можно найти в грудах книг в любом книжном магазине Мехико. В те дни, когда еще не было легко уехать, кто-то, однако, любил классику, ибо один шкаф был полон богато переплетенных латинских книг.

Там было бесчисленное множество очаровательных маленьких двориков. В одном кипарис прижимался к овальному окну с решеткой; в другом, лишь наполовину закрытом, росло фиговое дерево, поднявшееся выше крыши, а за ним простиралась великая равнина Апам, где свет и облака быстро проносились над зелеными просторами, засаженными магеем. Во всем этом было что-то печальное и прекрасное, и Гваделупе казалась своего рода «Марианой в окруженной рвом усадьбе». Были там и огромные зернохранилища; на этой высоте, помимо пульке, легко растет пшеница.

Наконец мы вошли в маленькую часовню, где стояли старинные резные пюпитры, покрытые выцветшей парчой, а алтарь был очаровательным образцом стиля чурригереско, с маленькими позолоченными святыми в искусно вырезанных и позолоченных нишах, окружавшими большую центральную фигуру святого Христофора. Все это почему-то навевало меланхолию и заставляло вспомнить, что «весь мир — лишь гробница», как выразился Несауалькойотль.

Мы сфотографировали Гваделупе, стоящую на маленькой внешней лестнице, ведущей на антресоль, где спит семья и где девушка видит свои сны. Мне было лишь жаль, что с нами не было какого-нибудь прекрасного принца. У нее было отчетливо тоскливое выражение лица, когда мы уезжали в большой мир; вероятно, где-то глубоко в ней текла авантюрная кровь, но, несомненно, ей достанется этот чиновник.

29 сентября.

Вчера вечером был один из больших обедов у фон Хинце. Он с самого начала был таким добрым другом, и мы были частью всех его обедов, которых было немало. Paso á paso se va llegando, и этот, вероятно, будет последним. Я чувствовала себя так, словно вернулась в Вену, когда Ауэрсперг сидел по одну сторону от меня, а Ридль вывел меня. Там был и статный капитан Базен. Это имя, встреченное в Мексике, пробуждает исторические мысли, и теперь, когда я должна оставить все это, возможно, навсегда, стоит лишь слегка коснуться памяти, как тысячи вещей всплывают в сознании.

Председательствовала миссис Стронг; там были Холер, чета Уго Шерер, мистер Карлос де Ланда, мистер Хьюитт, фон Хиллеры, и мы играли в бридж до поздней ночи. Положение здесь становится все хуже, и я чувствую растущую печаль от того, что оставляю всю эту трогательную, притягательную красоту Мексики во власти тьмы, или, если не тьмы, то такой неопределенности, что ждать можно только зла.

«Апостол» стал mono de Coahuila. Благосклонность республик более скоротечна, чем благосклонность принцев. Как прав был Ларошфуко, сказав: «On loue et on blâme la plupart des gens parce que c'est la mode de les louer ou de les blâmer».

Густаво, ojo parado, возможно, хотел бы стать президентом и считает себя превосходящим по интеллекту и воле своего брата, который, по правде говоря, решительно находится под его властью.

Если бы «Панчито» не чувствовал, что его поддерживает мир духов, и, я должна добавить, страстная, решительная супруга, он мог бы отречься от престола; здесь возможно все, кроме мира, и небесам по-прежнему предстоит совершать чудеса, чтобы избавить самих мексиканцев от утомительной обязанности устанавливать стабильное правительство.

XXVIII

Прощай, Мексика, и особое прощание мадам Мадеро — Веракрус — Мексика в перспективе.

1 октября.

Мы уезжаем 10-го числа на пароходе «Mexico» компании Ward Line. Очень жаль, что не едем вместе с мадам Лефевр прямо во Францию, но мы считаем, что будет лучше на некоторое время укрыться звездами и полосами.

Это лишь пара слов. Я сижу среди открытых ящиков в том, что никогда больше не будет моим домом, среди «вещей, которые я знала и любила некоторое время». Через него проходит мой мексиканский этап, мой «дорожный розарий».

3 октября.

Мадам Лефевр и я получили дипломы и свидетельства от Красного Креста, а также очень любезную записку от мадам де Паломо. Это был любопытный и полезный опыт в делах человеческих.

Посол прислал Н. поистине прекрасное благодарственное письмо. У него совершенно безупречный эпистолярный стиль, завершенный очень шикарной подписью, и он был всем, чем только мог быть начальник в течение долгих, странных мексиканских месяцев, в то время как миссис Уилсон была добрейшим, самым внимательным другом.

5 октября.

Сегодня утром я поднялась в Чапультепек, чтобы попрощаться с мадам Мадеро. Когда я ехала по извилистой дороге в белом утреннем свете, цветы мягко сияли вдоль насыпей, деревья были пушистыми, призрачными, а птицы пели, «словно готовые разорвать свои маленькие горлышки». Это могла быть дорога в рай, а не в обитель забот.

Я вошла через большие железные ворота, под салют караула, пересекла плоскую каменную террасу, где кадеты были на учениях, и вышла у стеклянных дверей, ведущих к большой лестнице. Президент стоял там, когда я подъехала, его автомобиль ждал, чтобы отвезти его во дворец на заседание кабинета министров. Мне показалось, что он выглядел слегка — совсем слегка — обеспокоенным, хотя у меня было чувство, что его голова все еще витает в утренних облаках ослепительного дня. Он пожелал мне bon voyage и prompt retour и уехал. Наши личные отношения с ними обоими всегда были самыми дружескими. [66]

Я полагаю, что в его психологии в плане практического государственного управления не произошло никаких или почти никаких изменений. Его истинная среда обитания — мир фантазий, где он чувствует себя защищенным и ведомым добрыми силами так же определенно, как Товия ангелом. Такое состояние ума может быть очень убедительным, и он может стать свидетелем того, что недоброжелатели называют его заветной амбицией — его собственного апофеоза.

Тусклый ход мексиканских событий, кажется, не затронул его дух, хотя его плотское существо должно быть сплошным синяком от жестких фактов, с которыми он сталкивается. «Человек с мечтой по своему усмотрению», но мне хотелось оставить ему карманное издание «Государя».

Мне показалось, что мадам Мадеро чувствовала напряжение того пути из безвестности и тюрьмы к президентским вершинам по via triumphalis. Поток утреннего света, пока мы сидели на террасе, не пощадил ее усталое и тревожное лицо. У меня есть подозрение, что она очень практична, но не ее практичность, а мечты ее мужа привели их в Чапультепек. Это ситуация, способная обескуражить здравый смысл.

Она была, как всегда, любезна и дружелюбна, но на ее лице было озадаченное выражение, и я чувствовала, что есть вопросы, которые она хотела бы мне задать, но обстоятельства не позволяли. Мы говорили о работе, которая ее сейчас особенно интересует, — об улучшении участи мексиканских женщин, организации кружевной и вышивальной промышленности à la королева Елена в Италии несколько лет назад. Здесь есть поистине прекрасный продукт — вышивка по выдернутым нитям, deshilados, как ее называют, — завезенная испанцами и практикующаяся поколениями в монастырях и религиозных школах.

Она сказала мне, что в Пуэрто-Рико было организовано сто тысяч женщин, и она хотела бы сделать то же самое здесь, спрашивая меня, не могла бы я заинтересовать этой индустрией людей в Нью-Йорке.

Я чувствовала, как хрупко ее тело, но как решительна ее воля, когда мы обнимались в ослепительном утреннем свете. Вокруг нас был аромат редких и прекрасных кустарников патио, плеск фонтана, пение птиц, блестящие холмы, сияющие вулканы; этот кристальный воздух окутывал нас ближе, чем человеческое прикосновение, но под нами был беспокойный город и переменчивая воля мексиканского народа.

На борту «Mexico» в гавани Веракруса. 10 октября.

Мы спустились вчера вечером на поезде International; так много дружеских лиц на станции — une belle gare — напоминали мне незабываемый отъезд из Копенгагена. Там были министр иностранных дел, Chef du Protocole, почти все коллеги, мистер и миссис Уилсон, тетя Лора и многие американские друзья.

Поезд наконец отправился без малейшего предупреждения, но, поскольку час настал, мы стояли у ступенек, и когда он довольно хитро начал движение, меня с моей охапкой цветов подтолкнули внутрь дружеские руки. У других пассажиров было время лишь вскарабкаться в багажные и хвостовые вагоны; и так, без всяких звуков, кроме дружеских прощаний, мы выскользнули со станции в залитую звездами долину, по направлению к холмам, хранящим великолепие этого индейского мира.

У меня было чувство, как у человека, оставляющего позади сокровище, и мысль о том, что мои глаза, вероятно, больше никогда не увидят красоты Мексики, вызывает сжатие в сердце. «Heureux ceux qui n'ont pas vu la fumée de la fête de l'étranger et qui ne se sont assis qu'aux festins de leurs pères».

Прошло семнадцать месяцев с тех пор, как мы высадились, но смена правительств не изменила Мексику.

Прибыв в 7:30, мы на одном из маленьких шатких кэбов отправились к аркадам отеля Diligencias, имеющего несколько сомнительную репутацию. Если его задний клапан свободен, вы чувствуете прекрасный ветерок. Если нет, то кажется, что вы находитесь в «жаркой стране», но не земной.

Я попросила чаю, но когда его налили, я решила, что в Веракрусе лучше поступать так, как поступают веракрусцы, и заказала в качестве прощальной дани «chocolate mexicano», который, хотя и поднял мою собственную температуру до точки кипения, был очень хорош.

Ощущение растворения не неприятно после того, как нервы были натянуты до предела всеми этими «высокими» месяцами. Что-то густое и крепкое, в очень маленьких чашках, подаваемое за соседним столиком паре indigènes, было «chocolate español».

После этого я перешла через засаженную пальмами площадь, которую видела лишь в тусклом свете по прибытии, к старому собору — продуваемому ветрами, залитому солнцем, заливаемому дождями, с патиной столетий, делающей его неописуемо прекрасным, с его аркбутанами и причудливыми горгульями, и его розовой колокольней, в которой раскачиваются старые зелено-бронзовые колокола.

Внутри современные веракрусцы дали себе волю в отношении искусства. Дешевые витражи «made in Germany» и реалистичные изображения святых в агонии, одно ужаснее другого, загромождают часовни, и, ненавижу это записывать, на алтарях были только бумажные и мишурные цветы. Но я обратила свои мысли к Тому, кто ходил по водам, и молилась о безопасном путешествии.

Мне говорят, что на рынке можно увидеть рыбу, прекрасную, как цветы, но вместо того, чтобы продолжать исследование Веракруса в ярком свете его октябрьского дня, мы вернулись на корабль. По пути мы встретили оксфордского друга Н., молодого англичанина, безупречно одетого в чистое белое, который мог бы быть внезапно вызван к вице-королю (я замечаю, что становлюсь немного дикой) без малейшего изменения в своем наряде. Он неделями не разговаривал ни с кем «своего круга» и никого не ждал. Истинное завоевание мира Англией, как мне кажется, — это идентичность, привычки, обычаи, не измененные самой мощной из всех алхимий — тропиками.